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DİYARBAKIR 


Diyarbakır akrepler şehri, gül şehri, karpuz şehri. Diyarbakır yeni yapılacak otelleri, 
eşsiz tabiatiyle turist şehri... Diyarbakır tezatlar şehri. 


tnsan birden irkiliveriyor. Atom bombası bu şehre düşmüş sanki. Yer yer taş 
yığınları, harabeler. Diyarbakır pas tutmuş. Diyarbakır, eski, çok eski bir demir 
kadar paslı. İlk bakışta böyle ya, insan aldanıyor. Sonra yavaş yavaş ayılıp ısınıyor 
Diyarbakıra; anlıyor ki iş böyle değil. 


Bu şehir kılıf içinde. Bu şehir kendisini öylesine gizlemiş ki, tadına varabilmek, onu 
sevebilmek için emek istiyor, terlemek istiyor- Bu şehri kılıfından soyup 
mahremiyetine girmeli. Bu iş, zor iş ya, değer. Bunu yapabildin mi büyülendin 
demektir. Diyarbakır seni büyülemiştir; kurtuluş yok. 

İki Diyarbakır var: Biri surun içindeki eski, öteki, surun dışındaki yeni Diyarbakır. 


Eski Diyarbakır, irimarisi, evleri, kahveleri, sokakları, cad-jri, giyinişi, velhasıl her 
haliyle, surları kadar eski. 


Evler... Kara. kirli, yıpranmış bazalttan yapılmış, kemerleri, kafesleri «Cağ» denilen 


demirlerle örülmüş pencereleri, iki kat, topn.» damlı evler. Bu evlerin içlerinde çok 
eskileri, ünlüleri var. Dördüncü Murad Diyarbakıra geldiğinde bu evlerden birinde 
kalmış. Daha terütaze duruyor, dün yapılmış gibi. 


8 BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 


Sonra Behram Paşanın evi diyorlar, bir ev var, şimdi otel olarak kullanılıyor, hayran 
olmamak elden gelmiyor. Kemerlerin en güzeli bu evlerde. 


Damların üstünü diz boyu ot ve kır çiçekleri bürümüş. Bu sebepten, pek az ağaç 
olmasına rağmen, bütün şehir tepeden tırnağa yemyeşil. 


Dışı bu kadar. Belki de pek bir şey söylemez. En genişi dört adım gelen 
sokaklardan geçerken efkâr basacaktır. Ama durunuz. Bu erken. Korkmadan 
önünüze gelen herhangi bir kapıyı çalmalısınız. Kapı hemen açılır. Kapıyı açan, çoğu 
kara gözlü, esmer bir kadındır, ilkin afallar. Yabancı olduğunuzu anlayınca buyur 
eder. Diyarbakır artık kılıfından çıkmıştır. Diyarbakır bütün sıcaklığı, samimiyeti, 
güzelliği ile gözünüzün önündedir. 


Evin bir avlusu vardır. Burada «Havş>» diyorlar. Avlunun ortasında küçücük bir 
havuz vardır. Havuzun dört yanına, bütün avluya türlü türlü, renk renk güller 
ekilmiştir, gülden geçilmez. Ev denebilecek evlerin hepsi de aynı minval üzeredir. 


Nereye gitsen gül... Her yan gül. Mardinkapıda Millet parkı var. Parkta gülden 
başka hemen hiç bir çiçek yok. Göz alabildiğine gül. Bütün şehir gül kokuyor. 
Satıcılar, başlarında tablaları, bağıra bağıra gül satıyorlar. Bir tanesi, bir köylü, gül 
sergisi yapmış, bir destesi beş kuruşa... Koca bir top gül beş kuruşa. Sordum. 
Köyden getirmiş bu gülleri. 


Bu akrepler payitahtı, gül şehridir, kahvehaneler şehridir. Her adımda bir 
kahvehane... Ne kadar da çok! Yalnız bu kahveler başka şehirlerin kahvelerine 
benzemiyor. Bunlar başka türlü, çok şirin. Her kahvenin bir avlusu var. Çimen 
ekilmiş, güller donatılmış bir avlu- Avluda, güllerin yanında, havuzun başında dört 
karış yüksekliğinde masalar. İki karış yüksekliğinde, kürsü denilen, oturakları balıkçı 
ağı gibi iple örülmüş iskemleler... Karşılıklı oturulup kahve, çay içilir. Bazı kahveler 
çayı demlikle getiriyor. Bu kadar çok kahve! Kahveler tıklım tıklım dolu. Sebebini 
sordum; işsizlik, dediler. 
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Okuyucularım, dostlarım; içinizden birinin yolu Diyarba-kıra uğrar da 
Mardinkapıdaki Salus parkı kahvesine gitmez, bir yorgunluk kahvesi içmezseniz, 
vebalim boynunuza olsun. Kahveci sizin yabancı olduğunuzu anlayınca, bir top da 
gül ikram edecektir. 


Diyarbakır caddeleri, cadde denilir mi bilmem? Bir âlem. Şehrin en kalabalık 
caddesi Gazi Caddesi, günbatıdan gündo-ğuya uzanıyor. Kaldırımsız, iğri büğrü. Bu 
cadde ikindi üstleri çok kalabalıklaşıyor. Bütün şehrin halkı buraya yığılmış sanırsın. 


Bir köylü kadın gördüm. Bu kalabalık caddenin ortasından, elindeki çoraba gözünü 
dikmiş, ıssız bir yolda yürürcesine, oralı değJ, öre öre gidiyordu- 


Burada çok az otomobil var. Şehri faytonlar, develer, katırlar dolduruyor. Bir 
bakıyorsunuz, canlı bir deva katan salına salına Gazi Caddesinden, pırıl pırıl bir 
otomobilin yanından geçip gidiyor. 


Şehirde boyuna oraya buraya, yüklü, canlı eşekler, katırlar, beygirler gidip 
geliyorlar Çan da ziynetleri. Sordum; me-ğer bunlar, Dicleden inşaatlara kum 
taşıyorlarmış. JHMlarla, çuvallarla kum... Garibime gitti. 


Diyarbakırda sokakta pek az kadın var. Gördüğüm kadınların da hemen hepsi 
çarşaflı ve peçeli... Kara çarşaf... Bu da yeni demokrasimizin icaplarından biri olsa 
gerek. Diyarbakır caddelerinde kadınlarda kara çarşaf ve peçe, erkeklerde şalvar. 
Dilenci dolu. Her köşebaşında âmâ, topal, çolak bir dilenci... Kadın, çocuk dilenciler. 
Dilencinin türlüsü. 


Sabahın saat dördünde uyanın, beşinde uyanın, çıkın Diyarbakır sokaklarına, üstleri 
başlan yırtık, sararmış yüzlü, çoğu ihtiyar bir bölük kadın göreceksiniz. Ellerinde 
süpürgeler, başlarında da bir belediye memuru- Habire süpürüyorlar. Ortalık toz 
duman içinde. Ferman okunmuyor derler ya. İşte böyle. İlk geldiğim gün yağmur 
yağmıştı. Bu kadınları şehrin sel 
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sularını süpürürken görmüş, şaşırmıştım. Sonra iş anlaşıldı: Bunlar belediye 
tanzifat ameleleri imişler. 


Her yerde olduğu gibi, evet her yerde biraz böyledir ama, burada bambaşka: Kenar 
mahallelerden söz açmak istiyorum. Surun etrafını baştan sona dolaşınca, 
Diyarbakırda mahalle değil, bütün vasıflariyle çok geri bir doğu köyünün karşısında 
bulunduğunuzu görürsünüz. Surun bitişiğindeki çeşmelerde çamaşır yıkayan 
kadınları, çırılçıplak olmuş çocukları, otlayan koyun, inek, eşek, beygiriyle, yıkılmış, 
toprağa gömülü penoere-siz evleri, evlerin önlerine, surların diplerine dökülmüş 
gübre-leriyle, solgun, kirli, yırtık esvaplı insanlariyle geri, çok geri, bir doğu 
köyünde olduğunuzu görürsünüz. 


Yenişehre gelince; gün batıda, suların dışına, istasyona doğru inşa edilmiş ve 
ediliyor. Yenişehirde tam manasiyle modern bir şehir karşınızdadır. 


Burası gittikçe genişliyor. Eski şehrin aksine, burada boyuna yeni inşaat var. Birkaç 
yıl sonra sur içi şehir, burasının bir mahallesi gibi kalacak- Oyle geniş tutulmuş. 


Diyarbakır bu sebepten bütün özellikleriyle doğu şehri, bütün özellikleriyle modern 
şehirdir. 


Diyarbakır akrenW şehri, gül şehri, pis pis kokan hanlar şehri, karpuz şehri, 
Diyarbakır surları, mimarisi, camileri, sanat abideleri, yeni yapılacak otelleri, eşsiz 
tabiatiyle turist şehri... Diyarbakır tezatlar şehri. 


17.5.1951 
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DtCLE KIYILARI 

Tamam «40 günü say» karpuz olmuştur, dağ gibi, senin kadar olmuştur. 


Dicle kıyıları Diyarbakır şehrinin geçim kaynaklarından biridir. Belki de başta 
gelenidir. 


Kıyıların toprağı, ovaya bakarak daha verimlidir. Ovada verim, bire yediyi, sekizi 
geçmezken, burada onu, onbeşi bulur. Köyler de ovaya göre Dicle vadisinde daha 
çoktur. 


Şehrin bahçelerinin hemen hepsi Dicle kıyılarına düşer. Bol miktarda da sebze 
ekilir. Diyarbakırın ipeğini besleyen dutların hemen hepsi de bu kıyılardadır. 


Dicle, Diyarbakırda bölük bölük olmuştur. Beş koldan, altı koldan yürüyor. Suyun 
Diyarbakırda yayılması çok işe yarıyor. Yazın sular çekilince, işte o bildiğimiz 
Diyarbakır karpuzları, bu çekilen suyun yerine, kumluklarına ekiliyor. 


Dünyanın hiçbir yerinde Diyarbakır karpuzu büyüklüğünde karpuz elde edilemiyor. 
Niçin Diyarbakırda da başka yerde değil? Bu bir sır mı? Yok böyle birşey. Burada 
kime sorarsan sor, karpuzcu olsun olmasın, bu karpuzların nasıl ekildiğini size 


söyleyiveriyor. 


Biri şöyle anlattı, ama bu bir karpuzcu. İnce kuru yüzlü, yanağında şark çıbanı izi 
olan bir adam. 


— Gardaş, dedi, karpuz ekilecek kumluk iki türlüdür. Birisi suyun işgal edip de, 
yazın çekildiği yer. Buna Kılıç derler. Öteki de asıl Dicle kenarları. Karpuz Kılıç 
denilen yerde daha iyi olur. Karpuz ekilecek yer dümdüz ve çakıllı olmalıdır. Ama 
ufak çakıllı. Burası iki kürek boyu uzunluğunda, yani, bir bu- 
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çuk metre, iki kürek ağzı genişliğinde, yani yarım metre, su çıkıncaya kadar kazılır. 
Kazılan yere kuyu derler. Kuyunun, biri başucunda, biri de ayak ucunda iki yastık 
bıraKilır. Yani bu yastıklar su çıkmamış topraktır. Yastıklara üçer tane fide dikilir. 
Ekildiğinin ikinci gününde yanmış, yani eski hayvan gübresiyle gübrelenir. Bir hafta 
sonra da hayvan ve güvercin gübresi kumlu mille karıştırılarak verilir. Bu zaman 
içinde kuyunun içindeki su kurumuştur. Birkaç sefer daha gübre veri-Lr. Tamam. 
Kırk günü say. Karpuz olmuştur. Dağ gibi. İnan beğim senin kadar olmuştur. Aha 


böyle böyle. 


Sonra Amerikalıların Diyarbakır karpuzu gibi karpuz yetiştirmeğe çalıştıklarını, fakat 
başaramadıklarım söyledi. 


— Kimse yapamaz, dedi. Gözlerine baktım: 
— Niçin? Bu bir sır mı? 
— Gardaşım, dedi, senin neyine gerek-. Karpuz mu ekeceksin? 


Sır Diclenin mi? 


Dicle kıyılarına «Hülle» denilen, kamıştan kulübeler yaparak yazlığa, karpuza 
çıkıyorlarmış. 


— Hülle, dedin, tüm kamıştan mı? Yağmur yağınca haliniz nice olur? 

!— Diyarbakıra yazın yağmur yağmaz, dediler. 

— Hiç mi? 

— Hiç! 

Diclede kelekler var. Egilden Diyarbakıra odun taşıyor bu kelekler. Yapılışları çok 


enteresan, bir kelek, birçok koyun derisinin şişirilerek ve bir araya getirilmesinden 
meydana geliyor. Sonra iki kürek takılıp bırakılıyor suyun akıntısına. 


Bir kelekte 64-72-80-88 tuluk var. Her kelek üç, dört ton odun taşıyor. 

Dicle yatağını en derin oymuş sulardan biridir. Çok derinlerden akıyor. 20.5.1951 
DİYARBAKIR 
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DİYARBAKIRIN TAŞİ TOPRAĞI 


Sabahın çok erken saati... Sokaklarda kimsecikler yok... Yalnız kum taşıyan 
katırların çanlarının sesi ortalığı dolduruyor. 


Yazlık kahvelerden birine giriyorum- Günün ucu surların üstünden görünüyor. 
Yanımdaki gül ağacının tepesine gün vurdu. Yaşlı bir zatla merhabalaşıyoruz. Bir 
emekli imiş; konuşuyoruz. 


Bir aralık, bir «dert» sözü çıktı ağzımdan. Sözüm ağzımda kaldı. 


— Oğul oğul, diyor, dert mi ararsın Diyarbakırda. Diyar-bakırın taşı toprağı ah-ü 
vahtır. 


Sonra açıyor ağzını, yumuyor gözünü. Dert söyletir... 


İşsizlik diyor. Yokluk diyor. Bu şehrin yüzde yetmişi işsiz, perişan diyor. Bak, diyor, 
kahvelere bak. Tıklım tıklım dolu. Dünyanın hangi şehrinde bu kadar kahve var? 
Eskiden zaten perişandı köylü. Açtı. Şimdi motor çıktı. Ağalar topraktan attı 
köylüyü, diyor. Bir ağa elinde beş köy var, on köy var... Fabrika gerek. Bu 
memlekette fabrika olmazsa olmaz. Bütün şark yollara dökülmüş, Diyarbakıra 
akıyor. Diyarbakır işsizlikten kırılıyor. Fabrika oğul, sanayi gerek oğul, diyor. Bak şu 
şehrin pisliğine, tozdan göz gözü görmüyor, diyor. Bakıyorum, yerden göğe kadar 
hakkı var. 


Emekli beyin püskül püskül, gür kaşları var. Kaşlarının altından ateş gibi bakıyor, 
daha çok şeyler anlatıyor. Söyledikleri dile gelmez. 


Ayrılırken: 
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— Yaz, diyor, oğul yaz, kim dinler, kim anlar. 

Burası Diyarbakırm Mardin kapısıdır. Aşağıda bahçeler. Aşağı iniyorum. Bir 
bahçenin içinde, sırtında dut dalları kante-re batmış bir adam. Bir aralık sırtındakini 
indirip oturuyor. 

— Senin ipekböceğin var mı? diyorum. 

— Yoktur. 

— Kaça, diyorum, gündelik? 

— Yüz elli kuruş. 

— Kaç gün sürer bu iş? 

— On gün kadar. 

— Sonra ne iş yaparsın? 

— iş yoktur. 

— Peki ne yersin o zaman? 

— Ne yapayım? iş yoktur. 

— Peki kardeşim, iş olmayınca para, para olmayınca ekmek olmaz... 
— iş yoktur. 

— Kaç çocuğun var? 

— Beş tane kölen var. 

— Bunlar ne yer? 

— iş yoktur... 

— Peki canım. Bunlar acından ölmez ya, elbet bir iş... 

— Ne yapayım ağam, iş yoktur. 


— Nerede oturursun? 


— Alipaşa mahallesinde oturmişem. 
— Adın ne? 

— Hasan. 

— Yerli misin? 

— Köyden, Dicle köyünden. 
— Niçin geldin? 

— iş yoktur. 

— Burada var mı? 

— Ne yapam? 

DİYARBAKIR 
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yer? 

— Köyde tarlan yok mu? 

— Evvel vardı. Şimdi yoktur. 
— Ne oldu? 

— Muhtar aldı, ağa aldı. 

— Niye aldı? 

— Zorilen. 

.— Sizin köyde çok topraksız var mı? 
— Çok. 

— Ne yapıyorlar? 


— Hiç. Boşuboşuna gezerler. Ekmek de yoktur- 


— içime dert oldu, diyorum. On gün sonra çocuklar ne 
— Ne yapam ağam, iş yoktur. 

Dallan yükleniyor, yükün altında iki büklüm. 

— Peki, diyorum, Hasan... 

— Beğ, diyor, senin işin var mı? 

— Var. 


Arkasını dönüp yürüyor. Bakakalıyorum. ötemde bir marul tarlası var, göz 
kararlaması iki buçuk dönüm gelir. Beş altı işçi marul topluyor. Birisi de satıyor. 


— Kaça satıyorsun? diye soruyorum. 


— Yüz tanesi üçlira. iş yok, diyor, yılda bin lira icar veriyorum ağaya bu toprak 
için. 


— Hep bu işi mi gördün şimdiye dek? 


— Üçyıldır. Ondan önce Muharremzâdeler var, on yedi yıl kapılarında çalıştım. 
Yarıcılık ettim on yedi yıl. Elimden aldı başkasına verdi toprağı. On yedi yıl çalışıp 
çalışıp, evlât ettiğim toprağı... Kime gideyim? Ne yapayım? Halim kötü. Sebzecilikte 
iş yok. Sebze beş kuruşa düşe ki burada erişe. Geçen yıl şehre bir yük kabak 
götürdüm. Seksen kuruş tuttu. Altmış kuruş katır kirası verdim. Sekiz kuruş da pul 
parası... Kaldı bana, bir yük kabaktan on iki kuruş... Eve geldim, toplamayın dedim. 
Kabak tarlada çürüdü. Daha iyi. 
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Saçı başı apak, yaşı altmış, adı da Zeki. Sonra oradaki ameleler söze karıştı. Tâ 
Bingölden gelmişler. 


— Kırk beş gündür buraya gelmişek, ancak karnımızı çıkarıyoruz. Evden de para 
bekliyorlar. Biz gene iş bulduk, iş yok. Hep sürünüyorlar öteki hemşeriler. 


Diyarbakırda köylü kılıklı kimi gördümse, kiminle konuş-tumsa işi yok, iş arıyor. 
Elâzığdan gelmişler. Bitlisten, Bingölden, köylerden gelmişler. 


Diyarbakırda öbek öbek yalınayak, başı kabak, yırtık es-vaplı insanlar... 
İş arıyorlar, iş yok... 

23.5.1951 

DİYARBAKIR 
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DİYARBAKIR TOZDUMAN 


Ne yapalım? Bu yazıya bundan uygun başlık bulamadım. Gerçekten toz toprak 
içinde Diyarbakır. Caddelerden, sokaklardan, evlerden toz fışkırıyor. 


Bu, neden? Eskiliğinden mi? Belki bunun da rolü var. Düşünüyorum. Bu şehirde 
belediye denilen şey, hiç mevcut olmu? mudur? Mevcut olmuşsa ne yapmış? 
Belediye bu şehre ne yapmış? İşte bu işe akıl erdiremedim gitti. Şimdi de, bir 
belediye yoktur dersem, işi pek büyütmüş olmam sanıyorum. Bakın gördüklerimi 
sırasıyle yazayım. O zaman göreceksiniz ki, burada Belediye, belediyecilik 
bakımından kendini pek öyle hissettirmiyor. 


Sokaklar, caddeler, şehrin kenarları daha önce de dokunduğum gibi, pislik ve gübre 
içinde. Belki temizlik yağmurdan yağmuradır. —Tanzifat işçileri olan kadınlar 
kusuruma kalmasınlar. Onları anam kadar sevebilirim— Şu günlerde ah! bir yağmur 
yağsa... Tozdan boğuluyor adam... 


Sebze hali. Allahlık. Yere, öbek öbek soğan, marul, türlü türlü sebzeler sermişler. 
Alışveriş... Bu hale kimsenin de aldırdığı yok. 


Sonra sokaklarda sebze sergileri. Tam kaldırımın üstü-ıe. Kaldırıra olduğunu bin 
şahit ister ya, neyse, döşemişler. Her sergiyi kirli, gözleri trahomlu, bir kadın, bir 
çocuk, bir ihtiyar tekliyor. Rızk kapısı. 

Böyle marul satan, bir kadınla konuştum. İki çocuğu, bir le ihtiyar kocası varmış. 
Günde bir lira kazanıyor. Her sözün başında: — Ah diyor, Belediye bana bir 
hademelik verse. 
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Hanlar var, yıkılmış, on metreden adamın burnunun direğini sızlatacak derecede 
pis bir koku salan, içine balık istifi gibi eşek, katır, deve, beygir, koyun doldurulmuş 
hanlar. 

Bir bataklık ne kadar pis, ne kadar cıvıksa, işte bu hanların içi de öyle. Burada 
konaklayan hayvanlara yazık. Bu hanlarda hayvanlariyle birlikte insanlar da 
yatıyormuş. 

— Yatak, dedim, yatak. 


— Yatak nereye serilir, dedi hancı. Doğru söze ne denir. 


İnsan bu hayvanlara bakıyor da Diyarbakırda karasineğin bu kadar bol olmasının 
hikmetini anlıyor. Yetiş, diyor içinden, elinden bir şey gelirse, yetiş D.D.T! 


Bir köşe başında kirli bir bezin üstüne topak topak peynir koymuş bir adam, elini 
salladı da, peynirlerden bir karasinek bulutunun kalktığını gördüm. 


Yoğurt pazarı diyorlar. Üstü başı yırtık, yalınayak kirli köylü kadınlar yoğurtlarının 
başını bekliyorlar. Her yoğurt bakracının üstünü kapkara bir toz örtmüş.. 


Bu satırları yazmaya elim varmıyor ya, ne edeyim? 


Ya, Belediye bu yoğurtçu kadınların başına musallat olursa. Veballeri benim 
boynuma olacak. 


Bilmez değilim, kalkınma toptan kalkınmadır. Bu yoğurt bakraçlarının üstüne ak bir 
bez örtmekle, bu yoğurtlar temiz olmaz. Biliyorum, biliyorum ama çare ne? 


Bir yoğurtçu kadına: 

— Günde kaç kuruş alıyorsun, dedim. 

— Bir lira, dedi. 

— Çoluğuna çocuğuna yetiyor mu bu para, dedim. 
— Çok bile, dedi. Artırıyorum bile, dedi. 


Her yıl üç ay yoğurt satryormuş. Birer liradan doksan lira. Doksan lira yetiyormuş 
da artınyormuş bile. Kadının benimle alay etmediğine eminim. 


Yoğurdun kilosu 20 kuruş. 


Bir zamanlar, ipekçilikte ünü vardı Diyarbakırın. Şimdi bu iş sonuna gelmiş 
bulunuyor. Diyarbakırda artık bir ipekçilik mevcut değil dersem inanın. Kırk yıldır 
ipekçilik yapan biri ile konuştum. En çok suni ipek rekabeti öldürmüş işleri-ni. Bir de 
Suriyeden gelen kaçak ipek eşya. 


Burada tohum çıkarılmadığı gibi, Bursadan gelen tohumlar da iyi çıkmıyormuş. 
Gerileme sebebinin biri de bu. 


Dericilik öyle, testicilik öyle. Her işte eskiye nazaran bir gerileme var. 
28.5.1951 
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DİYARBAKIR KALKMIYOR 


Diyarbakır ovası geniş ve dümdüz. Gün batısına bir yumurta koy, gündoğusundan 
gör derler ya, işte öyle dümdüz. Ova, yemyeşil, gözalabildiğini uzanıyor. Çölde vaha 
misali. Bu yeşil, sarı çiçekli ovanın bazı yerlerinde, yer yer, bazı koyu yeşilikler 
görüyorsunuz. İşte bunlar ekin. Diyarbakır ovası işte bu kadar az ekiliyor. Böyle mi 
olmalı? Ben Çukurovayı bilirim, orada ekilmemiş bir karış toprak yoktur da, burasını 
böyle görünce şaşırdım. 


Diyarbakır ovası su istiyor, emek istiyor. Diyarbakır ovası eğer sulanabilirse, 
buradan çok mahsul elde edilebilir. Pamuğundan tut buğdayına kadar... Ve 
memleket ekonomisinde de azımsanmayacak yeri olur. Yeni bir Çukurova kazanırız. 
Kötü mü? 


Dicle ve küçük sular boşuna akıp gidiyor. Bundan önce Dicleden faydalanabilmek 
çareleri düşünülmüş, bir baraj inşası için etüdler yapılmış, bu işe otuz milyon lira 
gideceği anlaşılmış. Yüz milyon gitsin ikiyüz milyon gitsin. Bu ova emek yemez. Ova 
sulanabilse koca bir diyar sefaletten, gerilikten kurtulacaktır. İşsizlikten 
kurtulacaktır. 


içinde bulunduğumuz yıllarda baraj inşa edilmezse, öteki küçük sulardan 
faydalanılmaya bakılmalı. Yem hükümetimi: zin böyle temel davaları ihmal 


etmeyeceğini umuyoruz. 


Diyarbakırda yol yok. Köylerden geçtik. Diyarbakırla ilçeler arasında bile yol yok. 
Kışın sekiz ilçeden ancak üçüne işlenebiliyor. Illerle ilçeler arasında yollar artılt 
mesele olmaktan çıkmalı. Vakit çok geç. Köy yollarına çoktan başlanmalıydı. 


Diyarbakırda okul, bu başlı başına bir dert. Okur yazar 


nisbeti şehrin içinde bile yüzde yetmişi bulmuyor. Köylerdeki durumu varın siz 
hesap edin. 


Diyarbakır aydınları, eğer doğuya bir üniversite açılacaksa, bunun Diyarbakırda 
olmasını daha uygun buluyorlar. Gösterdikleri sebepler de akla yakın. Bence 
şehirlisinin yüzde yetmişi okur yazar olmayan bir diyarda üniversiteden söz açmak, 
çalıyı tepesinden sürümek demek olur. Doğu üniversitesi değil, doğuda ilkokul 
seferberliği... 


Bütün bunlarla beraber, Diyarbakır kalkınma yolundadır. Sümerbank buraya yeni 
bir yünlü fabrikası yaptırıyor. Yakında işletmeye açılacak olan bu fabrika, bin kadar 
işçiyi çalıştıracaktır. Böyle bir kaç fabrika daha yapılsa bile Diyarba-kırdaki işsizliğin 
önüne geçilemez. 


Bu yıl hükümetin yardımiyle şehrin içine bir, köylere kırk tane ilkokul yaptırılıyor. 
Gördün mü işi? iş diye buna derler. Üniversite hayali ile uğraşacağımıza... 


Şehrin içinde de geniş hamle var. Yeni yeni caddeler açılıyor. 1953 yılı sonuna 
kadar, şehrin içindeki dört cadde genişletilmiş ve asfaltlanmış bulunacak. 


Belediye iki milyon Kra sarfederek modem tesisatlarla şehre içme suyu getiriyor. 
Şehir, üç ay sonra bu suya kavuşmuş bulunacak. 


Diyarbakırdaki ev buhranını, önüne geçmek için de, bir yeni evler kooperatifi 
kurulmuştur. 


Uzun sözün kısası Diyarbakır gerçekten kalkınma yolundadır. Eğer hükümetimiz 
gereken ilgiyi gösterirse bu ilimiz pek çabuk kalkınacak, bugünkü kötü durumdan 
kurtulacaktır. 

30.5.1951 
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DİYARBAKIR GÖÇMEN KÖYLERİNDEN BIRt 


1939 yılında Bulgaristandan gelen göçmenlerin bir kıs mı da Diyarbakır ovasına 
yerleştirilmiştir. Ben, Diyarbakır köy Tliklerini gezerken, en çok bu göçmen köyleri 
üzerinde durdum işte bu yazım, onların hazin maceralarını anlatır. 


Hikâye: 


Yer Diyarbakırın 21 kilometre doğusunda Ambar çayını, kenarındaki köprü başıdır. 
Buraya üzeri kiremitli, iki göz, bi. de ahıriyle 94 ev yapılıyor. Kuruluş plan üzerine 
ve gayet güzel. Bir tepenin yamacı... Bu 94 eve 500'den fazla göçmen koyu yorlar. 
Köyün adı da Köprübaşı oluyor. 


Hükümet göçmenlere, birer çift öküz, birer pulluk, tohum luk -tohumluğu beş yıl 
üstüste veriyor- bir yi süresince de büyük lere 10 kilo olmak üzere buğday veriyor. 
Bir defaya mahsus d. birer kilo zeytin dağıtıyor. Otuzar dönüm de toprak tevzi 
ediyor( Buraya kadar olanına güzel diyelim. Ya sonrası? İşte orası kö tü. Orası 
yürekler acısı... 


Yaz ayları... Diyarbakır ovasının o insanı yakıp kavura sarı sıcağı... Kuşlar bile 
dökülüp kalıyorlar sıcaktan. Sivrisinel bulut misali... Su yok. Ambar çayının üstüne 
çeltik ekmişler Çeltiğin ayakları çaya dökülüyor. Su, bu sebepten sarı, zehir gib 
akıyor. İçen bir daha doğrulamıyor. Gitti gider! Başka da sı yok. Kuyuların suyu var 
ya, o daha kötü. Hem de kuruyoi Hastalanmadık kimse kalmıyor göçmenlerden. 
Geldiklerinin bi rinci ayında 120 can veriyorlar kara toprağa. Herkes hasta, kö. 
ıpıssız. Ölüleri bile kaldıran yok. Evlerde kokup kalıyorlar. Bi rinde iki gündür 
gömülmeyen bir ölüyü, köye yolları düşen il okul müfettişleri defnediyor. 


Şumnunun, Deliormanın havası, sonra da Diyarbakırın çölü... Dayanılır mı? Bütün 
hata burada işte. Muhite intibak meselesi. Etüdsüz, plansız bir yerleştirme... 


Ölenler ölüyor, kalan sağlar da Köprübaşını bırakıp başka yerlere göçüyorlar, ikinci 
bir göçmenlik... 94 evden ancak 8 ev kalıyor köyde. 


Gidenlerin bir kısmı bir, iki, üç yıl sonra, gittikleri yerlerde de barınamayıp geri 
dönüyorlar köylerine. Geri dönüyorlar ama, ne üstte.üst, ne başta baş; ne öküz 
kalmış, ne pulluk... Hükümet bunlara ikinci defa olarak öküz, pulluk ve tohumluk 
veriyor- Bu da üçüncü göçmenlik... 


Geliyorlar, yerleşiyorlar ama, beş yıl zürriyet türemiyor bunlardan. Beş yıl sonra 


yavaş yavaş doğum başlıyor. 


Diyarbakır ovasına yerleştirilmiş bulunan göçmenlerin hepsinin başına gelenler, 
tıpıtıpına yukarıda anlatılanların aynıdır. 


Bu göçmen köylerinden bir Şemami köyü var. Onun macerası ayrı. Bu köye gelen 
göçmenler burada, bir ay, iki ay, bir yıl, iki yıl kalmışlar, sonra köyü terketmişler; 
bir daha da dönmemişlerdir. Şimdi köy bomboş. Bir bekçisi var. 


Bismile bağlı Molla Feyad köyü de buna benzer. Yalnız, ona, hiç gelip oturmamışlar. 


On iki yıldır, hiç kimse oturmadan, evler öylecene duruyor. Tabii her biri birer 
harabe... Şimdiki durum: 


Şimdi Köprübaşı köyünde 60 hane var. 34 ev bomboş duruyor, çoğu da yıkılmış. Bu 
60 hanede 205 nüfus yaşıyor- 


Her göçmen evinin elinde, 9 dönümle 35 dönüm arası tarla var. 35 dekar!. Bu 35 
dekarın yarısı nadasa kalıyor. Tarla, nadasa kalmazsa hemen hiç mahsul alınmaz. 
Demek oluyor ki her göçmenin elinde her yıl ekebileceği 17.5 dönüm tarla vardır. 
Toprak burada bire beşten, altıdan fazla vermediğine göre de 17.5 dönümü ek, biç 
de ev geçindir. Ya bunlar ne yapıyorlar? Civar beylerden sekizde bire, toprak 
kiralıyorlar. Ne yapsınlar! Bu toprakların ancak iki yüz dönümü bir aileyi geçin- 
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dirir. Tabii göçmenler 200 dönüm kiralayamazlar ya, topu to-, pu 50 dönüm... 


Bu yıllarda iş daha da kötüleşmiş durumda. Beyler artık makine aldıkları için, kiraya 
toprak vermiyorlar. Daha kötüsü var: Bazı beyler, göçmenlere kirayla toprak 
verilmemesi için nüfuzlarını kullanıyorlar. Maksatları da şu: Göçmenler tabil otuzar 
dönüm toprakla geçinemezler, kiraya da toprak bulamayınca ne yapsınlar? Yeniden 
göçmekten başka çare kalmayacak. Göçmenler için istimlâk edilen topraklar zaten 
beylerindir. Toprak kendilerine kalacak. 


Tavuklu köyünden yaşlı bir göçmenle yol arkadaşlığı yaptık. Adam, köyüne üç saat 
ötedeki, kirayla aldıkları tarlada çift süren oğluna azık götürmekten geliyormuş. 


— Abe iki gözceğizim, diyor, üç değil, dört saat uzaklık-ta bulsak tarla., gideriz 
gene... Geçmeyecek elimize bundan sonrama bu da; Dimiş biyler, virilmesin 
mâcirlere toprak... 


Bu yıl bir, gelecek yıl iki, böyle giderse dikiş tutturamı-yacaklar buradaki 


göçmenler. Kaçacaklar... 

Köydeki geçim seviyesi sıfırdan da aşağı... Ben, bunu rakamlarla tesbit ettim. 
Yerim dar olmasaydı teker teker sürerdim gözünüzün önüne. Görüp şaşardınız, 
insan oğlu ne kadar ağır şartlar altında yaşayabiliyormuş. Gene köyün geçim 
durumunu, kaba tarafından gösterivereyim. 

Köye hiç et girmiyor. Eti ancak hayvan ölümünden ölü müne yiyorlar. 


Ekmekleri, mısır darısı, arpa, buğday, akdarı, nohut karıştırılarak yapılıyor. 


Köyde yirmi tane inek var. Koyun, keçi hiç yok. Yağ yiyen de pek az. Kazları 
besleyip yağlandırıyorlar, ondan çıkan yağı yiyorlar. 


Tavuklu köyü ile Karabaş köylüleri bundan sonra hayvan da besleyemeyecekler. 
Çünkü bey, benimdir diyerek, bu köylülerin meralarını zaptetmiş ve 

sürmüştür. Gözlerimle gördüm, 
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köyün dibinde, sürülmüş ışıl ışıl bir toprak uzanıyordu. Göçmen hayvanlarının 
ölümü.... 


Akşamları yemek pişirmek âdetini çoktandır unutmuşlar. Sebze yüzü gördükleri 
yokmuş... Sebzeleri yaban otları imiş. 


Köyün su kuyusunu gördüm. Kadınlar yığılmışlar kuyunun basına, sır asiyle su 
çekiyorlar. Su da, mübarek azalmasın mı arada? Bekle anam bekle! Yazın, zaten bu 
kuyu kuruyormuş. Allah yardımcıları olsun. 


Hükümetin verdiği pulluklar var ya, onları çalıştırmıyorlar. Karasaban edinmişler. 
Harmanı da öküz ayaklariyle sü-rüyorlarmış- 


Tavuklu köyü mezarlığında da onbeş kadar yepyeni mezar saydım. Köprübaşında 
da o kadar var. Dediklerine bakılırsa hepsi veremden gitmiş. 


Bu göçmen köylerinde yeni dikilmiş, göz için araşan, ağaç yok. Köyler çırılçıplak. 


— Yahu, dedim, şu köylere ağaç dikseydiniz elinizde mi kalırdı? Şimdiye kadar 
kocaman olurlardı. 


Bir yaşlı: 


— Abe görürsün halimizi, dedi, dururuz iğne üstünde, Sülersiniz hep büle... 
Etmişsiniz âdet. 


iğne üstünde duruyorlar, doğru. Ama dikseler iyi ederlerdi. Herhalde hükümet 
bunların dertlerine bir derman bulmalı. 


3.7.1951 
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DİYARBAKIR OVASINDA GÖÇ VAR 
Günlerdir Diyarbakır köylüklerini geziyorum. 


Yollarda insanlar gördüm, ne üstte üst, ne başta baş, ayaklar yalın, kir, pas içinde. 
Dökülmüşler Diyarbakır ovasına. 


Köyler gördüm, penceresiz, kuyu gibi, zindan gibi karanlık evleri. Bu evlerde 
insanlar hayvanları ile birlikte yatıyorlar. Gerisini demeğe hacet yok. tş anlaşılıyor. 
Hayvanlariyle birlikte yatıyorlar. 


Kadınlar gördüm, zayıf sararmış, ince yüzlü, kuruyup bir jderi, bir kemik kalmış 
kadınlar. 


Koskocaman Diyarbakır ovasını gördüm. Diyarbakır ovası çalkalanıyor. Diyarbakır 
ovasında göç var! Belki şaşırdınız, Durun anlatayım. Diyarbakır ovasında gerçekten 


göç var. 
Göçün sebebi? 


Burada beyler var. Toprak beyleri. Her beyin elinde üç köy var, dört köy, beş köy, 
on köy var. Bir ailenin de elinde otuz köy var. Eskiden köylerinin sayısı yetmiş iki 
imiş, gerisi ellerinden çıkmış. Bu köylerde oturup da toprağı işleyen köylüler, bu 
beylerin yarıcılarıdır. Adam, eker, biçer, çıkarır; yarısı beyin... Adama, bey öküz ve 
tohum verirse üçte ikisi beyin. Bey, icara verir tarlasını, sekizde birini alır mahsulün. 
Son zamanlarda icar altıda bire çıkmış. Beyler Diyarbakırda otururlar. 


Bu yıllarda beyler Marshall yardımından traktör alıyorlar. Toprak makineleşmeye 
doğru gidiyor. Yarıcının yerini makine alıyor. Ve topraktan atılıyor köylü. Bey 


köylerinden ağa köylerine, şehre göç başlıyor. Diyarbakır ovasında bu köylerden 
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başka, büyük toprak sahibi olan, bir de ağalar var. Oturdukları köyün toprağının 
tümü onların değildir. Fakat çoğu onlarında. Tabii bunlar, beyler gibi ilk ağızda 
makine alamıyorlar. işte bu sebepten, bey köylüklerinden atılan köylüler, ağa 
köylüklerine gidiyorlar. Ağalar da makine alırsa!. İşte o zaman ayıkla pirincin taşını. 


Ben, halkının yarısı göçmüş, on beş kadar köyü tesbit ettim. Bir tane de tamamen 
boşalmış köy. 


Bu göçü meydana getiren kaç motordur biliyor musunuz? Yüz yetmiş bilemedin iki 
yüz. 


Diyarbakır ovasında huzursuzluk var. Adamlar şaşırıp kalmışlar. Hiç bir zaman, bir 
olay karşısında, bu kadar şaşırmış insanlar görmedim. Olamaz da. Traktör dedin mi 
kocaman adam küçülüveriyor, beli bükülüyor. Bir başkalaşıyor. Nedir bu başıma 
gelenler der gibi, gözleri kocaman kocaman açılıyor. 


Derelerden tepelerden aşarak, yol denecek yol yok da ondan, Büyük Zoğzunç 
derler bir bey köyüne vardım. Diyar-bakırın 25 kilometre doğusuna düşüyor. 
Toprağın tümü de iki beye ait. Bundan önce köyde 30 ev oturuyormuş, şimdi 18 ev 
var. Beyin birisinin üç yıldır üç traktörü var, var da o sebepten 12 aileyi toprağından 
çıkarmış. Oteki bey de traktör almak üzereymiş. Geriye kalan 18 ev günlerini 
bekliyorlar. Traktör, ha geldi, ha gelecek. 

Giderr on iki ailenin evleri yıkılmış. Toprak duvarlar öy-lecene duruyorlar. 

Köydeki evlerin cümlesi topraktan inşa edilmiş. Üstü toprak, yanı toprak. 


Köyde 120 nüfus var. Tabii okul yok. 120 insandan bir teki okur yazar. O da 
askerlikte öğrenmiş- 


Hayvan yetiştirmiyorlar. 


Üç yıldır banka borcunu da veremiyorlar. Yedikleri ekmek, buğday, arpa, darı 
karıştırılarak yapılıyor. 
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Köyden atılmış olan on iki kişiden birisiyle konuştum. Top rak elinden alınınca, 
başka bir köye yerleşmiş. O köyde de toprağı elinden almışlar. Oradan başka bir 
köye gitmiş. O köyde de aynı şekilde karşılanmış. Bir iki köy daha gezmiş. Talih diye 
buna derler işte. Şimdi açıkta. 


— Yazide yabanda galmişem gurban, diyor, beni gabul etmir toprak... 
Etmez! 

20.7.1951 

DÜNYADA VAN 


Kim demiş Vana şehir diye? Adı çıkmış Vanın. Ben şehirdir diyemiyorum, inadımdan 
mı? inanın ki değil- Van, şehir değil de ondan. Van dağınık, koskocaman bir köydür. 
Yirmi otuz doğu köyünü bir araya getiriniz, oldu işte size Van! 


Kendimi çok kandırmaya çalıştım çok uğraştım, elimden geleni yaptım da, şu Vana 
bir türlü şehir diyemedim. Olmuyor, insan kendi kendini aldatamıyor. Köy olsun... 
Bir yer köye benzerse kötü mü olur? Bence olmaz. Van da kötü, çirkin bir yer değil. 
Gördüğüm yerler arasında Van kadar hiç bir yeri sevemedim, insanı sarıveren, 
kucaklayan bir sıcaklığı var Vanın. Toprağı taşı sıcak, insanları sıcak, insanları 
kardeş... Otur bir kahveye, tanısınlar tanımasınlar merhaba diyorlar, kırk yıllık 
ahbabmış gibi hal hatır soruyorlar. Misafirlikte de yok Vanın eşi. Van, çok taüi. 


Köy dedim de... 


Minaresiz şehir olur mu? Vanda bir tek minare bile göremezsiniz. Camiler bile 
toprak dam. 


Çok erkenden de sığır böğürtüleriyle uyamyorsunuz. Bir çobanın, önünde bir bölük 
sığır. Bir de bakıyorsunuz, Vamn en büyük caddesi Şerefiyeden geçip gidiyor. Her 
Allanın günü bu böyle. 


Sonra yüklü öküzler, soyulmuş kavak yüklü katar katar 
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olmuş kağnılar Şerefiyeden geçip gidiyorlar. Pazar yerinde kavakları satacaklar. 


Burada kereste o kadar pahalı ki, adam Van-da doğru dürüst bir ev göremeyişine 
hak veriyor. 


Erkenden çıkın Vanı gezmeye. Bu şehri öğrenmek, tanımak mı istiyorsunuz sabahı 
kaçırmayacaksınız, ille sabah...Şehir sabahleyin soyunmuştur, çırılçıplaktır. Vanda 
sabahleyin her evin önünü, evin önü sokaksa sokağı, caddeyse caddeyi bir kadının 
süpürdüğünü göreceksinizdir. Hani, herkes evinin önünü süpürürse, bütün şehir 
temiz olacaktır, sözü var ya işte bu lâf tatbik yerini burada bulmuş. Cümle evlerin 
önü süpürülmüş, sulanmış, tertemizdir. Ya böyle yapmayıp her işi belediveye 
bıraksalardı geçilmezdi Van sokaklarından. Geçilmezdi tozdan topraktan. Neden mi? 
Size söyleyeyim. Vana benzer şehir dünyada göremezsiniz de ondan. Vanda yer 
toprak, gök toprak. Evler toprak dam...Bahçe duvarları, avlu duvarları topraktan. 
Çit arama, taş duvar arama, parmaklık arama, tel arama... Safi toprak. Caddeler 
toprak, sokaklar toprak! 


Çok geniş bir cadde olan Şerefiye caddesi bile ancak yarı-yarıya parke döşeli. 
Birkaç resmi yapı dışarı, bütün şehir topraktan. 


Evlerin çoğu tek katlı ve alçacık. Kenarlara doğru damların yüksekliği bir metreye 
iniyor. Damların üstünde koyun,, keçi yavrularını oynaşırken gördüm. 


Bu kerpiç dünyasının kendine mahsus bir de mimarisi var. Bunca yıl kerpiç evler 
üzerinde durulmuş, özelliği olan bir mimarisi de mi olmasın? Gerçekten çok güzelleri 
var bu kerpiç evlerin. 


Vana gelmeyenlerin, Van hakkında bilgileri az olanların çoğu, onu gölün kıyısında 
sanır. Bana da öyle geliyordu. Van, göle tam yedi buçuk kilometre uzaklıktadır. 
Vanla, göl arasında Koca Evliya Çelebinin de dediği gibi, çökmüş bir deve gibi duran 
Van kalesi vardır. Van Kalesi, Kraliçe Semiramisin kalesidir. Bu kaleyi kurmuş 
derler. Bir de efsanesi vardır onun üstüne. 
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Eski Van şehri de bu kalenin dibindedir. Eski Van şehri Birinci Dünya Savaşma 
kadar meskünmuş. Vanlılar hicretten dönünce, burasını yakılmış yıkılmış bulmuşlar, 
bir daha da orada oturmayıp, şehri şimdiki yerine, yukarı doğru çekmişler. 


Eski Van, yan bellerine kadar yıkılmış minareleri, kubbeleri sökülmüş camileri, birer 
toprak yığını, birer tepecik olmuş evleriyle, kalenin dibinde bomboş, ıpıssız uzanmış 
duruyor. Şehir harabesi görmek isteyen, burasını görsün. Bacalardaki isler bile 
silinmemiş. Bir de kalenin üstüne bir minare yapmışlar, onun da yarısı yıkılmış. 
Uzaktan fabrika bacası gibi gözüküyor. Burçları kerpiçten kale gördünüz mü? Kerpiç 
kale olur mu? Van kalesinin bir burcu kerpiçten. Daha sapasağlam duruyor. 


Vanm bir kısmı da son depremde yıkılmış. Bir mahallesi var, o da eski Van gibi, ona 
da «Harabe mahalle» diyorlar. 


Şerefiye caddesinin arkası pazar yeri. Gez dolaş Vanı, nereye gidersen bit, gelip 
geleceğin yer pazar yeridir. Şehrin daha kalabalık yeri yok. En kalabalık zamanında 
Van çarşısının bir ucundan gir, insanları saya saya öbür ucundan çık. Büyütmüş 
değilim işi. Van bu kadar işte. 


Tek canlılık, tek hareket merkezi pazar yeridir. Geniş,, tiftikli nakış pantolonlu, üstü 
yün örme, altı kendir ayakkabılı köylü erkekleri, başları «kofbli, bol, üstüste fistanlar 
giymiş, inanılmayacak kadar çok cıncık boncuk takmış, burunları hı-rızmalı köylü 
kadınları alış veriş ederken seyredeceksinizdir.. 


Bir yanda yüklü öküzler, kağnılar eşekler bekleşiyordur-Bir yandan da iki nalbant 
öküz, manda nallıyordur. Bir manda nallanırken başında durdum. Birkaç adam 
mandanın başına, beline ipler bağlayarak hayvanı yıktılar. Koca hayvan gürültüyle 
yere düştü. Sonra nalbant dört ayağının arasına bir ağaç uzatıp, dört ayağı da 
iyicene bağladı. Yan yatırdılar. Nalları çakmaya başladı nalbant. 


Kadınlar pazar yerinde, hayvanların taze pisliklerini topluyorlar. Çok gayretli bir 
kadın gördüm. Oküz, eşek, inek pis- 
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liklerini yere düşürmüyor. Pazar yerinin ortasına koca bir öbek yapmış. 


Van ıpıssız, Van bomboş ama, pazaryeri kaynaşıyor. Vana gelip, Vanda gezip de 
Van kedisinden söz açmamak olur mu? Ne derler adama? Bunca ünü var bu 
kedilerin. Ben de soruşturdum bu kediler ne âlemde, diye. Kimisi, artık bu kedilere 
kıymet vermiyorlar, nesil tükenmek üzeredir, dedi. Kimisi de, kedi gayet bol, hemen 
hemen her evde bir tane bulunur, dedi. Sonuncular doğru çıktı. Her evde kedi var. 


Bu kediler büyücek, sütbeyazdır. Yumuluverdiler mi bir pamuk yığınıdır 
sanıyorsunuz. Öylesine apak. Sonra, ba kedilerin en büyük özellikleri gözlerinde- 
Gözlerden biri mavi, öteki sandır. Bazılannın gözlerinde ise türlü türlü renkler bir 
araday-mış. Ben böylesini görmedim. Yalnız, bir kedinin gözlerinden biri mavi, 
ötekinin sarı olduğuna tanıklık edebilirim. Gözlerimle gördüm. Taşıt güçlüğü olmasa, 
her isteyen, Bir Van kedisi -edinebilir. Sonra, Vanlılar bu kedileri parayla da 
satmıyorlar. Dostlara hediye. 


Batıda Yeşil Bursaysa, doğuda da Yeşil Van... Yalan değil, «Yeşil Van». Her evin bir 
bahçesi var. Bahçesizi yok bu yerin. Her ev de birer inek besliyor. Koyunları olan 
evler de var. Şehrin yarısından çoğu da ekip biçiyor. Şehir öylesine geniş tutulmuş 
ki Ekrek dağı ile göl arasını kaplamış gitmiş, iki bin kilometre kare diyorlar- On beş 


bin nüfus için çok değil mi? Üstü namnı namnı karlı Ekrek dağı, altı belki de 
dünyanın en güzel suyu, Van gölü. Tabiat vermiş vereceğini. Havasının üstüne 
hava, suyunun üstüne su yok. Vanda duyulan her ses, biraz da, su şırıltısıdır. Bir 
zamanlar, dünyada Van... sözü muhakkak ki boşuna değilmiş. Çalışılırsa şimdi de 
doğru olabilir. Ama nerede Van, nerede boz beygir? Van yıkılmış da yapılmamış. Bu 
gidişle yapılmayacağa da benziyor. Vardılar kadar şehirleriyle ilgisiz insanlar hiç bir 
yerde göremezsiniz. Bundan dolayıdır ki, Van, Van olamayacaktır. Bahtsız diyar. 


Şu güzel Vana acıdım, Vana yüreğim yandı doğrusu. 7.6.1951 
DÜNYADA VAN 
VANA ÜNİVERSİTE 


Şu doğu gezisine çıkışım bir işe yaradı doğrusu. Van Üniversitesinin yapılacağı yeri 
buldum. Az iş mi? Bir gazeteci için bundan daha enteresan, bundan daha faydalı iş 
olur mu? Bu hizmetim gerçekten övülmeye değer. Yardımım dokundu millete, 
hükümete; kimbilir, şu yer işinin tesbiti için kaç heyet gelir giderdi Vana. Şimdi 
gelip görecekler, Van üniversitesi için bundan daha iyisini bulamayıp, münasiptir, 
evlâ yerdir, bravo şu gazeteciye, doğrusu turnayı gözünden vurmuş diyecekler. Bir 
iş yapmanın, bir başarının mutluluğu içindeyim. 


Yer işine gelince: Van Kalesiyle iskele arasındaki düzlük... Bir üniversite için 
biçilmiş kaftan. 


Fakültelerin yerini de tesbit ettim kendi aklımca... Bu işlerin uzmanı değilim, ama, 
akıl var, izan var, değil mi efendim? Görünen köy klavuz ister mi? Bakın nasıl, tşe 
Edebiyat Fakültesinden başladım. Dil - Tarih ve Coğrafya Fakültesinin stilinde olur 
bu yapı... Şöyle, Van kalesinin yanına, kalenin yamna, gölün kıyısına bir dağ 
haşmetiyle oturur. Ankarada pek öyle gösteremediğine bakmayın bu yapının. Dört 
yam kalabalık, dört bir yanı yapı da onun için heybetinden kaybediyor orada. Bir de 
bu düz ovada seyreyleyin onu! 


Kitaplığı da tüm kalenin dibine kurarım. Doldururum içini nadide kitaplarla... O 
gayretli adamın bütün çabasına rağmen, milli kitaplığı bir türlü 
tamamlayamadığımıza bakmayın. Burası Van üniversitesi! Yeni bir üniversite 
kuruyoruz, değmez mi? Milli kitaplık bir gün nasıl olsa kurulur. O da mı iş ? 


Sonra, efendim, Tıp Fakültesini, Edebiyat Fakültesinin doğusuna, tam karşısına 
yerleştiririm. Laboratuarlar, klinikler 
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pırıl pırıl... Sonra, hukuku, iktisadı, öteki fakülteleri yerli yerince oturturum şu 
canım düzlüğe... Ardı Van şehri ve ala karlı Ekrek dağı, önü Van gölü, yanı kale... 
Bir üniversite için, söyleyin, bundan daha iyi yer olur mu? 


Üniversite yapıldı bitti mi, gelsin, Erzurumun, Karsın, Muşun, Bitlisin, cümle Doğu 
Anadolunun, Orta Anadplunun tığ gibi delikanlıları! Gelsinler, feyiz alsınlar, ışık 
alsınlar... Komşu memleketlerin çocukları da gelecekler tabii... Iraktan, Irandan, 
Pakistandan, Suriyeden gelecekler. Dünya çapında şöhret yapmış yerli, yabancı 
profesörleri, yeni yeni kıyafetleriyle Van Üniversitesinin içinde görür gibi oluyorum. 
Van Üniversitesi kaynaşıyor, her renk, her cins türlü türlü öğrenci. 


Uzun ömürlü olası Yahya Kemal: «İnsan âlemde hayâl ettiği müddetçe yaşar» 
diyor. Belki... 


Şaka bir yana tutturmuşlar bir Van Üniversitesi... Doğrudur diyelim Vana bir 
üniversite gerekir diyelim. Üç üniversite çok mu şu kadar geniş Türkiye için! Az bile. 
Dört tane olsa gene az. Doğu için bir üniversite şarttır Doğuda Üniversite için en 
münasip yer de Vandır. Ama insaflı olalım. Dağ basma üniversite yapılır mı? Bir yere 
üniversite kurulabilmesi için, bir takım şartların, bir takım zaruretlerin olması 
gerekir. Doğuda var mı bunlar? 


Van iline bağlı 600 köy var. Bu 600 köyün ancak 60 tanesinde ilkokul var. Bu 
ilkokullara da okul denemez. Çocuklar eski zamanlardaki gibi bağdaş kurup 
oturuyorlar yere. Aşağı yukarı, öteki doğu illerinin de durumu böyle- 


Van Lisesinin, orta, lise olmak üzere 300 öğrencisi var. Lise, eski bir ilkokulla, 
zelzele barakalarında öğrenim yapıyor. Yeni bir lise binası yapılmış ya, kimbilir ne 
zaman açılır. 


İşin bu tarafım bırakalım. Nur içinde yatsın Emrullah Efendi. Devrimizde ona taş 
çıkartanlar var. 


En önemlisi yol yok. Öğrenci ne ile gelsin? Profesör ne ile gelsin? Posta bile zor zar 
çalışabiliyor. Bunlar Vana gelmek için kanat mı bağlasınlar? Neredesin Hezarfen? 
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Sonra Van şehrinin içme suyu yok. Doğru dürüst elektriği yok. Kanalizasyonu, 


oturacak evi yok. Ne kadar idealist olursa olsun hangi ilim adamını oturtabilirsiniz 
burada? Bir gazete bile eline ayda bir geçerse... 


Bütün bunları, Vana Üniversite açılmasını isteyen, bunu kendilerine iş edinmiş Vanlı 
aydınlara söyledim. Doğru buldular sözlerimi. Yalnız, Vana Üniversite açılırsa, 
hükümet bütün bunları yaptırmak zorunda kalır, dediler. Denize düşen... Bunlar da 
üniversite hayaline sarılmışlar- Cümle umutları kırılmış da ondan imdat umuyorlar. 


Üniversite yaptırmak isteyen hükümet hüsnüniyet sahibiyse, Üniversite için 
gereken şartları hazırlasın. Atatürk doğuya bir üniversitenin yapılmasını istediği 
zaman daha önceden, gereken şartları da hazırlayacaktı elbet. 

Korkum şu, getirip dökecekler bu fukara milletin birkaç milyonunu benim 
gösterdiğim düzlüğe... Yarım kalacak, heder olacak. Dolaşın Türkiyeyi, nice yarım 
kalmış, nice faydasız işle karşılaşacaksınızdır. Eğer emekler böyle heder edilmemiş 
bulunsaydı, Türkiye böyle bir Türkiye daha olurdu. 

Ben bilirim, yapacaklar bu işi, Vana bir üniversite temeli atacaklar. Bundan gayrisi 
olamaz. Kim yazarsa yazsın ne söylenirse söylensin, ille Vana üniversite olacak! 
Olsun. 


Ama bundan önce etmeyin, eylemeyin hepsinden geçtik, hiç olmazsa Vana yol 
yaptırılsın. 


17.6.1951 
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VAN GÖLÜ DEĞİL, VAN DENİZt 


Kamyon, Rahvadan gün batıya sapınca dumanlar içinde uzanan bir mavilik 
gözüktü. Yanımdakine: 


— Van gölü işte, dedim. 

— Yok, dedi, Muş ovasıdır o gözüken. 

Kamyon, üstündekileri bu ovadaki bir köye indirdi. İlk doğu köyünü burada 
görüyorum. Allah encamımızı hayra tebdil eylesin! On beş tane irice köstebek 


yuvası görülüyor. Bir de taşları devrilmiş, biçimsiz taşları yana yatmış bir mezarlık. 
Başka hiç mi hiç bir şey arama. Geniş Muş ovasının ıssızlığında. .. Bu kadar. Daha 


ne olsun. 


ikindi üstü Tatvana geldik. Tatvan Tatvan derlerdi de... Burası da yıkık, burası da 
harabe... Doğuda bundan gayri ne görebilirsiniz ki... 


Bir oteli var, tek katlı. Adı da HALK Oteli. Alçacık toprak dam. Kuru toprağa bir iki 
iğri büğrü tahta karyola h muşlar, bir iki de yırtık yorgan... Turist için bire bir! 


Tatvanda kalmadım. Gölün kıyısı sıra yürüyerek «Tuğ»a geldim. Tatvanla Tuğ arası 
yarım saat çekiyor. Van gölü işletmesi burada imiş. Hiç beklemezdim. Düşüme girse 
hayra yor-mazdım. Bu harabe doğuda? Olur iş mi? Kim akıl etmiş, kim yapmış bu 
işleri? Eli nurlansın. Demek çalışılırsa, doğuda bir şeyler yapılabilirmiş. Şu Tuğ 
dedikleri yer adamın yüreğine su serpiyor, sevindiriyor adamı, işletmeye kemerli 
büyük bir cümle kapıdan giriliyor. Bu kocaman kemerli kapıyı orta yere, sipsivri 
neden dikmişler acaba? Ne yanı. var, ne yönü, tam Nns-reddin Hocanın türbesi... 
Kimbilir, belki de bir hikmeti vardır. 


ermez ki şu bizim hükümet adamlarımızın işlerine. Bu ta- 

afer cüsseli, üzerinde «DDY. Van Gölü işletmesi» kapı ni- 

^ acaba? Paraları mı artmış? Harcıyacak başka yer mi yoktu 

sanki?-- 

Geniş caddeler, tertemiz. Ağaç da dikeli- Sıra sıra, güzel, 

eni memur evleri... Sonra gene modern tertemiz, ucuz bir otel Böyle bir oteli 
hemen hiç bir doğu şehrinde bulamazsınız. Tuttuğun altın olsun derler ya, devlet 
buraya parmağının ucuyla dokunuvermiş. Tuğ, modern bir şehircik. 

Tuğdan, gemiye erkenden bindik. Geminin adı Tatvan. Gölde iki gemi çalışıyor. 
Otekinin adı da Bitlis. Tatvan, Bitlis-ten daha büyük, daha güzel, küçücük, 


minnacık, şirin bir gemi. 


Van gölünü yarıladık. Van gölü görülmeye, anlatılmaya değer. Ama nasıl anlatırsın? 
Nasıl anlatılır? 


Gölün dört bir yanını dağlar çevirmiş. Karlık dağlar, ulu dağlar, çırılçıplak, yeşil, 
ince, yumuşak bir halıya bürünmüş dağlar. 


Van gölü. Van gölü değil, Van denizi -öylesine geniş ki denizden başkası yakışmaz. 
Zaten Vanlılar da deniz diyorlar-gümüş tasta bir sudur. Kenarları oya oya işlenmiş 
bir gümüş tas. 


Dünyada hiç bir göl, hiç bir deniz, hiç bir su Van gölünün maviliğinde olamaz. 
Masmavi... Deli eden bir mavilik. Ne gökyüzünde vardır öyle mavi, ne de başka bir 
yerde. Bir tek mavi uyar bu maviye, Diyarbakır ovasındaki çiçeklerin mavisi. Bir de 
bir camı kırıp kesitine bakın, işte o mavi. 


Günün her saatinde başka başka, türlü türlü renge giriyor göl. Bir bakıyorsunuz bir 
yer morumsu, yer yer koyu mavi, yer yer de bozarı veriyor. Bir yer yeşil... Sonra 
gün batarken de iş başkalaşıyor. Bir al ışık giriyor batısından gölün, şimşek gibi 
kayarak öte taraftan çıkıyor. Bu al ışık oyunu, gün iyicene batana dek sürüp gidiyor. 
Renklerin türlüsü... Saymakla bitmez kı-. Renkler oynaşıyor, renklerin cümbüşü var 
Van gölünde... 
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Van gölü pırıltı içinde. Gölün şavkı dağlara vurmuş. Dağlar ışığa batmış, cümle 
dağlar ışıltı içinde... Beri yanından bakınca, öte yanında ne var ne yok 
görecekmişsin gibi aydınlık dağlar. Dağlar billurdan... Dağlar apaydınlık. İşte bu işi 
yapan Van gölüdür. Böyle dağlar olur mu? Dağlar biraz heybetli, biraz karanlıktır. 


Bir Süphandağı var gölün üstünde, uçsuz bucaksız, apak bir dağ. Nereye gidersen 
git, ne kadar uzaklaşırsan uzaklaş, dağ yanında, dağ tependeymiş gibi duruyor. 


O gün sabahtan Tuğdan çıktık da ancak gün batımma vara vara Ercişe varabildik. 
Van gölündeki gemiler beş, çok çok, altı mil yapıyorlar. Sürat asrındayız. Elin adamı 
tepkili uçak icad etmiş bize ne? Bu kuru yer kaplumbağası süratindeki gemiler yeter 
de artar bile. Bulmuşlar da bunuyorlar diye, buna derler işte- Ya şu Van gölüne tek 
gemi bile sokmasalardı. Kim ne derdi? 


Sonra efendim, işin acı tarafı, şu bizim Tatvan gemisi dopdolu, İğne atsan yere 
düşmez öylesine dolu. Tatvan gemisi, yük gemisidir, affedersiniz hayvan gemisidir, 
insan gemisidir. Koyunlar inekler, öküzler, atlar, eşekler, insanlar cümlesi bir 
aradadır. Koyun koyuna, alt alta, üst üste seyahat ediyorlar. Sığır gübresi, pislik... 
Kokudan geçilmiyor. 


Ernis iskelesinden birkaç hasta bindirdiler Bitlis gemisine. Tatvan gemisi, bu Bitlis 
gemisinin yanında zemzemle yıkanmış kalır. Bu Bitlis öylesine berbat. Hastalardan 
biri çığırıp duruyordu. Kemik veremiymiş. Bu hastalar kirli yataklarının altında, 
hayvanların pisliği içinde, hayvan ayakları altında Vana kadar gittiler. 


Gemide bir kadınla konuştum. Şirin dilli bir ihtiyarcık' İneğinin yularına sıkı sıkıya 
sarılmış, ayaklarının da dibine oturmuştu. 


— Teyze, dedim, bağlasana şu ineği şuraya. 
— Bağlamirem, dedi. 


Sonra ayağa kalktı, ineğin boynuna sarıldı. Bir şeyler söy-,. gana da ters ters baktı. 
Garezine olacak: 


Men, dedi, gurban olurem hokumımıze. Goymedi ineğimi enbere. Verdi benim 
yanime. 


iste yürekler acısı olan budur. işte milletçek belimizi büken budur! 


Bir milletin halkı, köyünde, evinde, -ki hükümet ona da müsaade etmeyecektir 
tabii- hangi şartlar içinde yaşarsa yaşasın, evinde hayvanı ile birlikte yatsın aç 
kalsın, ne dereceye inerse insin, hükümet kendi vasıtaları ile insanoğlunu hayvan 
seviyesine indiremez. Olamayacak olan budur. Ayıp olan budur. Hiç bir teşekkül, hiç 
bir insan bunu yapmaya cesaret edememelidir. İnsan oğlunun, insan olarak bir 
haysiyeti vardır. 


Bu neyse ne, beterin beteri var: Van gölündeki hiç bir iskelede bekleme salonu, 
bekleme yeri, dulda, duldanacak bir köşe yok. Şöyle gözünüzün önüne getiriniz bir 
kış gününü, bora, kar, fırtına karı döndürüyor. Birkaç da büzülmüş, donmuş adam, 
belki yanlarında ufacık ufacık çocuklar da var, bizim anlı şanlı Bitlis gemisini 
bekliyor. Beğendiniz mi? 


Hiç bir iskelede fener yok. iskeleler bozuk bozuk. Eğer Nuh Hazretleri gemileri için 
iskeleler yaptırmışsa, bu iskeleler mutlaka ondan kalmadır. 


Van gölünün bir yanından çıkınca, şu gemilerle, ancak üç günde geri geliniyor eski 
yere. Sonra haftada bir sefer gemi kalkıyor. Bir yere geldim, gemiyi de bir seferlik 
kaçırdım- On-on beş gün bekle işin yoksa, işte bu on beş gün bekleme benim 
başıma geldi, iskeleden iskeleye, hiç olmazsa iki günde bir, işletilemez mi bu 
gemiler? Bunca müşteri var. 


Ulaştırma Bakanına selâm ederim, hürmetlerimi sunarım. Diplomam da yok ya, 
kusuruma kalmasınlar. Van gölü için yapılacak işler kolay işlerdir. Çok para da 
istemez. Azıcık himmet buyuruverirlerse. iki büyücek gemi daha... Oldu bitti, 
kendileri bilirler... 
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Akdamar adında bir gemiyi, eski bir gemi, tamir edilirken gördüm. iyi, has ama, 
gene o eski, kırk yıllık motorunu taka-caklarmış. Uç milden fazla yapmaz diyorlar, 
bu motor. Tatvan ve Bitlis gemilerinin ne günahı var? Hiç olmazsa onlar beş altı mil 
yapıyorlar. Yazık değil mi şu milletin' parasına böyle boşu boşuna zayi ediyorlar. 
Günah değil mi? 


Van gölü, dünyanın en mavi, en pırıl pırıl suyu, Van gölü ışıltı içinde ama... 
Gelgeldim... 


27.6.1951 
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İşin kolayını bulduk. Varım içini gez, pazar yerine gel, şehrin dışına çık, konuş 
insanlarla. Dostluk, ahbaplık, kardeşlik bir merhabadır. Bir a merhaba» dedin mi, 
tamam. Ne sorarsan sor O sana derdini döksün, sen ona içini aç. Ayrılırken de seni 
unutmayacağına yemin etsin, sen onu unutmayacağına söz ver. Bu Vanın insanları 


böyle işte. 


Büyük bir yol var, Ekrek dağımn ötelerinden gelir. Her gün bu yoldan köylere doğru 
açılıyorum. Yolda selâmlaşıyoruz, yolda ahbap oluyoruz. Evlere davet olunuyorum- 


Vana geldiğimin üçüncü günüdür. Gene bu yoldayım. Karşımdan yüklü öküzlerle 
köylüler geliyorlar. Oküzlere soyulmuş kavak yüklemişler. Bir ikisinde de teneke 
var. Bir öküzün üstüne de yirmi yirmi bir yaşlarında bir delikanlı binili. Merhaba-I 
aşıyoruz, hal hatır sorup, kokuşuyoruz. 

Bir ara, öküze binili delikanlıya soruyorum: 


— Günah değil mi, diyorum, yazık değil mi? Hemen öküzden iniyor. Yüzüme 
bakmadan: 


— Çok uzaklardan gelmişem ağam, yorulmişem. 
— Öyle ise neden indin öküzden? diyorum. Yüzü ateş gibi oluyor, başı yerde. 


— Ayıptır, diyor. 


İçimden kör olsun zaruretler, kahrolsun yokluk kahrolsun, düşüncesi geçiyor- 


Burada öküze yük vurmak günah sayılmıyor da binmek günah ve ayıp sayılıyor. 
Sayılıyor ama öküze binmeyen de yok. Herkes biniyor da, Vana girerken iniyorlar. 


Başka bir gün yine aynı yoldayım. Ekrek dağının karları 
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ışılıyor. Karşımdan iki atlı geliyor. Atlılar kadın. Geniş etekle-leri atların sağrılarım, 
kuyruklarını örtmüş. Kadınlar atların üstünde, ağıt söyleyip çığırıyorlar. Biri durup, 
biri söylüyor. Bir; durup, biri... Yanımdan hızla geçtiler. Beni bir meraktır sardı. 
Arkalan sıra geri döndüm. Boyuna ağlayıp söylüyor atlılar. Ama benden uzaklaştılar. 
Şehirden önleri öküzlü iki kişi çıktı. Atlıların önüne gelince durup konuştular. Atlılar 
ağlamayı kesti. Atlılar ağlayarak ayrıldılar. 

Şehirden gelen yolculara sordum: 


— Neden ağlıyor, dedim, bunlar? Birisi: 


— Gardaş dedi, bunin gocasi vurmiş bir adami, girmiştir Imapusaneye.. Ağlir onin 
için. 


— Neden vurmuş adamı? 


— Herkes diyri başge başge sen inanme... Yalandırlar hepsini... Döğüş terle 
doğuştur. 


Bütün Van bomboş. Ekilmiş yer yok, diyecek kadar top-Tak ekilmemiş. Burası da 
mı tarla kavgası? Olur şey değil? 


Dolaş gel pazar yerine. Dolaştım geldim. Üst yanda buğdayı ceç etmişler. Buğday 
satılan yer esas pazar yerinden ayrı. Orası Issız. 


Beride, öküzler, mandalar rahatça uzanmışlar geviş getiriyorlar. Yüklerini üzerinde. 
Bir kadın, bir çocuk bekliyor öküzlerin, kağnıların başını. Erkekler alışverişte. 
Kadınlar, ayak bileklerine renkli boncuklar dizmişler.. Bunlara «Halhal» diyorlar. 
Ortada hayvan pisliklerini öbek öbek yığmış kadınla konuşuyorum. 


— Ne yapacaksın bunları? 


Kadın şaşırıyor. Sonra da kızarıyor. 


— Senge ne? Toplirem men toplirem. Sen muhdersen? Pazar yerindeki pislik 
cabadan toplanıyor, cümle evlerin 


<önü her sabah, her akşam süpürülüp sulanıyor tertemiz. Bu ka- 
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ardınıcısı olur da, Van Belediyesinin sırtı yere gelir mi hiç? Bir ^,2 çocuğu bir 
koyunun yanına oturup boynuna sarıl-Baba da eli belinde, asker ceketi giyili, yanda 
öylecene duruyor. 

Babaya: 

. . Satacak mısın? dedim. 

. — Satmişem, dedi. 

_— Kız, dedim, boynuna sarılmış! 

. Goyin onindir, dedi. Gayri gidir. 

—. Bak, dedim, boynuna sarılmış. 

— Ağlir ağlir durir, dedi. __ Niçin sattın? dedim. 

. Un gelmemiş, dedi, ekmek yokdir. 

— Sizler ekmez misiniz? 

— Ekmişiz ama, az gelmiştir. 

— Başka yok mu? 

- İki goyin daha vardir çok şükür. Guri galmamişiz. 

— Kız ağlar, dedim. 

— Ağlasin, dedi. 


Kız da koyunun boynuna sıkı sıkıya sarılmıştı. Ötede beş altı koyunun başında bir 
adam duruyordu. Geri dönüp demin konuştuğum adama sordum: 


— Bu niçin satıyor, dedim. 


— Onlar heç ekmiler. Goyin satirler buğda alirler. Pazar yerinde pazarlık devam 
ediyordu. 


Akşam üstüdür. Çarşıda kimsecikler kalmamış. Dükkânların çoğu örtülmüştür. 
Gene o bol, her parçasına bir insan sığacak kadar geniş olan nakışlı pantolonlardan 
giymişti. Pantolonu eskiydi- Yukarısında da yırtık bir caket vardı. Yüzü incecik, uzun, 
zayıftı. Yüzü ayva tüylüydü. Yanına vardım. 

— Merhaba, dedim, ne geziyorsun? 

— Merhaba, dedi, ben Türkçe bilmiyorum. 

Elinde paralar vardı. Bakıp duruyordu paralara. Sonra, avcunu bana doğru uzattı. 
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— Bunlar kaç kuruştur? dedi. Saydım otuz iki kuruş. 

Söyledim. 


— Bana, dedi, şeker al bunlarla. 


Bir dükkâna götürdüm. Sandıklarda şekerlemeler vardı. Hani, o boyalı, nakışlı 
şekerlemeler var ya, onlardan beğendi. Alıp beraber çıktık. 


Dedim ki: 

— Kardeşim, niçin geldin Vana? 

— Hastayım, dedi. Burada «Tuhtur» adında bir adanı varmış, onu arıyorum. 
Yüzüne baktım. Allah bilir ya, bunun derdi ince hastalık. 

Düşündüm, Vana üniversite açalım mı diye bu delikanlıya sorsam mı ola? 


Bu delikanlıyı Vanda tanıştığım bir öğretmen arkadaşa söyledim. Zaten doluymuş. 


Boşandı: 


— Bu da mesele mi? dedi, bu da mı? Kara kışın zehir gibi ayazında burada insanlar 
yalnayak kara basarlar, iş yok, güç yok. Ne iş görsünler. Altı ay bomboş. 


Sonra: 


— Van, dedi, Van bir mapushanedir, üç ayda bir, bir gazete yüzü görmediğimiz 
olur. Hasret kalırım dünyaya. Güya koyun memleketi burası- Git kasaba, al bir kilo 
et, vur duvara, yapışır. Sakız gibi.. Kışın Rahva yokuşunu kar basar. Ne giden, ne 
gelen... Gelirken gördüğünüz o Rahva düzünde telgraf direklerinin tepesine basa 
basa yürürsünüz. İşte böyle... Sebze yüzü göremezsiniz. Ağustosta domates. Ye de 
iflah ol. Bazı günler okuldan eve gidilmez. Gece kahveden gelirken kurtlar gelir 
önünüze. Şehir kurtlarla dolar. Kurtlar mahallelerden köpekleri kaçırırlar. Doğu batı 
yok, yurt bir bütündür, diyorlar. Bunu diyenler gelsinler- Vanda bir yıl yaşasınlar da 
öyle desinler o sözleri- 


mahpushanelikten kurtarıldığı, yani Vana yol yapıldığı za- doğu batı farkı aradan 
kalkacaktır, dedi. 'öğretmen arkadaşın hakkı var. Van, mahpushanelikten 
kurtarılmalı. Vanın derdi çok ya, yol birincisi. 

30.6.1951 
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DOĞU İLLERİNDEN KÜÇÜK NOTLAR 

SARIKLILAR 

Köylere gitmek için Ernis iskelesine çıktım. Gemi Bitlis gemisiydi, iskelenin başı bir 
kalabalık ki. Kiminin yolcusu var onu uğurluyor. Kimisinin yolcusu gelecek, onu 
bekliyor. Kimisi de yolcu.. Daha çoğu da seyre gelmiş. 

Kalabalığın içinde, bir araya gelmiş, on, on beş kişi çarptı gözüme. Şaşırdım. Bu 
sakallı kişilerin cümlesi de sarıklı. Öyle eskisi gibi abani, beyaz sarıklar değil; yeni 
bir çeşit sarıklar bunlar da... Bir kısmı yeşil. Şapkalarının siperini koparıp atmış 


bazısı, şapkanın üstüne sarık sarmış. Bazıları da kendi örmeleri külahların üstlerine 
bağlamışlar. Yazık, fes bulamamışlar! Ama ne zararı var! Külahların üzerine 


bağlamışlar ya... Sarık sarıktır. 

Yanımdaki, Ernis köyünden olan bir kişi, bunlara yaklaşıp soruyor; 
— Bu ne hal, diyor, sofiler? Hükümet görmesin! 

— Sağ olsun Demirgurotumuz, sağ olsun, diyorlar. Sağ olsun! 


Şu doğuda, yolda belde, kime rastgeldimse, hangi köylüyü gördümse şapkasız. 
Çoğunda sarık, bir kısmında da kendi ördükleri külahlar var. 


ŞEYHİN SÜRÜSÜ 


Epeyce kaldığım Ernis köyünde, bir gün baktım ki, köylüler koyun alıyorlar. Satacak 
yerde alıyorlar. Burada köylülerin 


hemen hemen tek satış metaları koyundur da... 
Birisine, 

yahu, dedim, siz satacağınız yerde, koyun alıyorsunuz?- 
Böyle iş olur mu? Kelepir mi yoksa? 


—' Yok, dediler, Şeyhin sürüsü... 


iş anlaşıldı. Buradaki şeyhler, yılda birkaç kere müritlerini: ziyarete çıkıyorlar. 


Müritleri de, karınca kaderince, şeyhe birer koyuncuk veriyorlar. Şeyh de bir 
bölgede topladığı' koyunları, başka bir bölgede satıyor. 


' Şeyh, dedim, şeyh olan şeyh alır mı bu kadar fakir insanların mallarını? 


itiraz ettiler: 

. Almasın da ne yapsın? Günde üçyüz kişi iniyor Şeyhin 

tekkesine; yemek yiyorlar. Sonra, Şeyh bu paraların hepsini yemez ki, muhtaçlara 
da dağıtır. 


Şeyhin sürüsü köyden köye büyüyor. 
Ağa Han aklıma geldi. 


OKULA GIRMIYEN HOCA 


Diyarbakır köylüklerini gezerken, bir eğitmenle tanıştım.. Okur yazarlığı ve türkçeyi 
askerde öğrenmiş. Beş vakit namazlı bir zat. inanılmayacak kadar olgun, ileri fikirli. 
Atatürk inkılâplarının candan adamı- 

— Ah Atatürk, diyor da, başka bir şey demiyor. 

O anlattı: 


Bir gün köylüler, toplu bir halde, bir yere giderlerken, şu eğitmeni de bir ziyaret 
edelim, diyorlar, içlerinde bir de hoca var. 


Hoca: 

ı— Girmeyin, diyor, okulun içine. Girmeyin, hâşâ gâvur olursunuz. Sümme hâşâ... 
Boşuna değilmiş, şu doğuya okul yapılmadığı. Hocaların,, «önlü hoş olsun. 

48 BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 

ZİYARETLER 


Bitliste olsun, Vanda olsun, yollara dökülmüş kadınlı, erkekli köylüler gördüm. Hiç 
birini kaçırmadım, gördüklerimin hepsiyle konuştum. 


— Nereden böyle? diyorum. 

— Ziyaretten, Veysel Karani'den... 

— Nereden? 

— Ziyaretten... 

Veysel Karanı, Bitlisle Kurtalan arasında ünlü bir ziyaret... 


Başı ağrıyan ziyarete, başı sıkışan ziyarete, doktor bilmiyor-; lar, hastalar 
ziyarete... Her derdin devası ziyaret... 


Hasta deyince aklıma geldi- Ernis köyünden, Van Hastanesine bir köylü götürdüm. 
Kemik veremi imiş. Daha önce hastanede ayağını kesecek olmuşlar. 


Operatör: 


— Bundan gayri çare yok, demiş. 


Hasta, ayağım kestirmeye razı olmamış. Bitlisteki Şeyhe gitmiş. 
— Şeyhim senden imdat. Şeyh, akıllı bir Şeyh olacak: 


— Doktora, demiş, benim elimden birşey gelmez. Hastayı götürdüm. Vanın o pis, 
toprak dam hastanesinde 


yatak yok. Zor , güç, hatır belâsı adamı ikinci sefer hastaneye kabul ettirebildik. 
Her yol ayırımında, her tepe başında bir ziyaret... 

Allah selâmet versin. 

ÜÇ TAŞ 


Buralardaki, baş yemin, üç taş yeminidir. Bu yemini, burada, kimse yalan yere 
edemiyor. 


Yeminin şekli şöyle: Yemin verdiren kimse yemin edecek olanın eline üç tane taş 
veriyor- 
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_ At bunları, diyor. 

Bu taşlan, eğer yalan yere atarsa adam, karısı üçten doku-bos oluyor. Karısı o 
adamla yatmıyor. Çekip gidiyor, gidece-- er" Bu sebepten de kimse yalan yere 


yemini edemiyor. Birini gösterdiler: 


— Bunu, dediler, bu namussuzu görüyor musun? Yalan vere üç taş atmıştır. Daha 
gezer adamım deyi dünyada. Kimse konuşmaz onunla. 


Lanetleme... 

Mahkemeler, karakollar da bellemişler bu Üç Taş yeminini, basları sıkıştı mı 
veriyorlar üç tane taşı köylüler m ellerine... Söylesinler bakalım, yalanı, yiğitseler... 
Her şey olur da bu olamaz. 


EVLENME 


Zor olan işte budur. Doğuda bundan zor iş yok. Bir kız, isters; en çirkin, en fakir 


olsun, fiatı iki binden aşağı değildir. Getirirsin iki bin, alırsın... kızı! Zengin kızlarının 
fiatı otuz bine kadar yükseliyor. Son zamanlarda kızları kamyonla değiştiriyorlar. Bir 
kamyona bir kız... Kızların sayesinde makineleşiyo-ruz- 


Sonra, yetmişlik, seksenlik ihtiyarların onbeşinde, gül gibi kanlan var. Kim ne 
karışır, parasını vermiş almış. 


ŞEMSİYE SAÇLILAR 

Ernis iskelesinde bir top insan görüp, yanlarına vardım. Ortalarında acayip kılıklı 
biri, elinde bir tef, çalıp söylüyor. Uzun, Çok uzun saçları var. Alnından, saçların 
altından yeşil bir men- 

d" bağlamış. Saçları şemsiye gibi açılıp aşağılara doğru dökülmüş. 

— Bu adam neci böyle? dedim. 

Derviş, dediler. Allanın dervişi, divanesi. 
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Bir ara dervişle konuşma fırsatını buluyorum: 

— Sen nasıl derviş oldun? diyorum. 

— Ben, diyor, yedi yüz yıl diz çökmüşüm Şeyhin tekke, i 
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Binde. 

Bu derviş dileniyor: — Şeyhin başı için! 

9.7.1951 
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VAN 


KÖYLERtNDEN BİRİ 


Bu köy, Ernis köyüdür. Van gölünün kıyısına düşer. Üstünde Ersük dağı vardır. Van 


gölü ile Ersük dağının arasına sıkışmıştır köy. 


Ernis iskelesinden inince, ötede, dağın eteğinde, birkaç kavak ağacı, yemyeşil 
gözüktü. Yanımdaki: 


— işte, dedi, köy budir. Dibindedir o gavaklarin. 

— Bu köy evsiz mi? dedim. Evler hiç gözükmüyor. 

— Görünmir, dedi. 

Şaşırdım kaldım. Duyardım, duyardım ya, böyle bir şeyle karşılaşacağım hiç aklıma 
gelmezdi. Ne bileyim, biz de böyle gördük, köyde doğduk, büyüdük, karınca 
kaderince, şu memleketimizi öğrenmeye çalıştık. Bu yüzden epeyce de dolaştık. 
Köyler var yıkılmış, köyler var ottan, kamıştan, hele son yıllarda, köyler var 
çadırdan. Cümle evleri çadır. Bu çadırlı köyler, göçebelikten bıkıp da, iskân olmaya 
can atanların köyleridir. Bu çadır köyleri, daha çok, Çukurovadır. Dağ demiyorlar, 
tepe demiyorlar, çadırları buldukları yerlere kuruveriyorlar. Yerleştikleri yerlerin 
sahipleri de var tabii. Başlıyor mahkemelere gidip gelmeler, dövüşler. Bu çadırlı 
köylere de «gündüzkondu-lar» diyesim geldi. 

Her neyse, Ernise yaklaşınca, birkaç ev göründü. 

— Bu kadar az mı, dedim, evler? Ben büyük duymuştum bu köyü. 

Yanımdaki: 
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— Çokdir Erniste ev. Çokdir ama görünmirler. 

— Yer altı mı? dedim. Güldü: 


— Heye beg, yerin altindedir, dedi. Sen ne bilmişsen? Öğünmenin tam sırası: 


— Bilirim, dedim, bilişim. 


Köye girdik. Bildiğimden de beter çıktı. Gerçekten yer altında evler. Evlerin 
duvarları, çok çok, yerden bir metre yükseklikte- Toprağı kuyu gibi kazıp, yanlarına 
da harcı çamurdan, taş örmüşler, örmüşler değil, yığmışlar. Sonra ağaçları 
döşemişler üzerine, ağaçların üstüne de doldurmuşlar toprağı; toprak, küçücük tepe 
gibi yükselmiş. 


Bir evin içine girdim. Evin içi kapkaranlık. Çocukken, su kuyularına kova düşerdi de 
bizim köyde, kovayı aldırmak için, belime ip bağlayıp beni sarkıtırlardı kuyuya. 
Kuyudan çıkıncaya kadar da canım burnumdan gelirdi. Ama her kova düşüşte de 
bani indirirlerdi. Ben de yok demezdim. İşte, kuyularda duyduğum o korkuyu, 
seneler sonra, bu evlerde aynen duydum. Öylesine yeraltında, öylesine nemli. 
Yukarıdaki anlatmamdan evlerde psncere olmadığı anlaşılır sanırım. Yalnız, damın 
tam ortasından, el kadar bir delik açmışlar, oradan azıcık ışık sızıyor. Tam kuyu ağzı 
m.sali... Kuyu dedik ya... Dedim ki: 


— Yağmur, kar yağınca, bu deliği ne yapıyorsunuz? içeri girmez mi yağmur? 

Bir kadın: 

— Goymişem ağzına bir daş, dedi. 

— Karanlık olur, dedim, göz gözü görmez. 

— Öyle olir, dedi- Göz gözi görmez. 

Mağaraya can kurban. Ksşki mağarada yaşasalardı. Hiç °' mazsa yer üstündedir. 
Işık giren bir de kapısı olur nasıl olsa. Kim icad etmiş bu yeraltı' evlerini? Cennet 
yüzü görmesi 


Eski insanlar gibi mağaralarda, göçebeler gibi çadırlarda yaşasalar daha iyi 
ederlerdi. 


Sunu da söylemeden geçmeyeyim: Gene, bu Emişteki ev-1 rin yüzüne bakılır. 
Vanm başka köyleri var, onlarda hiç duvar k yerle bir. Öylesine ki, harmanlan 
damların üstünde yapıp, rTndürüyorlar öküzleri üstünde. Akıllı adamlar doğrusu! 
Dam estünden daha düzgün yeri nerden bulacaklar? Üstte sür, çıkar zahireyi, 
aşağıda, eve indiriver sonra; kolaycacık. 


Bir eve girdim de, damda bir adam kalınlığında, bir uçtan bir uca uzatılmış, bir 
kalas gördüm. Gözüm takıldı kaldı. Çok heybetli. 


. Buni, diyor, ev sahibi, babamin babasi goymiştir. 


Koymaz olsun! 


Bu evlerin bir özelliği daha var: Evlere büyücek bir kapıdan giriliyor. Ama bu kapı 
esas kapı değildir. Üstü örtülmüş, daracık, uzunlamasına bir avluya benzer. Esas ev 
kapısını bulmak için buradan, bir miktar yürümek ister. Üç tane yanyana kapı gelir. 
Masalların kırk kapısına benzettik ama, neyse. Bunlar onlardan değil. Bu üç kapıdan 
biri yattıkları yere açılır. Ötekisi koyunları koydukları yere. Üçüncüsü de, atları, 
inekleri, öküzleri bağladıkları yerdir. Bu sebeple gübre kokusundan evlere girilmiyor. 
Adamın burnunun direğini sızlatıyor koku! Müthiş bir şey! Ama bunlar alışmışlar, 
aldırdıkları yok. Ekmekleri, yağlan, sütleri, yoğurtları, suları, cümle yiyecekleri, 
bütün köy gübre kokuyor. 


Bu söylediğim, bölme bölme olan evler, hali vakti yerinde olanlarındır. Fukara 
evlerinde, öyle bölme filan yok. Hayvanları bir yandadır, kendileri bir yanda... 


Evlerin önlerine, iki adam boyunda, tezek yığınları yapmışlar. Bu tezeklerin üstlerini 
güzelce tezekle sıvayıp, bir kapı bırakmışlar. Kışın, bu kapıdan tezeği alıp alıp 
yakıyorlar. Tezek yığınlarının adı «Kalak»tır. Her evin önünde birkaç tane kalak 

var. 
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Bir rüzgâr esmeyegörsün, köyün içinde, tezek savruluyor. Adamın ağzına, burnuna 
tezek doluyor. 


Erniste 95 ev var. 95 evden yalnız 12'si yerin üstünde. | 


Bir gün köyde gezerken dediin de, hani bu köyde de ko-lay kolay gezilmiyor. Köy, 
köpeklerle dolu. Her biri eşek kadar, kocaman kocaman köpekler. Maazallah!... 


Bir adam geçiyordu, sordum: 

— Hep böyle çırılçıplak mı bu köyün çocukları? 

— Yok, begim, dedi. Heç olir ciplak, elbise de giyirler. 
— Ne, ne? dedim. 

— Analari gitmiştir göle. Yikemişdir çemeşir. 


— Hep bir kat mı olur? dedim. 


— Ya gaç tene olacek, dedi. Yetmir mi bir get? 


Erniste, sabuna çok çok da ihtiyaç yoktur. Van gölü sodalı olduğu için, çamaşırları 
göl suyunda yıkıyorlar. Yaman bir dertleri var, o da olmasa, işleri iş! Göl suyu 
çamaşırları çabuk eskitiyor. 


Doğu köylülerinin bir âdetleri var, yatağa çırılçıplak, anadan doğma soyunup, 
giriyorlar. Çoluk çocuk, kız, karı, koca, hepsi de yatakta çırılçıplak... Sebebi de, 
yatakta çamaşırın es-kimesiymiş. Bunu aklım kesmedi, âdet edinmişler herhalde. 


Öyle bizim yataklardan, yani yorgan, döşek gibi şeyler bunların çoğunun evinde 
yok. Altlarına seriyorlar keçeyi, üstlerine de çekiyorlar çulu... Rahat! 


Benim bulunduğum günlerde, her ev, zengini, fakiri arpa ekmeği yiyordu. Pek çoğu 
onu da bulamıyordu. Mart deyince açlık, açlık dedim ya, öyle acından ölen yok, 
zahiresizlik başlıyormuş. 

Doktor bilmiyorlar. Bilseler bile, verecek para nerede? A' ğırca, ölümcül hastaları 
deriye çekiyorlar. Bir koyunu yüzüp. derisini sıcak sıcak sarıyorlar çıplak bedene. 
Her derde deva- 


Muradiye ilçesinin 127 köyündeki 4 okuldan birisi de burada. Okul 1948'de açılmış. 
Köydeki nüfustan ancak 17'si okur 
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azar. Onların da çoğu, çat pat, askerlikte öğrenmiş. Okula 45 ocuk devam ediyor. 
Okulda sıra da yok. Kuru yerde oturuyor egrenciler. 1996 nüfustan 45 çocuk!... Ne 


denir... 


Köydeki tarla miktarı 10.000 dönümdür. Bunun da çoğu eski beylerin elinde... 30 
ev tarlasız. Tarlalar bire üçten, dörtten fazla mahsul vermiyor. 


1996 nüfusun ancak 2000 koyunu var. Bu koyunların da 1000 tanesi bir 
zenginindir. Doğu, güya koyun memleketi olacak- 


Erniste, şapka giyen pek az kimse var. Köydeki erkeklerin, kadınların hepsi 
tarikatli. 


Soruyorum: 


— Sizler niçin şapka giymezsiniz? Bu külahlar da ne böyle? 


Bir tanesi: 

— Nereden bulalım o kadar parayı? dedi. 

Sanırım ki bu cevap, dolambaçlı bir cevaptır. Şapkayı sevmiyorlar. 

Çoğunun sırtında gömlek yok. Çıplak tene geçirmişler, eski asker ceketini. 
Kadınlar başka. Onların kıyafetleri düzgün. Düzgün ama, çoğu yalınayak. Ayağa 
ehemmiyet vermiyorlar. Hele düğünlerde görseniz bu kadınları, yedi, sekiz, on 
entariyi üstüste giyiyorlar. Burunlarına «Hızma» dedikleri, küpeye benzer, gümüş 
bir zincir takıyorlar. Boğazları boncuk dolu, çeşit çeşit, renk renk boncuklar. 
Çoğununki bir kiloyu geçer, öyle çok. 


Bu boncuklardan ayak bileklerinde var. 


Başlarına giydiklerine de «Kofi» diyorlar. Renk renk ipekli yağlık sarmışlar, kofilerin 
üstüne. Renklerin en cicili bicilisi, renklerin en göz alıcısı başlarında. 


Erniste bol bol pınar var. Suları da iyi. Pınarların içinde tezek parçaları yüzüyor 
ama... kusur mu? 
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Hela arama, hiçbir evde yok. Hamam arama, yıkanan da pek azdır sanırım. Çünkü 
herkesin boynunda bir parmak kir gördüm. Birkaç zengin ve köyün muhtarı bunun 
dışında. Onlar temiz. 

Doğu, kalkınmalıdır! 

12.7.1951 

KAÇAKÇILAR 

ARASINDA 

25 GÜN 


KENDİME BİR ORTAK ARIYORUM 


Tam beş gündür, sabahtan akşama kadar, bu kahvede oturuyorum- Kahvenin iki 


yanı açık, yani camlı. Camlar alabildiğine kirli ve tozlu. Bereket versin yaz da 
camları açmışlar. Yoksa içeri zerrece ışık girmez. Ayak ayak üstüne atıp nargile 
içiyorum. Bu kahve, Antebin buğday arasasındadır. Hamallar üstlerinde ağır yükleri, 
yüklerin altında iki büklüm... İnce, altın bir toz bulutu güneşin altında süzülüp 
duruyor. Buğday eleyenler, köz gibi toprağa oturup, habire buğday eleyen adamlar. 
Her taraflarından ter fışkırmış, ter kuruyup, elbiselerinde ak bir tuz tabakası 
bırakmış, nargile içip boyuna seyrediyorum. 


Artık kahveciyle, garsonla ahbab olduk. Garson bana bir de ad taktı. Ne bildi öyle 
bir ada ihtiyacım olduğunu. 


— Buyur Hasan Ağa! Hoş geldin Hasan Ağa! Merhaba Hasan Ağa!... 
— Merhaba, diyorum, merhaba. 


Derhal acı kahve giliyor, sonra da nargile. Antebin her kahvesinde, fincanın 
dibinde, bir yudumluk, acı> Çek acı bir kahve getirirler. Bu kahve bedavadır. Her 
müş- 
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teri, kahve, çay. içeceği neyse, içmeden önce bu kahveden içer. İçmeyenini de hiç 
görmedim. Bir garson daima bir pirinç semaver biçimi bir kabın içinde fincanlarını 
şakırdatarak bunu dolaştırır. Her yeni gelene de bundan bir fincan sunar. 


Canım sıkılıyor. Otur, otur, otur... Ucu yok, arkası yok. Halbuki biz kaçakçı olmaya 
gelmişiz buraya. Kaçakçı nerede? Kaçakçılar nerede? Bekliydim, diyorum. Nasıl olsa 
bir gün biri çıkar da «Nerelisin? Ne iş görürsün?» diye sorar. Bekliydim bakalım, 
devran ne gösterecek? 


önüme gelen adamın yakasına sarılıp, «Beri bak ağam, ben kaçakçı Adanalı 
Hasanım. Seninle iş yapmak istiyorum. Ortak olmak istiyorum. Olur musun?» 
diyemem ya. Meğer desem de olurmuş- Bunu neden sonra kaçakçıların içine girip, 
kaçakçı olduktan sonra öğrendim. Neden sonra öğrendim ki, bu kahvede oturanların 
yarısı, öbür kahvede oturanların tümü ve bu Antep şehrinin yüzde otuzu 
kaçakçıymış. Bu yüzde otuz, tarafımdan şişirilmiş değildir, öyle bir şeyi kabul 
edemem. Bizler kaçakçı milletiyiz. Yalan bizden ırak olsun. 


Sokakta, kahvede, şöyle gözümün kestiği bir adamın önüne geçip: 


— Merhaba agoşum. Nasılsın agoşum? Ben garip bir kaçakçıyım. Mal almağa, 
Suriyeden mal, ipekli getirmeğe geldim Antebe. Eskiden işlerim iyi idi. Şimdi çok 


kötü. Mallarım tutuldu; mâpsanelik olduk agoşum. Elinden bir gelir var mı benim 
için? Allah düşürmesin. Zamanında biz de kaçakçıydık namlı şanlı... Düşmez 
kalkmaz bir Allah... Ne dersin agoşum? Ha, ne dersin bu işe? Ben garip bir 
kaçakçıyım. Kaçakçı Adanalı Hasan. Bana bir iyilik yapabilir misin? demeli imişim. 


Olurmuş. 


Her işin bir acemiliği var. Boşuna beklemişiz kahve köşelerini. Boşuna çekmişiz 
bunca nargileyi... 


İşte bir gün istediğim oldu. Kahveye girdim ki, bütün masalar dolu... Yalnız, bir 
masada bir tek kişi oturuyor. Sararmış 
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yüzlü, düşük bıyıklı bir adam. Garson beni o masaya buyur etti. Vardım oturdum. 
— Merhaba Hasan Ağam. 

— Merhaba gardaş. 

Acı kahve, sonra da nargilem bana sorulmadan getiriliyor. Ayak ayak üstüne 
atıyorum. Kaçakçı değil miyiz be kardaşım! Namlı kaçakçı Adanalı Hasan! Garson da 
sezmiş bu halimi, öyle sanıyorum ki ben onun gözünde büyücek bir kaçakçıyım. 


Adı bulduk. Varol garson! Şimdi bir atla üç nala kaldı iş. 


Karşımdaki sarkık bıyıklı, yorgun adam, bana bir sigara sarıp ikram ediyor. 
Bakışıyoruz. Sonra adam soruyor: 


— Ne iş uçun ağam? Nerelisin? 

— Adanalıyım, diyorum. Ufak tefek ticaret. 

— Yani neler? diyor. 

— Ufak tefek... Yani anlayacağın. 

— Çekinme gardaş, diyor. Biz de o yolun yolcusuyuz. 


— Çok kazadan, belâdan kaldık da, diyorum. Çok belâdan. !e 


— İpekli mi? diyor. 

— Bulabilir miyiz? 

— Çok, diyor, ne ararsan çok. 

Artık açılabilirim. Talihin yaver olsun kaçakçı Hasan! Buldun aradığını. 


— Ben de kaçakçıyım da, diyor, körolası yokluk. Yokluk belimi büken... Şimdi 
yapamıyorum. Sermiyem yok agoşum, diyor. Sermiyem yok. 


Ben anlatıyorum: 


— Heye gardaş, diyorum, adamlarım vardı... Beş, on, on-beş gişi... Suriyeden 
ceket getirirleridi. Ben de okuturdum Ada-nada... 


Birden: 


— Geçmiş olsun, diyor. Geçmiş olsun. Ben de, diyor, bundan sonra yükçülük 
edemem. Yanımda çalıştırdığım adamın yü- 
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künü taşıyamam. Ben, bunu yapamam. Ben Sermiyederidim es-giden. Benim 
yükçülerim adam oldular. Milyon sahibi oldular. Ben gapılarında çalışamam 
yükçülerimin. Acımdan ölür gene çalışamam. Geçmiş olsun. 

Anlayışlı adam vesselam karşımdaki- 

— Sonra, gardaş, diyorum, düştük içeri... Tutulmıyan mallarımı da arkadaşlarım 
yedi. Halbuki ben onlara gardaş gibi bakardım. Yediler mallarımı. Ben senede iki, üç 
bin ceket sar-federdim. 


— Geçmiş olsun, diyor. 


Hep ben konuşuyorum. O, öylecene dinliyor. Ah bir konuşmaya başlasa. 
Konuşmuyor. 


— Ben Af Kanumylen çıkınca Adana Mahpusânesinden, izimi yitirdim. Şimdi da 
Antebe geldim. Allah ne gösterecek bakalım. 


— Geçmiş olsun. 


Hep geçmiş olsun. Alay mı ediyor aceb? Sanmam- Bana hayran, bana acıyan bir 
hali var. 


— Geçmiş olsun gardaş, diyor. Gene kazat irsin. 
— Seninle, diyorum, bir iş yapamaz mıyız9 


— Ben.m, diyor, sermiyem yok. Ne zort atayım gardaş? Eskiden Suriyeye gider 
gelirdim. Sorma benim halimi. Ben zort atamam gardaş diyor. Sermiyem yok. 


Bu arada dışardan saçları dökülmüş, kısa boylu birisi geliyor. Daha oturmadan 
yanımdakine: 


— Dört çakmak, bir iki entarilik satabildim, diyor. Mallar Kilisten daha gelmedi. 
Gidip getireceğiz. 


Saçları dökülmüş adam bana dönüp: 

— Merhaba, diyor. Nasılsın? 

— Merhaba, sağ ol, diyorum- 

— Gördün ya, diyor. Meydanı-Ekbezde beni nasıl indirdiler trenden. 
Şöyle bir yokluyorum kendimi. Meydam-Ekbez... Bir ak 
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torba... Arap kıyafetli bir adam... Suriyeli gümrükçüler tarafından trenden 
indiriliyor. 


— O, sen miydin? diyorum. Nasıl oldu da saklayamadın? 


— Belki bu onuncu geçirmemdir. Oldu bir seferlik. Düştük ağlarına. Tam da oniki 
kilo fıstıktı, diyor. Gümrüğünü aldılar, sonra bıraktılar. Sonra gittim Halebe. 


ı— Nasıl, nasıl? 
.— Pasaportum var, diyor. 


Sarkık bıyıklı, bir ara: 


— Çekinme, diyor, arkadaş merf arkadaştır. Bizdendir. Çok işler gelmiş başına bu 
yolda- 


— Olur, diyorum, üzülme kardaş. Hepimizin başından geçti böyle işler. 
— Aldırma kaçakçılıktır, diyor. Başa kadar sürmez. 

— Sürmez. Çekirge bir sıçrar... iki sıçrar... 

— O çekirgedir, diyor bana... 


— Yaşa be agoşum. Bana da Adanalı kaçakçı Hasan, demişler. Adanalıyık da 
gardaşım. Bana da... 


Dazlak kafalı uculca yanıma yaklaşıyor 

— Neler? diyor. Neler? 

— İpekli, diyorum. Suriyeden getireceğim. 
— Hiç gidip geldin mi? diyor. 


— Yok gardaş, benim adamlarım vardı esgiden. Heye gaı-daş adamlarım. Onbeş 
gişi gader- Mahpusâneye düşünce... 


— Olur, d^yor. Canını sıkma, insanoğlu kalleş olmuş. Gö-züyün bebeğine bile 
inanma. 


— Çok geçti başımızdan, bilirik o işleri. Eşşek cennetine girince atabilirler madiği... 
yoksa kul köleydi hepsi bana. Evel-allah tabancanın arkasında kolumuz sağlam. 


Dazlak kafalı daha yaklaşıyor. 

— Ne yapmak istiyorsun? 

— Mal alacağım. Antep pahalı. Fırsat bulursam, sırtlan gidip Halepten getireceğim. 
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Gözlerime deler gibi bakarak: 


— Yalnız mı? diyor. 


— Yalnız olur mu? Bir elin nesi var? iki elin sesi var. Bu, kaçakçılıktır, yalnız olur 
mu? Sonra, diyorum, dünya kalleşler dünyası; verir bana malı, alır parasını gider 
ihbar eder. Ben garip bir, kaçakçıyım. Yer bilmem, yurt bilmem. Biz ne çemberden 
geçtik feardaşım diyorum. Biz düşmeyiz tongaya... 


— Yaşa, diyor, agoşum. Sen çok usdasın. Sen çok görmüş geçirmişsin. 
— Birisiyle ortak olurum, Antepli birisiyle... O zaman kimse ihbar edemez... 
PAZARDA KAÇAK CEKET SATIŞI! 


Bizim adamla ortak olmağa orada karar verdik. Ondan sonra ortak geldi, ortak 
gitti. Yakında işe başlayacağız. Kilisten mallan gelince alıp, Adanada, Malatyada 
satacağız. Sermayenin yarısı benden yarısı ondan... Oldu mu bu iş? Oldu. 

Sevinç içindeyim. Varol be ortağım. Yaşşa be agoşum. Dünyalar durdukça durasın! 
Ortağım diyor ki: 

— Ben kendimi bildim bileli kaçakçıyım. Kendimi bildim bileli... Çok işler geçti 
başımdan. Bu saçlar bu yolda döküldü. Benim hem Türkiye, hem Suriye nüfus 
kâğıdım var. Burada Türk kıyafeti, orada Arap... Bu iş böyle yapılır. Böyle söker 
agoşum. Çetin iş! 

Ortak coşuyor. Biraz da benim gözüme girmek için olacak. Bir afyon kaçakçılığı 
hikâyesi anlatıyor. Uç kişiler, Bursa-dan Antebe afyon götürüyorlar. Afyonu jelâtinli 
kâğıtlara sarıp, yerleştirmişler sepetlere... Afyon öyle açık, sepette, herhangi bir 
eşya içerisinde götürülemezmiş... Kokarmış da ondan... Tabii kokusu onu ele verir. 
Jelatin kâğıda sarılı... Sepetlerde... Sepetlerin ağzına ekmek, üzüm. türlü yiyecekler 
konmuş... beş al- 
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ti sepeti yerleştirmişler ayrı ayrı kompartımanlara... kendileri de koridorda... 
Bir istasyonda arama başlıyor. 


Ortağım: 


.— Arama başladı, diyor. Yüreğim tıpır tıpır atar... ha şimdi tutulduk; ha şimdi 


tutulacağız. Sıra bizim kompartımana geldi. Sepetler, ekmek sepetleri... Bu sepetler 
yiyecek sepetleridir. Polis, kurbanın olayım. Yiyecek sepetleridir bunlar. Yiyecek. 
Yiğitim polis! Görme şunları... Bunlar ekmek sepetidir, vallahi afyon değil. Yüreğim 
güm, güm, güm... Aman polis bey... Etme eyleme... Birinci kompartımanda birinci 
sepet!... «Öl polis!... Geber, kahrol!» Ne yapayım şimdi? Benim sepetlere gelmeye 
daha iki vagon var. Dayan, dedim. Yiğitlik burada, dedim. Dayan, dedim kendi 
kendime. Tren kalabalık, mahşer gibi. iğne atsan yere düşmez. Baktım bir tren öteki 
yolda, istanbul treni. Dayan- Ya Allah! dedim. Atladım trenden. Sepetleri nasıl 
almalı? Bir çocuk gördüm, hamal çocuk, çağırdım. Kompartımanı gösterdim. Dedim 
al gel sepetleri. Çocuk aldı sepetleri. Fakat götüremez... Ya Allah! Ha babam gayret! 
Ben yapıştım sepetlere... Yerleştirdim istanbul trenine. Bir nefes aldım ki kardaş... 
Bir nefes aldım. Oh... Oooh..., dedim; Allah! Bu günün de var mıymış? Bize Antebli 
demişler. Anladım bizi kimin ihbar ettiğini. Bize malı veren. Geldim Bursaya... 
Gittim Emniyete... böyle böyle, size ihbar ederim. Düştüm önlerine, bize mal veren 
a-damın getirdim evine. Aradılar, ne kadar mal varsa yakaladılar... Yüz kilo, ikiyüz 
kilo... yapar mısın oyunu? Yapar mısın gar-daş? Emniyetten de aldım ikramiyemi. 
Aldım afyonumu, geldim Antebe. Yaa gardaş! Bize Antebli demişler. Biz neler gör- 
müşük, neler! 


Lâkırdıyı aldım ben: 

— Sağlam dur ortağım! Seninle iyi işler çevirebileceğiz-Yalnız dikkatli ol ortağım. 
Biz kül yutmaz takımındanız. Bize de Adanalı kaçakçı Hasan demişler. Anladın 
herhalde şimdiye dek. Bunca konuştuk. Tekin dur ortağım. Ömrümüz 
mahpusânelerde 
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çürüdü. Esrar tekkelerinde erittik gençliği. Bir kalleşlik yapayım deme. Bir kötü 
niyetin varsa vazgeç. Garip kişiyiz ya ortağım, o kadar da garip sayılmayız. Sen 
bilirsin ortağım! Sütüne züm-metine... 

Benim beşyüz lira evden, mal da Kilisten gelecek, onu bekliyoruz. Ortağım ceket 


satıyor, pazarlarda... Antepte her gün pazar kuruluyor. İki pazarları var. Birisi 
kalenin altında, öteki şehrin içinde. Bir gün birinde, bir gün birinde... 


Bir ceket de ben geçiriyorum sırtıma. Öyle dar ki, nefesim tıkanıyor. Aman ha 
yavaş. 


Ortağım bana satmanın usullerini öğretiyor. Kızıyorum!: 

— Beni, diyorum, çocuk mu belledin? Bunca yıllık kaçakçıyız. .. 

özür diliyor: 

— Hani dedim, Allah düşürmesin, sen büyük kaçakçısın da... bilmezsin. 


— Yok arkadaş, diyorum, biz bu işin her yerine girdik, çıktık. Genç ömrümüz 
mahpusânelerde çürüdü. 


Adam, yumuşak; söylediklerinden pişman: 
— Kusura kalma agoşum, diyor. 


— işte böyle, diyorum. 


Antep pazarı... Pazar mı? Pazar değil, bir âlem... bir kalabalık, bir kalabalık... 
yürüyen, dalgalanan insan ormanı... A-lışveriş... 


Bir yana otuz kırk çarşaflı kadın oturmuş, türlü türlü, iğneden ipliğe, takunyadan 
kitaba kadar, türlü türlü eşyalar satıyorlar. Kırkl-k bir kadın, çarşafının içine 
büzülmüş, bir yumak olmuş, önünde bir tek teşbih... Kadının gözleri bile 
gözükmüyor. Teşbihe alıcı çıkıyorum. Kırk kuruşa döğüş çekiş, bin belâ alıyorum 
tesb.hi... Malı satıldı- Kalkıp gidecek mi kadın? Ne gezer... Önü boş ama, boyuna 
kıpırdamadan oturuyor. Neden oturur? Malı satıldı iste. Benimki merak... 


Bir kadının önünde de eski, uçları yanmış bir kitap var. Kitabın kapağını okuyorum: 


«Aslı Han ile Aşık Kerem.» Kerem yanmış. Kitap Kereme ne güzel uymuş... Eminim 
bu kitap yakında müşterisini bulacak. 


Kadınların hiç birisinin önünde öyle ahım şahım şeyler yok. İki çift takunya, bir çift 
eski kadın ayakkabısı, bir tek atlet, el dokuması alacalı bir mintan... Daha akla 
hayale gelmeyecek neler! Meselâ bir maşa... kaça satar, bu maşayı bu taze? 

— Kaça satarsın anoşum? 


— Yirmi guruş ağam. 


— Alamam. 


Alırdım. Onun süzgün kederli ve kara gözlerinin hatırı için alırdım. Alıp da ne 
yapayım? Sonradan almadığıma pişman oldum ya. iş işten geçti. Alıp bir tarafa 
atıverirdim. 


Pazarda elbiseler yere serilmiş... Kokmuş, vıcığı çıkmış domatesler, porsumuş 
patlıcanlar, yeşil biberler... 


Pazarda halı, kilim, yatak... at, eşek... 


Pazarın bir yanı da manifatura sergisi... Antep bezleri, eski kaçak eşyalar, beğen 
beğen beğendiğini al... 


Bir yanda da bizimkiler. Ikiyüz üçyüz kadar varlar. Her birinin sırtında ya çok bol, 
ya da çok dar ceketler. Herbiri ceketinin, Ön üst düğmesini baş şehadet parmağiyle 
tutmuş, öne doğru çekiyor. Böyle yapmak, sırtımdaki satılıktır, demektir. Ben de 
böyle yapıyorum. Pazarlık... Ceketler bir insandan, öbür insana devrediliyor. Satan 
memnun, alan memnun... İkisi de kârlı... bir keten ceketin yarı fiatma... on lira, 
oniki lira, onbeş lira. .. Her keseye uygun. 


Hay kör şeytan! Ben satamıyorum. Sağ elim düğmede dolaşıyorum. Köylü kılıklı 
birini görünce: 


— Bak ağam, çok sağlam. Haleb sermiyesine. Özürü bir Şeyi de yok. 


Köylü yan yan bir cekete, bir bana bakıp sıvışıyor. Neden? Satmasını mı 
bilmiyorum? Bu nasıl iş? Satmanın 
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da ağzı gözü yok ya! Herkes gibi tutmuşum düğmeden, herkes gibi köylü kılıklı 
birisini yakalıyor «Halep sermiyesine ağam» diyorum. Bunun daha ötesi yok ya! 
Gene de şüpheleniyorum kendimden. Kaçakçı Hasan! Sen büyük bir kaçakçısın, 
aklın ermez böyle işlere. Ya hiç satamazsam? Düşeceğim ortağın gözünden. Pazarın 
içinde dört dönüyorum. 


— Haleb sermiyesine, Haleb sermiyesine ağam. 


Abalı, şalvarlı, toz toprak içindeki adamlar, bir bana, bir üstümdekine bakıp, hiç bir 
şey demeden gidiyor, başkalarıyla pazarlığa tutuşuyorlar. 


— Hepsinden ucuza veririm, diyorum, herkesten ucuza... 


Çok ucuza verip, ne verirlerse, hiç pazarlık etmeden vereceğim. Eğer, ortağım 
bana şundan aşağı verirsen ziyan eder, dediği fiattan aşağı verirsem, üstünü 
cebimden verip götüreceğim. 

Dört dönüyorum pazarı: 

— Haleb sermiyesine... 

Nafile, bütün gayretime rağmen satamıyorum. Bir de içerliyorum ki... 


— Bedava bedava, diye bağıracağım geliyor. Pazar dağılıyor. 


Boynu bükük, kahrolmuş, ortağın yanına geliyorum. Yüzüne bakamıyorum. Ortak 
anlıyor: 


— Aldırma, diyor, bir gün hiç satamazsın, bir gün olur üç, dört tane birden satarsın. 
Alışveriştir bu! 


Ben gene kabadayılığa toz kondurmuyorum. 


— Ben, diyorum, bunca zamandır mal satardım, böylesi başıma gelmediydi. Ona 
canım sıkılıyor işte- 


NİHAYET BÜYÜK BİR İŞ! 

Antep pazarı toz içinde. Toz bulut misali... 

— Ortak, kusura kalma ya, bir şey soracağım senden. Merak aldı beni. 
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— Sor, diyor, sor. 

— Kadınlar var pazarda, oturmuş çarşaflı kadınlar var ya.. 

— Var. Ne olacak? 


— Birinin önünde bir teşbih vardı. Kırk kuruşa aldım. Ö-nünde yoktu başka bir şey 
de... Kalkıp gitmedi. 


— Sen bilmez misin onları? 


— Ne bileyim? 
— Sen de bir şey bilmiyorsun agoşum, diyor. Kusura kalma ya. 


— Bak ortağım, diyorum, değme bana. Bana kaçakçı Hasan derler, adiyle saniyle 
bizim memlekette... 


— Darılma, diyor, darılma ya; bilmiyorsun. Getirmişler sana malı Suriyeden, sen 
toptan satmışsın. 


— Eyi bildin arkadaşım. Tam gözünle görmüş gibi bildin. Öyle oldu işte. 

— Ben bilirim, diyor. Adamı gözünden tanırım. 

— Neydi o kadınlar? Hele söyle hele. Şu Antep başka yer. 

— Onlar dellal kadınlar. Bohçacı kadınlar. Biz malı geti-ririk, onlar ev ev dolaşıp 
satarlar. Sattıklarından ücret alırlar, tşte onlar pazarda bunun için beklerler. Hepsi 
dellal değil ya, o gördüklerin, çoğu dellal. 

— Bunu bilmiyordum işte ortağım. 

— Daha neler göreceksin Antepte. Daha neler! Ne işler. 


— Ya, diyorum, işte bunu bilmiyordum. 


Pazarda bir günde bir sürü kaçakçı tamdım. Yüzlerce kişi! Tanıştığım kaçakçılardan 
birisini bulurum. Bu bohçacı kadınlardan birinin evine götürür beni. 


Kaçakçı kahvelerini bir bir dolaşıyorum. Gözüme, bugün ceketini bir köylüye 
okuttuğumuz, ince bıyıklı, esmer delikanlı ilişiyor. 


— Merhaba, diyorum, arkadaşım. 
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— Merhaba, deyip ayağa kalkıyor. 

Şu kaçakçı milleti, terbiyeli, mültefit, hoş insanlar doğrusu. 


— Agoşum. diyorum, biliyorsun, senden sakimi yok ya, biliyorsun ben epeyi mal 
aldım Kilislilerden, tutarlar deyi götü-remiyorum Antepten de... Bugün sıkı 


biliyorsun. Ben de sabıkalı bir adamım, biliyorsun. Burada satacağım malları... 
— Satarık, diyor. Ondan kolay ne var? 


— Beni, diyorum, bir bohçacı kadına götür şimdi- ipeklilerim var. Ama tanıdığın 
olsun, yemesin mallarımı... 


— Yemez, diyor. 


Antebin daracık, lâğım kokan, karanlık sokaklarından geçip, bir eve varıyoruz. 
Kadın elli beşlik var. 


— Teyze, benim mallarım var. 

— Allah daha versin evlâdım. 

— Aldım da götüremedim. 

— Zordur evlâdım. N 

— Satamaz mısın teyzeciğim? 

— Zordur evlâdım. 

— Teyze, ben garip bir kaçakçıyım. Çok işler geldi başıma. Yeni hapisten çıktım. 
— Vay evlâdım. 

— Satıver nolursun teyze? 

— Zordur evlâdım- 

Bu sırada ince bıyıklı çocuk müdahale ediyor. 

— Bizdendir, diyor. Pazarda bizimle ceket satar. Pazarlığı yapıyoruz. 

— Yarın, diyor. -Yanında yedi yaşlarında bir çocuk var-Çocuğu gönderirim yanma, 
çıpladırsın çocuğu, sararsın ipekliyi her yanma, giydirirsin elbisesini üstünden; 


getirir bana. 


— Sağol teyze diyorum. Berhudar ol. Yarın gönder çocuğu 
pazara. i 


Sonradan öğrendim ki, Antepte bu bohçacı kadınların sa- 
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yısı bini buluyormuş. Serbest zamanlarda, yani zabıtanın fazla sıkıştırmadığı 
zamanlarda bohçalara doldurup eşyaları, ev ev dolaşıyorlar. Zabıta sıkıştırdı mı 
onların da çalışma tarzları değişiyor. Bu sefer, bellerine kemer gibi bir ip bağlayıp, 
ipeklileri fır dolayı takıyorlar ipe, giyiyorlar üstünden çarşafı, dalıyorlar evlere, kadın 


hamamlarına... Nerde bir kız evlenecek, bunlar bilir. Nerde bir düğün, bunlar 
orada... 


Bu kadınlardan üç dört sefer hapse girmiş çok namlıları var. Ben, bunca yıllık 
kaçakçı Adanalı Hasan, ancak bir seferlik düşmüşümdür, mapusâneye. Yiğitlik 
kadınlarda kaldı, yavrum kaçakçı Hasan! Ha gayret! 


Bizim kaçakçı dostlarla, bu kadmlar meselesini konuşurken biri anlattı: 
— Baktık, diyor, Kilis otobüsünden indi bir kadın, yüzü avuç içi kadar, ayakları çöp 


gibi ince ama, beden desen bir inanda. Gören şaştı. Aynasızlar görmez mi bunu hiç? 


Yakaladılar. Ustüne tam elli metre ipekli sarmış. Be kadın, az sarsana geberesice. 
Az sarsana! 


Bu kadınlar kıymetli ipeklileri sarıp bellerine Malatyaya, Elâzığa, daha başka yerlere 
götürüyorlar. Yalnız ipekli mi? Yükte hafif pahada ağır ne kadar mal varsa, bu 
kadınların ellerinden geçiyor. 


Gör, oğlum kaçakçı Hasan! Elin kadınları neler yapıyorlar? Sen başaramazsan şu 
işi, yuf erkekliğine... 


x 


xK 
NIZ... 


Kilisten mal gelecek, evden de bana beşyüz lira... Bekliyo- 


Bu arada ortağım ortadan kayboluyor, kahveye soruyorum, kahvede yok. Evine 
soruyorum, evinde yok. Varsın kay-bolsun. Ortak mı yok sanki. Elini sallasan ellisi. 


Öteki kahvede oturan, gözümün kestiği, çuvaldız ucu gibi 
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sivri bıyıkları olan iri yapılı, pazarda ahbaplığı ilerlettiğimiz birisiyle iş yapmayı 
koyuyorum aklıma... 


Bana: 


— Böyle ceket satmaktan iş çıkmaz, demişti. Seninle başka işler çevirelim- 
— Çevirelim agoşum, demiştim... Çevirelim. 


Benim para gelsin gelmesin, bir ortaklık yapacağız. Kendisinin sermayesi var. 
Beraberce Halebe gidip mal getireceğiz. Sonra Kayseride, Ankarada, Istanbulda 


satacağız. 


Başlıyalım... Hemen işe başlıyalım ortağım. Daha fazla kalamam Antepte. Ben bir 
ömür boyu yapamam bu işi. Şöyle bir vurgun olursa ne alâ... Acele kardeşim. 


Bir sabah pazarda yanıma yaklaşıp: 


— Hazır mısın? diyor. ] 

— Hazırım. \ -- Mal getireceğiz 
dışardan. 

— Getirelim. 


-- Sen, ben, iki kişi daha. 
— Mal bu kadar çok mu? -- Çok... 


Sivri bıyıklıyla ortak olduğumuzdan beri, öyle her yerde oturup konuşmuyoruz- 
Ciddi iş göreceğiz. Takip makip ederler. Nemize gerek. Gizli konuşuruz daha iyi. 


Herbirimiz bir yerden gelip, şehrin dışında toplanıyoruz. Gece... Alabildiğine 
karanlık bir gece. Ay filân da yok ortalarda. .. Birbirimizi kımıltı halinde bile 
göremiyoruz. Serince, hafif bir yel dokunuyor yüzümüze... Ama yine sıcak 
kavuruyor. Yıldızlar top top ışıltı içinde... Bir yanıp bir sönüyorlar. 

Toprak daha köz gibi. Bizde çıt yok. Bir sigara yakmak istiyorum. 


Arkadaşım: 


— Aman, diyor, aman ışığı üç saatlik yoldan görürler. Bir 
iş açmayalım başımıza... 
«BURADA SİGARA İÇMEK TEHLİKELİDİR» 


Yoldan gitmek zararlı olabilir. Tepelere doğru vuruyoruz. Ayaklarımız çalılara 
takılıyor. Sağdaki delikanlı ikide bir kapaklanıyor. Bizim sivri bıyıklı kızıyor: 


— Kepekle mi beslediler seni yavrum? Kepekle mi? O, boyuna kapaklanıyor. 
Sivri bıyıklı bana dönüp: 


— Bu daha yeni, üç yıl sonra bir gör. Bu günler aklına bile gelmez. Aslan kesilir, 
diyor. 


Bir tepe aşıyoruz. Bir tepe daha... Antep hangi tarafta kaldı? Bir türlü 
kestiremiyorum. Sonra, bir tepede, gidip bir bağın içinde duruyoruz. Yer yer büyük 
karartılar seçebiliyorum. 

Sivri bıyıklı: 

— Yük, diyor, yığılı taşların içinde... 

Durup düşünüyor. /e- 

. — Keçiyolu... On adım sağdaki taş yığını... Sonra... O-nun ötesinde... Yüz adım 


sola sap... Elli adım daha git... Ocak taşı gibi, dikilmiş, üç bağ kütüğü gelir. Onun 
üstündeki taş yığını... 


Keçiyolunun on adım ötesindeki taş yığınını açıyoruz. Karanlık; göz gözü görmüyor. 
Elyordamile açıyoruz... Bir telis çuval, ağzına kadar dolu... Sonra ötekileri 
arıyoruz... Nefes nefese... Ikinci nerede? 

Ortak kızıyor: 


— Koyar malı, kendisi gelmez... Ara da bul! Ara da bul şimdi! 


Bağm içinde dönüyoruz. Tetikteyiz. Yüz adım... Tamam... Yüz adım olmadı... Yok 
arkadaşım. Şu taraftan yüz adım. Şu taş yığını senin, bu taş yığını benim. 
Elyordamı... Zor belâ taş yığınını açıyoruz. Olmadı. Bir taş yığını daha... 


Sivri bıyıklı: 


— Ah, diyor, Musto burada olsaydı hemen bulurdu. 
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— Musto da kim? 

— Musto bizim arkadaştır. Hemen bulurdu. 

— Büyücü mü? Kerameti mi var? 

— Kerametten daha beter. Musto izcidir. 

— İzci?... 

— Musto iki saatlik yerden kokusunu alır malın. Musto gecenin karanlığında iz 
görür. Şimdi şuradan biz gidelim, üç saat sonra Musto gelsin, nereye gittiğimizi izler 
çıkarır. Bu gecenin karanlığında çıkarır. Toprakta değil, ovada değil, Musto kayaların 
üstünde bile iz sürer. Mustodur bu! Bir zerre toz düşsün, tamamdır. Kurtuluş yok 


ondan sonra. Musto mutlak bulur. Ah! Musto burada olsaydı... 


Kantere batıyoruz. Sırasıyla taş yığınları açılıyor. Neyse, müthiş bir çalışmadan 
sonra malların üçünü de yerlerinden çıkarıyoruz. 


Yükler sırtımızda. Benim yüküm çok ağır. Adam suya düşüp çıkar ya, işte ben 
terden öyle sırılsıklam kesilmişim. Yükün altında, Antebin bu sıcak gecesinde nefes 
bile alamıyorum. 


Bir dal sallanmasın, bir çıtırtı duyulmasın, hemen siniyoruz. Ölüde ses var bizde 
yok. Nefes almaktan bile korkuyoruz. 


Kaçakgçıbaşı, yani sivri bıyıklı: 


— Durun, diyor, durun, söyleyeceklerim var. Duruyoruz. Yük sırtımızda. Benim 
bacaklarımdan aşağı 


ter süzülüyor. Bir insanın bu kadar terliyeceğini bana söyleselerdi daha önceden 
imkânı yok inanmazdım- Yüklerin altındayız. .. 


Bir jipin projektörü karanlığı deliyor. Biz hemen olduğumuz yere yatıyoruz. Jip 
yaklaşıyor. Yerle bir oluyoruz. Jip yaklaşıyor. Belki de birazdan bir makineli ateşi 
başlayacak. Bir kör kurşun. Ya bir kör kurşun... 


— Arkadaşlar, kurşuna tutulursak teslim olmak yok. Her birimiz bir tarafa, ayrı ayrı 
bir tarafa kaçacaksınız. 


Ses, sivrisinek vızıltısı gibi zor duyuluyor. 
— Ölmek var teslim olmak yok. Yakalanan, öldürseler 


bile arkadaşları ele vermeyecek. Teslim olanı, arkadaşını ele vereni vururum. 
Kozun kabuğuna girse, gene bulur, vururum, 


Bekliyoruz. İlk kurşun ha şimdi, ha birazdan. Jip geçiyor, jip kayboluyor. Oh... 
Allahım böyle saatlerin de var mıymış... Uğurlar olsun güzel jip... 


Biz hâlâ sıcak toprağa serilmiş yatıyoruz. Başımızı bile kal-dıramıyoruz. 
Sonra, neden sonra yekiniyoruz. Dizlerim tutmuyor. Korkudan değil, inanın 
korkudan değil... Yorgunluktan... Hiç belli etmiyorum halimi... Ünü var, namı var, 


Kaçakçı Hasanım... 


Bu iş uzun sürer de ölmeden yakayı kurtarırsa Kaçakçı Hasan, namı söylenecek 
Antep dağlarında. Korku da ne? 


O, giderken boyuna kapaklanan çocuk var ya, yükün altında ne kapaklandığı var, 
ne birşey... Şu insanoğlu anlaşılmaz bir muamma... Çocuk cirit atı gibi önde 
gidiyor... Deminki çocuk bu mu? Önümden gidiyor. Karanlıkta sallanan yükünü 
seçiyorum. 

Ötede bir karartı var. Durun! Aman durun! Pusu olmasın! 

Bizim başkan: 


— Arkadaşlar, diyor, ölmeden teslim olmak yok. Her birimiz bir tarafa... 


Karartı... Pusu mu? Sıcak toprağa tekrar yatıyoruz. Yerle bir... Bizim bıyıklı, onda 
yük yok tabii, karartıya doğru ilerliyor. Az sonra dönüyor. 


— Ağaç, diyor. Çalı... Vay anasını, ne kadar korkuttu... Gecenin karanlığı... 
Yıldızların ışığı... O Antebin sıcağı... 


Ter kokusu... 
Şehrin kenarındayız- Yakında dar sokaklardan, korku içinde geçeceğiz. 


— Bekçiler, polis, diyorum. Ortağım: 


— Korku şehre kadardı, cevabını veriyor. 

Şehre kadar!... Yaşa be agoşum. Kazasız belâsız atlattık Şunu. 

Gene de, duvarlara sürüne sürüne, sine sine, etrafı kolla, ya kollaya yürüyoruz. 
Sokaklar bomboş... Bir ak kedi duvardan duvara atlıyor.., 

Güç belâ eve gelebiliyoruz. Arkadaş içeri girmeyip, dışarıda kolaçan ediyor. Telis 
çuvallarını evin kadınları, çocukları sır e-diveriyorlar. El çabukluğu marifet! Evin en 
beceriklisi, beli bükülmüş, seksenlik ana. Oradan oraya ikibüklüm mekik dokuyor. 
Emirler veriyor. Kaçakçı anası! Kaçakçı anası hemen bize ayran getiriyor. Buzlu 
ayran... 


Ortağım sırtımı okşuyor: 


— Senden hiç ummazdım bunu. Bravo, diyor, sağlam adamsın. Kaçakçı böyle 
olur işte! 


Sen söyle ortağım. Söyle dilinin döndüğü kadar. Kaçakçı Hasan bu gece çektiğini 
bilir. Anasından emdiği süt burnundan geldi. Daha körük gibi soluyorum. 
Pantolonum, gömleğim, saçlarım bile ıpıslak... Sudan çıkmış gibi ıpıslak her yanım. 
Malları Malatyaya götüreceğiz üç gün sonra... 

Sabahın saat beşinde otele geliyorum. 

Kâtip soruyor: 

— Nereden? 

— Bu gece çok içtik, diyorum. Bir eğlendik ki... Bir de avrat vardı... 


Bereket kâtip uykulu da, üstüme başıma bakmıyor. Sarhoşluğuna sarhoşum. 


Yatağa girer girmez... Canım uyku, kahrın çekilir. 


x 


x x 


Getirdiğimiz malları Malatyaya götürmedik. Antepte sar-fedüdi. 


işte sivri bıyıklıyla ortaklığımız da burada böylece bitti. Bir daha ne ben onu 
aradım, ne de o beni... 


Benim eski dazlak kafalıyı arıyorum. Evinde, kahvede, dükkânında arıyorum. İlk 
göz ağrısı... 
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. Gitti, diyorlar. İçeri gitti. 

Bekliyorum. 

Bir gün dazlak kafalıyı sorarken garsondan, bana onun akrabası diye birini 
gösteriyor. Kısa boylu, yırtık lâcivert bir pantolon giymiş, kıvırcık saçlı, kederli, ela 
gözlü bir adam. 

— Ne yapacaksın onu? diyor. Ben onun dayısının oğluyum. 

Kısa boylu adam bir zaman düşünüyor. Elini kaldırıp kaldırıp masaya vuruyor. 

— Hani, diyorum, ben onun ortağıyım da... 

Adam bana uzun uzun bakıyor. Çat, diye elini bir kaç kere daha masaya vuruyor. 
— Seni mi buldu dolandıracak? Seni mi buldu? 

— Ooo... diyorum. 

— O, baş dolandırıcıdır, diyor. 

— Sen, diyorum. 

— Senden saklım yok, diyor. Mert adamsın. Ben kaçakçıyım. Yirmi üç yıllık kaçakçı. 
— Ben, diyorum, ben de feleğin çemberinden geçmişim. 

Kaçakçılık hikâyeleri anlatıyorum ona. Bir kaçakçıdan dinlediğim bir hikâyeyi, 
kendime maledip, anlatıyorum. Malzeme çok. Antep kaçakçıları bizim için çalışıyor. 
Al beğendiğini, uydur kendine. Ingiliz kumaşı elbise değil ya... Prova falan istemez. 


Yeter ki uydur- Uyuyor. Mahpusâne hikâyelerini anlatıyorum. 


Adam: 


— Sen mert adamsın. Gözüpek, yiğit adamsın, diyor. 


—! Ben, diyorum, ben bir ortak arıyorum. Ahmed olmazsa Mehmed olsun. Bence 
hepsi bir. 


— Hepsi bir olmaz. Ortak dediğin yiğit, mert olacak. Bu iş başka işe benzemez: Can 
pazarı. 


— Kötü ortak ne yapabilir bana? diyorum. Ne gelir elinden? 
/o BU JJ1XAK HAŞİAN «AŞA 


— Öldürür bile, diyor- Bir kuruş için öldürür. Bu iş çetin iştir. Başka ortaklığa 
benzemez bu! Ben kaçakçıyım. Allo Cello değil. Kaçakçı... 


— Ben de, diyorum, ben de... 

— Ben mert adamları severim, diyor. 

— Ben de... Birden: 

— Benimle ortak olur musun? 

— Olurum, diyorum. 

Ayağa kalkıyor. Gözleri ışıltı içinde... 

KAÇAKÇI BİR KADININ KIZINI ALMA PEŞİNDE 

Kaçakçı Hasan! Buldun aradığını. Tam sana göre adam. 
— Nerede kalıyorsun? diyor. 

— Otelde. 

— Günah. Nerede yiyorsun? 

— Lokantada. 

— Günah. Bundan sonra bizim evde yatacaksın. Bizim evde yiyeceksin- 


— Olur. Duruyor: 


— Bizim çocuk hasta... 

— Geçmiş olsun. 

— Yirmi altı gündür hasta. 

— Ya! 

— Yemez içmez. 

— Geçer inşallah... 

— iyi olsun... da... sana yatak buluruz. Ben diyorum ki: 
— Sermaye az. 

— O kötü işte. 
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Yüzü kızarıyor: 

. Bir sermayedar... 

— Bir... 

— Bir kadm var, diyor. Zengin kaçakçı. Pasaportu var, Dul..- kızı da var bekâr... 
— Kızı da mı? diyorum. 

— Çok güzel bir kız. - Başka?... 

— Başka kimi kimsesi yok. Sen, diyor bekâr mısm? 
— Bekârım. 

— Kız da güzel mi güzel. 

— Parasına bak, diyorum, güzel olsun çirkin olsun... 


— Çak zengin... inci getirir Halepten. Neresinde getirir kimse bilmez... gümrük bilir 
onun kaçakçı olduğunu... Anadan doğma soyup ararlar. Gene getirir. Neresinde 


getirir kimse bilmez. 

— Yaşasın kaynanam. 

— Bir seferinde bir portakalın içini çıkarmış, kabuğu sağlam, portakalın içine 
koymuş incileri, vermiş portakalı çocuğun ağzına., somura somura çocuk geçirmiş 
hududu, getirmiş An-tebe... 

— Yaşşa kaynanam. 

— Evine gidelim. 

— Ya kız beğenmezse beni? Yandığımızın resmidir. Heyecanla: 

— Dur, diyor, dur. 

— Ne var? 


— Dur... Bir büyücü var. Ona muska yazdırırız. Ben muskayı eşikliğine gömerim 
onların. Kız cin çarpmış gibi, deli divane olur. Seni görür görmez, yanar ateşine... 


— Büyücü?... 

— Evi yakında. 

ı — Haydi gidelim. 
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— Bir on lira vereceğiz ama, büyücüye... 


— On değil yüz olsun- Olsun da şu iş. Fukaralıktan anamız dinimiz ağladı be 
agoşum! 


— Yüzde yüz... 
— Olursa, diyorum; sana da on bin. Kaynananın on bini senin. 
— Hacet yok. Biz zaten kazanırız sermayemiz olursa... 


Büyücüye gidiyoruz. Büyücü bıçak gibi keskin sakallı birisi... benim adımı; dedemin 
adını, dedemin babasının adını kemali ciddiyetle soruyor, söylüyorum. 


— Kızın adı ne? diyor, en sonra. 


Bizim adamın gözüne bakıyorum. Hiç oralı değil. Adam, âşık olduğu, derdinden 
uykularını haram ettiği kızın adım bilmez mi? At! diyorum, kaçakçı Hasan at! 


— Kızın adı Melâhat! Tamam mı? Büyücü yazıyor. 


iki muska, birini ben bir bardak suyun içine koyup içeceğim. Öbürü eşikliğe 
gömülecek. 


Muskayı, arkadaşa veriyorum. Hemen alıp gidiyor. Büyücü baba, helâl olsun sana 
on lira. Kızı alırsak himmetinle, sana yüz papel daha var. 


Sabahleyin erkenden kahvede buluşuyoruz. Soruyorum: 

— N'oldu? 

— Gömdüm. Bugün eve gidelim. Kuşluklaym. kaynananın evinin yolundayız. Yolda: 
— Ne diyelim, diyorum, kaynanaya? 

— Sen karışma. Ben derim ki büyük bir kaçakçıdır. Kız kahve getirir. Sen onu 
görürsün, o seni... şıp diye karasevda... muska eşiklikte gömülü... kılıç gibi keskin 
muska... buna büyücü Koca Arap demişler. 

Bana da Kaçakçı Hasan!... 
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. Bak, diyorum. On bini senin. Ona göre. 

. Bu iş oldu, karışma gerisine sen. Bana bırak- 

Büyücek bir evin kapısını çalıyoruz. Bende yürek... Ante-bin en büyük kaçakçı 
kadını kaynanam oluyor, laf mı... Kapıyı çalıyoruz ya, ses yok. Gidip gelip çalıyoruz. 
Uç gün çaldık kapıyı bu minval üzere. Bizdeki de inat mı inat! En sonunda bir komşu 
kadın: 

_ Ağam, dedi, o gitti Suriyeye, akrabalarının yanına. 


Kaldın mı şimdi ayazda oğlum Kaçakçı Hasan? Bu kem talih varken sende!... 


Arkadaşım: 


— Canını sıkma diyor, yakında gelir. 
— inşallah yakında gelir. 


Gene aynı kahve. Şalvarlı, bıyıklı, esmer, sararmış yüzlü insanlar. Bir yanda bir 
masada, bir grup, elden ele kaim esrar sigarası dolaşıyor. Ortağımın da canı sıkkın. 


— Aldırma be agoşum, diyorum. Olmazsa olmasın-Kızıyor: 

— Olmazsa olmasın olur mu? Olacak. Mutlaka olacak. 

— Olmazsa olmasın. Ben eve tel çektim. Beş yüz lira gelecek. Yetmez mi? 
Ortakta bir sevinç, bir sevinç... görmeyin. 

— Dört ay sonra paşanın kızını alırız. 

— Alırız. 

— Paşanm da valinin de... 

— Valinin de... Ortağım kırgın kırgın: 


— iyi olur şu kızı almak. Karı çalışır bir taraftan, biz çalışırız bir taraftan. O kan yiğit 
bir kaçakçıdır. Erkek yapamaz, yaptığını... 


— Tam bana kaynana- 

— Mert karı. 

— Olursa böyle olmalı. 

80 BU DİYAR BAŞTAN BAŞA * 
YAMAN BİR KAÇAKÇI DAHA! 

Şimdilik eli yuduk kaynanadan. Bizim beş yüzü bekliyoruz. Bir gelse... 


Yeni ortağım cıva gibi, oradan oraya gidip geliyor. Böyle enerjik, böyle fırıl fırıl 
dönen adama rastlamadım ömrümde... Çocuğun iğneleri... doktor... doktor parası... 


— Kaç yıldır yaparsın kaçakçılığı ortağım? 


— Bilmem. 
— Neler üstüne? 
— Kokudan tut, incisine kadar. 


— Bu yamalı pantolon da ne ya ortağım? Sen de benim gibi felâkete mi uğradın? 
Sen içeri düşünce paralarını arkadaşların mı yedi? 


Ortağım karşıma oturmuş, iki dirseğini masaya dayamış, masaya abanmış, boyuna 
anlatıyor. Ha, unuttum. Ortağımın adı nı belki merak etmişsinizdir. Gücük Duran. 


— Ben, diyor, Istanbulda yaptım askerliğimi. Beykozu bilirim, ipek gibi yumuşaktır 
suları, istanbul denizinin... Ah! Is-tanbulun denizi. Ah! Sevdiğimin gözleri. Bir 
sevdiğim vardı, Ka-sımpaşalı. 

— Benim de... diyorum. Kaldı yüreğimin bir parçası beraber. 

Elini kaldırıyor, masaya vuruyor: 

— Şimdi, şimdi bir kere gideriz Suriyeye... Sende beş yüz, bir iki yüz de ben 
bulurum. Bir dönüşte etti bin dört yüz... bir daha etti bin sekiz yüz. Bir daha bir 
daha... Iki sene sonra zenginiz. 

Gözleri yaşarıyor. Herşeyi gördüm de, türlü türlü ağlayanları, sevda için, keder için, 
ölüm için ağlayanları gördüm de umudun insanları ağlattığını ne görmüşlüğüm, ne 
de duymuşluğuffl vardır. 

— Sonra agoşum, diyor, Beykozda birer evimiz olur yan- 
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yana--- beyaz badanalı. Ben beyazı severim. Önü bahçeli olur. Çiçekleri olur 
önünde. 


—. Ben aydınlığı severim. 
Birden yüzü moranyor- N'oldu bu adama? 


—! Çocuğum, diyor, senden saklı değil ya, çocuğum verem. Bir tedavi 
etürebilsem... bir şey istemem. Para ne zaman gelir? 


— Bugün yarın. 

— Dur bekle, diyor, ben Azizi getireyim. Azizle Suriyeye gideriz, para gelir gelmez. 
— Aziz de kim? 

— Bir arkadaş... 

Az sonra külot pantolon giymiş, güneş yanığı yüzlü, zayıf bir adamla görünüyor. 


— Aziz, diyor, tşte bu Azizdir. Buna da bir hisse veririz. Nolur? diyor. Kazancımızın 
hepsini biz yiyecek değiliz ya... 


— Olur, diyorum. Daha iyi. 
Aziz oturuyor. Elini cebine atıyor, bir Türk, bir de Suriye nüfus kâğıdı çıkarıyor. 


— Hudut benim yolumdur- Hudut evimdir benim. Su içmek ne kadar kolaysa, 
benim için de hududu geçmek o kadar kolaydır. 


— Eeee... diyorum. Nasıl kolay? 
— Antepten çıkarız bir sabah... 
— Evet. 
— Tam yemek zamanı varırız hududa. 
— Eeee... 
— Yemektedir askerler. Akşam yemeğinde... Şafak sökmeden önce de olur. O 
zaman uyumuşlardır. Sürüne sürüne demiryolunun ötesine geçiveririz. Biz tam 
karakolun dibinden ge-Çeriz. 
— Geçeriz... 
ı— Bak, görürlerse teslim olmak yok. Kaçacaksın öteye. 
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Vuramazlar. Vurmaya sıksalar bile binde bir isabet eder. Vura, 


mazlıır. 

— Kaçarım. 

— İstersen yol da alırız. 

— Ben, diyorum, yol almam. 

— Neden? Korkuyor musun? 

— Hey ye... 

— Sırt kaçakçılarını vurmazlar. Tam hududun karşısında bizim köyümüz var. Benim 
baba ocağım o köydür. Amcam daha orada oturur. Varırık köye, sana bir Arap 
elbisesi... Sen hiç Arap kıyafetine girdin mi? 

— Yok. 

— Bir de yakışır ki... bir de Araba benzersin ki... fidar; 

gibi. 

— Benzerim. 

— Giderik Halebe. 

— Oldu bu iş. Para gelir gelmez. 

— Bana gaçakçı Aziz deUer. Ben yükçülük yaparım. Yükü olan ağa bana haber 
verir. Ben olursam bir kafilenin içinde, kazasız, belâsız geçer o kafile hududu. Bana 
her gidişimde üç yüz lira verir, hangi ağa olursa olsun. Başkalarına iki yüz... ama 
usandım el işine yelmeden... Para gelsin... ortaklık iyi. Ben de koyarım üç yüz lira. 
Sen tstanbulda okutursun malları. 


— Orası kolay. Okuturum. 


— Şu hudutta kaç ağaç var, kaç sıçan deliği var, kaç taş var ben bilirim. Benim 
elimde mal tutulmadı daha... bana ga. çakçı Aziz deller, nâmım söylenir. 


Gerçekten duydum. Kaçakçılar arasında bir Aziz ldfıdır gi" diyordu. Aziz şöyle, Aziz 
böyle. 


— Sen o Aziz misin? dedim. 


— Ben Azizim, dedi Benim önümde dağlar düz olur- Ben bir günlük yolu bir saatte 
alırım. 


Duran: 
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. Seni Allah gönderdi bize. Biz zengin olacağız, zengin. 


Senin gibi kurt... Aziz gibi bu diyarın en becerikli kaçakçısı... zenpiD olacağız 
agoşum. Çocuğu sanatoryoma yatırırız. Beykoz-da beyaz badanalı bir ev. 


Duran ayağa kalkıp oturuyor. Tekrar kalkıyor. 

— İnşallah zengin oluruz. 

iş kararlaştı. Benim parayı bekliyoruz. Duranla kahvede her gün Istanbulu, kara 
gözlü sevgililerimizi konuşuyoruz. Duran tepeden tırnağa umut kesilmiş. Bu işten 
çok şey kazanacağımızdan o kadar umutlu ki... O kadar inanmış, iliklerine kadar 
umut kesilmiş ki... 

Bir gün utana utana, ter içinde, yumul yumul geldi: 

— Hasan ağam, kusura kalma, senden birşey isteyeceğim- 


— iste. Gözleri doldu. 


— Çocuk, dedi, çok hasta... elimdeki ufak tefekler satılmıyor. Şu işe ah bir 
başlasak. Senden bir şey isteyeceğim. 


— iste. 
Cebinden bir reçete çıkarıyor. Doktor bilmem ne, birinci sınıf dahiliye mütehassısı... 
— Bu ilâçları alamadım. Bir otuzun var mı? 

— Var, diyorum, hemen çıkarıp veriyorum. Bir zaman konuşmadan duruyoruz. 
— Sen, diyor, mert bir adamsın Hasan. Kalkıp hızla gidiyor. 


Bir daha ne Duranı, ne de Azizi görebiliyorum. Sonradan öğrendim ki Aziz atlı bir 
kafileyle, yüklü olarak Suriyeye afyon götürmüş. 


Duran ise: 
— O adamın parasını bulup vermeyince yüzüne bakamam, yormuş. 


Bizim dazlak kafalı Suriyede. Aziz de oraya gitti, sivri bı- aa malları okutmakla 
meşgul. Durandan da olduk. Ne 
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yapmalı? Yeni bir ortak mı? Fakat bunların her biri az çok fark. la ötekinin eşi... En 
iyisi bu sefer bir başka yol deneyelim. Bir kaçakçı dosttan, birkaç tane kol saati 
zinciri ediniy0- 

rum. 


Çarşıda pazarda: 


— Haleb sermayesine... ucuz... ya beleş... Bir alan piş. man, bir almayan... diye 
bağıra bağıra dolaşmaya başlıyorum. 


Kol saati zincirinden birkaç tane satabildim. Yetişiyoruz artık. Her işin bir acemiliği 
var. Bugünkü kazanç tam bir lira.., Dayan kaçakçı Hasan, kazanacaksın bu işte! 


— Haleb sermiyesine. 

Kaçakçılar elleri gene ceketlerin düğmesinde. Dolanıp duruyorlar. 
Birden ne o? Çil yavrusu gibi, koyun sürüsüne kurt dol- 

muş gibi kaçıştılar bizimkiler. 

— Ne o? Haleb sermiyesine. 

Nereye kaçıyorlar bunlar? Neden kaçıyorlar? Haleb sermi- 
yesine... 

Nereye dostlar? A dostlar nereye? Biri kolumdan sertçe çekiyor: 


— Polis, diyor, polis... kaç! Arkama bakmadan kaçıyorum- 


Kahveye dönüyorum çarnaçar... Bizimkilerin cümlesi ora da... yüreğime su 
serpiliyor. 


Yalnız bir değişiklik, bir başkalık var orta yerde. Nedtf Buldum. Bizimkilerin hiç 
birinin üstünde ceket yok. Gömlekçe oturuyorlar. Sebebi? Böyle sıkıştırmalarda 
hemen kaçıyorlar; ceketleri evlere, dükkânlara yerleştirip, geri geliyorlar kahveye 
— Bugün bir tek kurban verdik çok şükür. 

BİR KABAK HİKÂYESİ 

Top sakallı bir ihtiyar yanımda... Daha demin tanıştık. 

— Ben Adanalı Hasanım. 
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.— Ben de Hüseyin Baba. 

. Teşerrüf ettik efendim. 

İhtiyar: 

—. Seni sevdim oğul, diyor. Seni sevdim. Saf, temiz bir adama benziyorsun. Sana 
benden öğüt: Ben, altmış beş yaşındayım- Otuz beş yıldır kaçakçılık ederim. Otuz 
beş yılda belki o-tuz beş defa mahpusâne... Vazgeç bu işten. Sonu yok oğul bunun. 
Otuz beş yılda elimde kalan bu işte, otuz paraya muhtaçlık. 

— Amca, sen olmamışsın ama, olanlar... Milyonluk olanlar. Bak Memik, bak 


Şekerci... Daha sayayım mı? Memik sırt kaçakçılığı yaparmış eskiden... Şimdi 
emrinde otomobiller, atlılar dönüyor. 


— Oğlum, diyor, benden sana öğüt, her işin bir hilesi, namussuzluğu var. Sen, 
temiz bir adama benziyorsun. Vazgeç bu işten. Altta kalırsın. Malından olursun, 
canından olursun. Sinekler örümcek ağına nasıl düşerler, işte öyle düşüyorlar 
hudutta. Kaçakçılık, bir kılıcın keskin ağzıdır. Yürüyebilir misin yavrum? Sen bu 
ayaklarla yürüyemezsin yavrum. Örümcekler nasıl düşerler ağa? Bir parça ekmek 
için, gidiyorlar ölüme. Ben, kendimi bildim bileli, şu hudutta, en az birkaç bin kişi 
düştü bu ölüm ağma- Bu benim duyduklarım. Ya duymadıklarım... Hesabını sen 
yap. Yürüyebilir misin keskin kılıç ağzında? 


— Yürürüm. Ben, kelleyi bu yola koydum. Ya kelle gidecek, ya para gelecek. Ben, 


kaçakçılık uğruna bunca zahmetler çekmiş, mahpusânelerde çürümüşüm. 
Vazgeçemem. Kazanırım, sonra vazgeçerim. 


İhtiyar kızıyor; sakalı titriyor ihtiyarın. 

— Ben de, ben de... Otuz beş seneden beri, kazanırsam vazgeçeceğim, diyorum. 
Sana vazgeçeceksin, diyorum, vazgeçeceksin. Para sahibi olursan hiç 
vazgeçemezsin. Yol yakınken... 


— Kellemi... 


—! Vazgeç oğlum. Gel etme bu işi oğlum. Sen civciv çıkaramazsın bu kurtların 
içerisinde. Paran olmasa seni içerlerine 
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almazlar- Çok paran olsa, seni götürürler hudutta vururlar. pazarı değil, can 
pazarı... 


— Kelleyi koymuşum bu yola... İhtiyar kızgınlıkla yanımdan kalkıyor. 


EATE TE Ya 


Cehenneme kadar yolun var. 


Gidip küskün küskün bir başka masaya oturuyor. Bir esrar sigarası sarıp, tek 
basma içmeye başlıyor. 


Kaş altından bakıyorum. Sakallan titriyor. Gözleri kan çanağına dönmüş. 
Bir zaman orda, öyle düşünüp duruyor. Sonra kalkıp gene yanıma geliyor. 


— Kusuruma kalma evlâdım. İhtiyarlık. Bak, diyor, benden sana öğüt, kafana 
takmışsın bu işi... yapacaksın bu işi. Ku-lağma küpe olsun, atlı kaçakçılara karışma. 
Kör yoluna gidersin. Sırt kaçakçılariyle git. Yol alayım deme. Sen, yol aldım, dersin. 
Elini kolunu sallaya sallaya geçerken hududu, alha bir kurşun. Hududu geçerken 
yavaş yürüme. Bükülerek kaç. Yolda giderken, kaçakçıların önüne hiç düşme, hep 
arkadan. 


— Sağol efendim. 

— Kaçakçılık ince sanattır. Her adamın kân değildir. Gel, vazgeç oğul şundan... 
— Kelleyi koymuşum. Köpürüyor: 

— Ulan vazgeç diyorum sana. 

— Vazgeçemem. Dişleri arasından ıslık gibi: 

— Cehenneme! diye mırıldandığını duydum. Hışımla yanımdan uzaklaştı. 


x 


Canım sıkılıyor. Ne yapmalı? Birden aklıma geldi. Han> biri vardı. Kaçakçı 
Hüseyinin arkadaşı.. Kahvede kabak ^ 


leşini anlatırken sonuna yetişmiştik. Onun peşine düştüm ve buldum. 
. (Neredesin be kardeşim? Hüseyinden ne haber? 

- - Buradayım agoşum. Kaçağım. 

— Kaçakçı değil, kaçaksın yani... 

— Öyle oldu arkadaşım. .— Hüseyin? 

— Keyfi yerinde. 

— Yahu, dedim, kahvede anlatıyordun. Biz sonuna yetiştik- Bu kabak işi de ne? 
— Kabak işi. _ Yani? 

— Üç kabak yakalattık. 

— Nedir bu üç kabak allahaşkına? 

—e Mısırdaki de duydu. Bir sen mi kaldın duymadık? 

— Duydum. Duydum ya.. 

— Üç kabak işte. 


— Uç kabak.. Anladık be kardeşim. Üç kabak, üç kabak... Biz de çok kurnazlıklar 


yaptık ama yakayı ele vermedik. 


Bir kere düşmüş ele, bırakır mıyım yakasını hiç. İşin, aslını astarını, aslan gibi 
anlatıverdi. 


Nasıl kaçar mal? Nasıl kaçırılır? İnce sanattır kaçakçılık. Cesaret kadar kafa da 
ister. Yoksa sökmez. Kaçakçının kafası kurnazlıklar kumbarasıdır. Başka türlü yürür 
mü? 

Ya Adanada ya da İstanbulda bir sevgili teyzesi var Hüseyinin. Yıllardır görmemiş 
teyzesini. Hasret, candamarına tak demiş. Teyze bu!.. Kolay mı? Bir gün teyzeyi 
görmeyi aklına koymuş. Bunca yıldır hasretlik., eli boş gidilir mi? Çoban armağanı 
çam sakızı.. Bizimkinin de armağanı üç kabak teyzesine.. Uç tane kocaman kış 
kabağı.. Ne yapsın? Ha, teyzesi de sever mi sever kış kabağını. Hediyenin de 
bundan iyisi can sağlığı gayrı.. 
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Hareket günü.. Üç kabak... Üstleri kırmızı, yeşil çizgili üç kabak. Kabaklar pırıl pırıl. 


Kabaklar otobüse yerleştiriliyor. Yürüsün otobüs. Kimbilir teyzenin de canı ne kadar 
çekmiştir Antebin kış kabağını.. 


Otobüs yürüyor. 
— Dur. 
— Arama var- 


Hüseyinin rengi atar. Ellerini bir titremedir alır. Ne var. Bir şey yok ki. Serin olmalı. 
Ortada ne var sanki. Ha arasınlar, de arasınlar. 


Bavullar açılır, denkler çözülür. Yok bir şey. Kaçak mal yok. Tamam. 
— Bu kabaklar ne? 

— Kabak işte. 

Memur düşünüyor. Kabaklar kabak. 


— Nereye? 


—Teyzeme hediye. Çok canı çekmiş de.. Mektup salmış getirsin diye. 
Kabaklar birer gaz tenekesi büyüklüğünde. 


Hüseyinin rengi biraz daha solar. Memurun içiae kurt girer. Antepten hediye üç 
kabak... bilmem neredeki teyzesine. 


Hüseyin titrer... 


Kabakların kapaklan açılır, işe de bakın! Bu kabaklar kabak değil be Hüseyin, ipekli 
mağazası. Kabak değil, ıtriyat mağazası. Bu kadar malı nasıl yerleştirdin be Hüseyin 
bu kabak- 


çıklara? 


İpekliler, aydınlık bir su gibi akıyor insanın elinden. Bunlar has ipek Hüseyin. Ne 
kadar çok seviyormuşsun teyzeni. O teyzenin yerinde olsam kuş sütüyle beslerdim 
seni. 


Nereden çıkardılar bunu? Bu kabakların içinden çıkan nedir? Hiç haberi yoktu 
Hüseyinin bu işten. Ne isterler bilmem şu Hüseyinden? Halbuki o teyzesine kabak 


hediye götürüyordu. Kış kabağı- Çekirdekleri ipekli ve ruj olmuşlar, bunda onua ne 
kabahati var? 
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Mahpushane karanlıktır, nemlidir. Rutubetli bataklık gibi kokar. Zordur. Gördünüz 
mü başımıza geleni? 


HEYECANLI BİR MACERA 
Bir kişi kaçakçı olur da rakı içmez, esrar çekmez olur mu? 


Bir manav dükânının arkası.. Sebze sandıkları.. Sandıkları yan yatırıp karşılıklı 
oturmuşuz. 


Ben, Şaban, bir de namlı kaçakçı Mamet. Esrar sigarası, elden ele dönüyor. 
Bugünler fazlaca kaçırdık herhalde. Sabahleyin de çekmiştik. 


Esrar sigarası dönüyor. Dünya dönüyor. Başım dönüyor. Aman tavan! Tavan 
başıma doğru yaylanıyor. Bir ak duman.. Dünya bir ak dumandan ibaret. 


Dünya sisten sıyrılıyor. Kapıda bir akasya ağacı var. Ağaç bana doğru geliyor. 


Sonra, bir orman... Yeşil, deniz gibi, bir orman. Bir orman seli akıyor gözümün 
önünde. Bir deniz, bir ağaç denizi yürüyor. Orman... Ağaçlar. 


Neden sonra kendime geliyorum. Bu da ne iş? Yanımdaki: 
— Çarpıldın, diyor, ilkin böyle olur. 


— Yok diyorum. Ben acemi değilim. Yıllarca çekmişim. Inandırabilirsen inandır. Her 
şeyin bir âdabı, bir erkânı 


var. 
Kaçakçı Mamet yaptıklarını, başından geçenleri anlatmayı seven bir adam. Zaten 
bütün kaçakçılar öyle. Bir ağzını açmasınlar. Hep hudut, hep pusu... Hep 


kaçmak, kovalamak. 


Mamet atlı kaçakçılardandır. Bu işten binlerce lira kazanmış, binlerce lira batırmış. 
Kâr zararın ortağı. 


Mamet söylüyor. 


\— Kaçakçıya, yer düşmandır, gök düşmandır. Çoban düşmandır, köylü düşmandır. 
Askerler pusu kurarlar. Muhbirin ku- 
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lağı delik, gözü keskindir. Ne diyem sana! Gökteki kuş, yerdeki karınca düşmandır. 
Atı, atı bile... Arkadaşı, arkadaşı bile düş. mandır. 


Ben soruyorum: 
— Bu kadar düşman içinde gene?.. 


— Gene yaparız... Bir malı, sıkışırız, bir yere saklarız. Köylü takip eder, ikinci gün 
koydunsa bul. 


Yükleriz atları, çıkarız bir akşam üstü doludizgin. Yavaş gitmek yok. Ha, çıkışımızı 
karımıza bile söylemeyiz. Hangi saat yola çıkacağız bir Allah bilir. Kulak kiriştedir, at 
doludizgin, makinalı tabanca elde. Atlar bizim atlarımız. Has at! Her at kaçakçı atı 
olamaz. Bir kurşun sesi gelsin, biz istersek eğar, hemen o yere yatar. Bir kurşun 
sesi duysa, biz isteyince kuş olur uçar. Kurşun tutmaz. Hudutta demiryolu var ya, o 
demiryolu insan bile geçerken ses çıkartır. Ama bizim atlar, ses çıkarmazlar. Acemi 


atların ayağına keçe bağlarız. 

Şaban: 

— Mamet. dedi, hele şu Halepte başına geleni anlat! 
— Halepte başıma gelenler?.. Düşündü: 


— Yüklettik yükleri... Çıktık Antepten doludizgin. On arkadaşız. On müsellah... 
İkimizde makinalı tabanca.. Yakınlaş” tık hududa.. Atlar doludizgin, atlar köpük 
içinde. Çektik atların başını.. İki rekât namaz kılıp elham okuduk. Burası huduttur. 
Bir gök vardır üstünde, altında dümdüz bir ova.. Ne ana, ne baba, ne kardeş... Bir 
Allah, bir sen... Yapayalnız. Tutacak dal, sarılacak el yoktur. 


Duadan sonra bindik atlara... Atlar kuş... Gecenin karanlığı.. Atlar uçuyor. O yük 
altında nasıl gidiyorlar? Tam kulağımın dibinde bir kurşun- Sonra gökyüzü ateş, alev 
kesti. Kurşun kum gibi kaynıyor. Bir baktım yanıma, yönüme, arkadaşlardan kimse 
kalmamış. Ben de çevirdim makineli tabancayı.. At şahlanır.. Kurşun su gibi akar.. 
Gökyüzü 
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kızıl ateştir. Bir sağa, bir sola... Yarılmaz bir çember... Bu kursun seli.. Arkadaşlar 
nerede? Ha şimdi vuruldum, ha vurulacağım- At, bir tökezledi. Hemen geri kalktı- 
Ben de kestim kursunu. Bir yer var, bir açık yer. Arkamı saramamışlar. Bir tarattım. 
Sonra doldurdum atı.. Hududa.. Arkamdan kum gibi kaynar. Suriye askerleri de 
haber almasınlar mı? Düştüler peşime... İki ateş arasında. Neyse kurtulduk. Tam 
Halepte arkadaşım Muhammedin evinin önünde çektim atın başını. At bitmiş, ben 
bitmişim- Yükleri içeri aldık. Muhammed evde yok. Nereye gitmiş? Karısı on 
dokuzunda bir taze, dil bilmez.. 


İzi takip ediyor Suriye askerleri. Bir bölük asker, bir de baktım tuttular sokağın 
başını. Karı bana lisanı hal ile atımı ve yükümü alıp başımın çaresine bakmamı 
söyledi. At elimde.. Sokak ortasında kaldım. Yer bilmem, yurt bilmem. Nereye 
gitmeli? Sokak, iğri bir sokak. Baş taraftan sırayla evler aranıyor. Ben sokağın 
büklümündeyim bereket; görmüyorlar. Sokak ortasında kalakalmışım.- 
donakalmışım. Ne etmeli? Şimdi görürler. Benden kan çekildi. Kımıldayacak, 
yürüyecek halim yok. Yük üstünde, at elimde., teslim... Başka çare var mı? 


Ben taş kesilmiştim sokak ortasında., biri, bir iki sefer koluma dokunuyor. Bende 
bir irkilme! Gülen bir adam., atı elimden alıyor., bir dükkân görüyorum. Dükkânın 
yanında bir kapı-., at kapıdan içeri., at gitti., gitsin., bir tatlı canı kurtaralım da., at 


gitsin., ben, sokak ortasında dikili., kaçmayı, bir tarafa gitmeyi akledemiyorum. 
Adam tekrar bana görünüyor. Çocuk elinden tutar gibi, elimden tuttu. Sürükledi 
peşinden. Bir oda açtı. Soktu içeri. Üstümden de iyice kilitledi. Kaldık mı mahpus., 
ne olacak? Nedir bu başıma gelenler? 


Tam ikindi üstü bir çocuk geldi. Elinde bir bohça., bıraktı gitti bohçayı. Kapı tekrar 
üstümden kilitlendi. Açtım bohçayı, Arap elbisesi., giydim. 


Uzatmayalım. O adam arkadaşı imiş bizim Muhammedin. Beni böyle sokak 
ortasında görünce perperişan, almış atı, sok- 
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muş içeri., öteki kapıdan, öteki sokaktaki bir eve götürmüş atı... ben de kapalı 
odada. 


Akşam oldu gene o çocuk. Düşürdü arkasına, beni götürdü eve., bu arada 
Muhammede haber vermişler.. Muhammed malları teslim almış, içimde bir korku, 
Muhammed malları yer mi? 


Muhammed de geldi. Hiç bir şey söylemeden geri gitti. Bende korku büyüdü. 
Muhammed ya yediyse malları mı? 


Bir zaman geçtikten sonra Muhammed geri geldi. Yüzü gülüyordu- Önüme bir çıkın 
attı. Açtım çıkını. Ağzına kadar, çarşaf gibi Suriye paralariyle dolu. Benim afyonu 
almış Muhammed. Bu da parası... hürmet, ikram., böyle olur arkadaş işte.. 


Çarşıda bizim arkadaşı buldum, ikisi yaralanıp kalmışlar. Gerisi de geçemeyip geri 
dönmüşler. 


Neyse, oradan on yedi bin Lralık mal aldık. Getirdik An-tebe. Getirirken bir kere 
daha düştük pusuya., gene kurtulduk.. 


Malı, Malatyaya götürüyoruz. Anteptsn çıktık üç atlı. Ma- i latya dağlarında gene 
sarmasınlar mı bizi. Arkadaşın biri vuruldu kaldı. Ben yedekledim atını. Biz kaçarız, 
onlar kovalar. Neyse şaşırttık bir yol onları.. Kepir bir taşlık yere getirip gömdük 
malları. Malların uzağına, bir çalının, ağaççığın gövdesine de bel yaptım. 

Ben sordum: 


— Sonra? 


— Sonrası-, bir hafta sonra gittik malları almaya, aradık taradık, malları 
koyduğumuz yeri bulamadık. 


— Sonra: 

— Mal çürüdü toprakta. 

— On yedi bin lira? 

— On yedi bin lira çürüdü toprakta arkadaşım. 
MUHAFAZA MEMURLARI İLE PUSUDA 


Bir de gümrük muhafazayı denemeli. Onları öğrenmeli. Sonra, sonra büyük işler 
bekliyor seni. Şimdiye kadar yaptığı- 
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mız işler ufak tefektir. Büyük işler, büyük maceralar gerek sana Hasanım. 


Gümrük istihbaratı mı? Olacak iş mi bu? Hem kaçakçı, hem de istihbarat memuru! 
Neden olmasın. 


Gittim istihbarat âmirine. O günün akşamı bir de ihbar çıkmasın mı? Otuz bin liralık 
yükü olan bir otomobil gelecek. 


Akşam üstüdür. Jip hareket edecek. Jipin arka tarafına biniyorum. Tam altı muhafız 
memuru, bir yabancı, bir de ben, sekiz- 


istihbarat âmiri elimden kâğıt alıyor. 

«Ben, herhangi bir müsademede vurulsam, kimse mesul değildir, isteyerek gittim.» 
Cumhuriyet Gazetesi yazarlarından Yaşar Kemal 

Vurulursam... Allah göstermesin. Bir ocağın bir umudu. 

Jipin arkasına iyice gizleniyorum. 

Pusu yerine geldik. Burası Antep bağlarıdır. Gece bastırdı. 


Otomobil... içinde otuz bin liralık mal... Muhbir de yanımızda. Yirmi ikisinde bıyıklı 


bir genç. Gözleri ihtirasla parlıyor. 


Yol boyunca pusu kuruyoruz. Birinci pusu, ikinci pusu, üçüncü pusu... Tamam mı? 
Tamam. 


Arkadaşlardan biri: 

— Yüz elli kilometre hızla gelir, diyor. 

Pusular yüzer metre aralıklı. Birinci pusuda (dur) emri. Durmazsa ateş... ikinci 
pusuda tam ateş... Uçüncüyü de atlatırsa... Jip taksiye ulaşamaz. Ben üçüncü 
pusudayım. Elimde tabanca, tam siper. Turnayı gözünden değil, otomobili 
tekerleğinden vurmalı. Vurabilir miyim? Onu sırası bilir. Şimdilik sıkı duralım da el 


titremesin. 


Şimdiyedek epey otomobile pusu kurulmuş, bir teki hariç, hepsi kurtulmuş. Kolay 
mı? Yüz elli kilometre üzerinden gidiyor. Kurşun tutar mı hiç? 
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Bekliyoruz. Beklediğimiz yer iki yol ağzıdır. Otomobil gelirse eğer, başka bir yerden 
Antebe giremez. İlle buradan geçecek. Mutlak düşecek ağımıza- 


Elim tetikte. Kafamda «vurulursam kimse mesul değildir» kelimeleri... Niçin mesul 
olsun! Kendi gönlümle geldim. 


Kendime taşlardan bir siper yapıyorum. Yanımdaki arkadaş da yapıyor. Yaşlı 
muhafaza memuru: 


— Çocuklar, diyor, o daha kötü. Kurşun taşı parçalar. Bir daha siz siz olun, bir taşı 
siperlenmeyin. 


Taş siperden vazgeçiyoruz. 

Saat gecenin onu. Uzaktan iki otomobil ışığı görülüyor. Yüreğim hopluyor. «Ben 
kendi gönlümle...» Biz sıkacağız da, herif bakacak değil ya... Eli armut toplamıyor 
ki... 


Birinci pusuda: 


— Dur! 


Zınk diye duruyor. 

— Geç! 

On ikiye kadar bu yol ağzında bekliyoruz. Muhbir diyor ki: 

— Öteki yola gidelim. 

— Öteki yola. 

Pusuyu terkedip Jipe yerleşiyoruz. İkinci pusunun yeri bir tepenin üstü. 

Bu sefer hem atlı kaçakçıları, hem otomobili bekliyoruz. Muhbir: 

— Burası atlı kaçakçıların yığıntı yeridir. Her biri bir yandan gelip burada toplaşırlar. 
Saat ikide, bir de bakıyoruz, önümüzdeki uzak yoldan bir otomobil süzülüp geçiyor. 
— Keşke yol ağzında kalsaydık. 

— Keşke... 

Pusuyu atlı kaçakçılar için kuruyoruz şimdi de. Muhbir: 
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. Bugün mutlak gelirler ben haber aldım. 


Pusu gene, iki yüz metre aralıklarla tek hat üstüne. Bir arkadaşla ben karşıya 
geçip, bir çukura giriyoruz, Yaşlı muhafaza memuru razı olmuyor. 


— Neden? diyorum. 
— Karşılıklı olursa birbirimizi vururuz. 


— Peki, biz buradan ateş açarsak, önleri boş, o tarafa, kaçarlar ve kurşun 
menzilinden çıkarlar. 


— Çıksınlar. 


— Biz buraya... 


— Haklısın yavrum ama, birbirimizi vururuz. 

Bütün pusular böyleyse... iş yok bence., kurtulmak kolay... Başka türlü de pusu 
olmaz zaten. Cesaretim artıyor. Ben büyük işlere girişeceğim bundan sonra. Bir 
günlük istihbarat memurluğu yeter de artar bile. 


Şafak atmadan Antebe dönüyoruz. Ben artık otele dönemem bu saatten sonra.. 


Sabahçı kahvesi... Yanımda muhbir de var. Karşı karşıya bir masaya oturduk. Daha 
sabaha epey var. 


— Ben bu işi yokluktan ikramiye için yapmıyorum. 
— Öyle mi? Ya neden yapıyorsun? 


— Sebebi var. Ben esas kaçakçıyım. Ben, kaçakçıbaşıyım. Bugün ne oyun ettim 
onlara biliyor musun? 


— Ne oyunu? 

— Birinci pusuda bekleselerdi mutlak üstümüze gelirdi otomobil. 

— Gelirdi. 

— Anladın mı oyunu? 

— Anladım ama, hiç haber vermesen de beklemeselerdü Daha iyi olmaz mıydı? 


— Olmazdı. Ya başka bir muhbir de ihbar eylerse benden evvel, ben etmeden. 
Böyle yapınca malı sağ sağlim geçirebildi-ler. 
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— Ya ayrılmasalardı birinci pusudan? 

— O zaman ben işaret verirdim. Geriye dönerdi. 
— Allah Allah-. Gülüyor: 

— Bu iş böyle söker ağam! 


Sonra benim iki elimi iki eli arasına alıp: 


— Ben seni bilirim, diyor. Seni de epey takip ettim. Amma yutturdun ha 
istihbarata. 


— Nasıl yutturdum? 

— Korkma, benden sır çıkmaz. Senin ne olduğunu söylemem istihbarata.. 
— Ben neyim ki? 

— Ağam üsteleme, iyi yutturdun işte. 

— Neyi yutturdum be kardeşim? 

— Yutturdun. Böyle daha iyidir. Kaçakçılık kurnazlıkla yapılır. 

— Neyi yutturdum be kardeşim? Çatlatma adamı. 

— Seni kimse bilmez mi sanıyorsun? 

— Bilir. 

— Bilirse, ben de bilirim. Gözlerimin içine bakıyor: 


— Sen... Sen... Adanalı Kaçakçı Hasan değil misin? Amma da yutturdun ha 
heriflere. Sen daha yeni hapishaneden çıkmadın mı? 


— Korkma kardaş, bizden sır çıkmaz. 


— Beri bak, diyorum agoşum. Ben zaten ölmüşüm. Benim tekerime taş koymağa 
kalkma. Bunlarla bir dalgam var. Sır çıkmasın. 


— Başım gider, gene sır çıkmaz. Biz kaçakçı milletiyiz. Amma da yutturdun ha! Sen 
onların efendice diliylen konuşurken, ben içimden güle güle ölüyordum, içimden 
diyordum ki, kaçakçı bu Adanalı Hasan gibi olur. Bilmem Istanbulda ne ga- 
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zatası muharriri. Kaçakçı dediğin senin gibi olmalı. Şimdi sen istediğin kadar mal 
götür, kimse senden şüphe etmez. 


.— Etmez tabil., bak sır çıkmasın., birbirimizi yeriz sonra. 


— Sır mı? Sır mı çıkar? Senin gibi adamın uğruna ölürüm ben be! 
— Çıkmasın. Ben büyük işler çevireceğim. Halebe gideceğim. 

— Kiminle? 

— Bilirsin ki, karıma bile söyleyemem bunu. .:— Söylenmez. 

— Peki, sen neden yaparsın muhbirliği? 


— Ben, zengin bir adamım. Ben, ikramiye için yapmam muhbirliği. Bir ihbarda yedi 
bin lira aldığım halde, ben muhbirliği para için yapmam. 


— Niçin yaparsın? 


— Bilirsin. Bilirsin ya, benimlen oymuyorsun. Sen Adanalı Kaçakçı Hasan olasın da 
çevirdiğimi bilmeyesin... 


— Söyle canım. Bilirsem de bilmezsem de söyle. 

— Düşmanlarım var, bir. Dostlarım, ortaklarım var, iki., düşmanlarımı ihbar 
ederim, dostlarımı himaye., düşmanlarım düşman., her gece evime en az on altı 
yük yıkar. Ihbar etseler bile kim inanır, benim evimde kaçak mal olduğuna. 


— Kimse inanmaz. 


— Evime getirilen mallan, getiririm Antebe. Teslim ederim yerlerine. Ben de alırım 
alacağımı- 


— Akıllıca kâr. Aferin sana. Bu ihbarı nasıl yaparsın? Kimse bilmez mi senin muhbir 
olduğunu? 


— Bilmez. Bilseler vururlar. Ben de yenmem ya onlara kolay kolay. Benim kollarım 
var. Bir nal sesi duysalar, bir kuş uÇsa bana haber verirler. Ben de istihbarata. 


Muhbir, benimle ortak olup, Istanbula mal götürmek is-!yor. Ben, hiç bir şeyine 
karışmayacağım. Bir tek istediği var 
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benden. Istanbulda mallan ben sarfedeceğim. Dolduracağız mal lan iki bavula. Ver 


elini Şehri İstanbul! 
HALEBE KAÇAK MAL GÖTÜRMEK İÇİN BENİ 50 LİRAYA TUTTULAR 


Bavul bağlanmış, otelin hesabı kesilmiş, güya Istanbula gitmek için otobüs bileti 
alıyorum- 


Allahaısmarladık bunca cefalar çektiğim, Antep şehri! Şehirden bir müddet 
uzaklaştıktan sonra otobüs şoförüne: — Bakın hele şu başıma gelene? Eşyalarımı 
Antepte unutmuşum, diyor iniyorum. 


Otobüs tozu dumana katarak uzaklaşıyor. Yol üstünde yapayalnızım. Bavulum 
yanımda. Şu uçsuz bucaksız ovada bir ben, bir de bavulum... Görünürlerde ne bir 
ağaç, ne de kimse., bir zaman kımıldamadan öylece duruyorum. 


Antebin kırmızı, çıplak dağları, yer yer yalnız kalmış hissini veren, oymak oymak 
soluk yeşile çalan bağlar., sarı sıcak., öldüren, kahreden bir sıcak var. 


Bavulu yüklenip, bana tarif ettikleri köye doğru yollanıyorum. Bavul ağır mı ağır. 
Altında iki büklümüm- ikide bir, bir omzumdan, bir omzuma aktarıyorum. Bir de 
acıtıyor ki omuzlarımı.. Allah bilir ya köye varıncaya dek omuzlarım yara kesecek. . 


Bu bavulu da ne diye aldım. Almasam olmaz ki... nereye bırakabilirdim. Bir daha 
Antebe dönmeyeceğim. l 


Türküler mırıldanıyorum. Memleketimin türkülerini. Dümdüz, mavi bir deniz gibi 
dalgalanan memleketimin ovası geliyor gözlerimin önüne... memleketimin sarı, 
memleketimin yeşil) memleketimin mavi ovası... gurbet, yalnızlık türküleri... Son 
zamanlarda Kaçakçı Hasan oldum olalı, bir de türkü dilin15 musallat., bir 
kaçakçıdan yeni öğrendiğim bir türkü.- 
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Ben de bilseydim şu Halepten gelmezdim Bu tatlı canı da bir kurşuna vermezdim 
Vallah kirvem, haberim olsaydı da ben de sana yenmezdim Alınan avladılar bizi 


Öldürdüler ikimizi Issız koydular odamızı Söndürdüler yuvamızı 
Bir çakır dikenliğe düştüm. 


Ak göğsün üstünde çakır dikeni Bitmeyince gönül yardan ayrılmaz 


Nereden çıkılır bu çakır dikenliğin içinden? Diken dizlerime kadar. Diken, köpekler 
gibi bacaklarımı dalıyor. Bir ara pantolonu kaldırıp bakıyorum. Bacaklarım kan 
içinde., bavulun ağırlığı., yanan kanlı bacak., sarı sıcak., cehennem sıcağı., 
kızıyorum kendi kendime., ya köyü bulamazsam.. köy, görünürlerde yok., tam 
dedikleri yerde indim otobüsten., köy nerede? Bu a-damlar beni aldattılar mı? 


Lanet olsun şu kaçakçılığa.- şu benim çektiğime, şu halime bakın! Yenir yutulur 
nesne mi? Gönül diyor ki, dön* Antebe, oradan da çek Istanbula. Bu kadar yaptık 
işte şu kaçakçılığı; yetmez mi? 


Sıcak... Toprakta güneş tütüyor. Toprağın sıcaklığı ayakkabı falan dinlemiyor. 
Kızgın demir üstünde, ayakkabıyla değil de, neyle yürürsen yürü, para eder mi? 
Toprağa ürke ürke basıyorum. 


Ter oluk oluk., başım dönüyor. 


Bir de susadım ki., dilim damağım kurudu. Ağzımın içinde tükürük namına bir şey 
kalmadı. Dilimde tutkal var sanki. Sigara içiyorum. Sigara daha kötü ediyor. 
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Susuzluk., susuzluk ölümden beter. Şu benim akılsızlığı-mı görüyorsunuz ya!... 
Git git bitmiyor. Köy., vay, viran kalası köy., nerelerdesin? 


Tepemde, tâ uzaklarda kartallar dönüyor. Sıcaktan göğe, ötelere göz açıp 
bakılmıyor ki... 


Sarı sıcak buğulanıyor. Sarı sıcak, toprakta, oylum oylum tütüyor. 


Halsizlik mi? Ben, ömrümüm çoğunu yürüyerek geçirmiş, kahır çekmiş, bin belâdan 
arta kalmış adam... şu Antep ovasının sıcağı yıkacak mı beni? 


Nereye gidiyorum biliyor musunuz? Bu cevrü cefa ne uğruna çekiliyor biliyor 
musunuz? Söylemek işime gelmez şimdilik. Bir duyan olur da iş açarım başıma. 


Söyleyeyim canım-. Söyleyeyim de bu meşakkati niçin çektiğimi anlayınız da 
canınız sıkılmasın. 


Halebel! 


Atlı kaçakçılarla birlikte, Halebe kaçak mal götürüp, getirmeğe... tarif ettikleri köyü 


bulabilirsem, bugün yahut öbür gün Halebe... 


Ama kelle de koltukta... bu sıcağa, bu meşakkate razıyım. Daha neler görecek bu 
belâlı başım. Ya bir kör kurşun.. ya bir... 


« Kurşun yemiş yâr eleri sızılar.» 
Yâreye de razıyım ben. İhtiyarın verdiği öğütler aklıma geliyor. Yâreye de fitim. 


Her neyse güçbelâ köyü bulabildim. Gün, yavaş yavaş karşı tepelerin ardına 
yıkılıyor. Gölgem upuzun serilmiş toprağa... Karnım da zil çalıyor. 


Köyün harman yeri... kocaman, tepe gibi, arkasını karanlığa dayamış sap yığınları., 
birkaç at, inek, öküz seçebiliyo' rum- Çok şükür benden başka da canlı varmış 


yeryüzünde. 
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Terim yavaş yavaş, gecede kuruyor. Bavulu gene sırtladım- Ama ev, hangi evdir... 
ya köyün köpekleri. Şehirde, yır-t,k abalılardan sayılırız ya! Ya köyün köpekleri 
tanımazlarsa! Hapı yuttuğumun resmidir. 


Ne yapalım? Ev, yolun üstündeki ikinci evdir. Ev?... 
Harmanların yanından bir ses: 

. Yaşşa be agoşum. Biz de gelmez diyorduk. 

— Gelmez olur muyum hiç be arkadaşım. 

— Hemen şimdi çıkılacak. '.— Şimdi mi? 

— Yükler tutuldu bile! 

Elimdeki bavulu yere bırakıverdim. Bavulu arkadaş aldı. 


Bu yorgunluğun üstüne bir de Halep? Çekilir mi? Kurşun sağnağının altında 
Halebe... Aman, bunca gidip gelenler insan değil mi? Onlardan benim ne farkım 


var? 


Fakat benimki pek ucuza. Halebe gidip gelmeyi elli Türk Lirasına kestik. Elli lira 
ücretle, afyon yüklü bir at götüreceğim. Adananın namlı kaçakçısı Hasanım, elli 


liraya Halebe kaçak mal götürülür mü? Bu kadar mı düştün? 
Benimle pazarlık eden arkadaş: 
— Bu tecrübedir demişti- Gelecekte iki yüzden aşağı gitmezsin. 


Gider miyim hiç? İkinci gidişte iki yüzden aşağı idare etmez. Acımdan ölsem iki 
yüzden aşağıya gitmem. Ölsem gene gitmem. 


Bana nasıl güvendiler de at teslim ettiler. Buna sebep, An-tepdeki ünümdür. 
Yukarıda da anlaşılmıştır ki, Antepte, namımız almış yürümüştü. 


Elli lira... Elli lira için kelleyi koltuğa ha.. Ne kadar da ucuz! Hudut karakollarının 
makineli tüfeği... Ya bir tutulur-sak bu ateş yağmuruna. 


Eve girdik. Bu ev, büyük bir kaçakçı evidir. Duvarda, 
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som ipekten, üstlerinde Mekke resimleri bulunan halılar vardır. Bütün yorganların 
yüzü ipeklidir. Döşek yüzleri de öyle. Cümle kadınlar ipekli giymişler. Bu evde ne 
var ne yok kaçak eşyadır. Kadınların başındaki yağlıklar som ipektendir. Velhasıl 
ipekliler dünyası... 


HUDUDU GEÇERKEN 


Kadınlar, çocuklar oradan oraya dönüp duruyorlar. Bir telâş, bir telâş ki. deme 
gitsin! Bütün kaçakçı evleri böyle mi olur acep? 


Bir kadın, yaşlı bir kadın. Toparlak, solgun, keder akan bir yüzü var. Hiç bir şey 
söylemiyor. Öylecene, yerinden kıpırdamadan bizlere bakıp duruyor. 


Derdi ne bunun? İnsan kendi kendine soruyor. Derdi ne acep? 


Yanımdaki, bana durmadan iltifat eden yaşlı kaçakçı, yeni kafilemizin başı Koca 
Süleyman, benim de kadına dikkatle bak-tığımı farketmiş olacak ki: 


— Hasan, diyor, bu kadın, sana kahvede söylediydim ya, geçen yıl hudutta vurulan 
çocuğun anasıdır. 


— Anası!... 


— Biz kaçakçılığa giderken her zaman yanımızda gelir. İşte hep böyle düşünür. 
Böyle bakar bakar düşünür. Bizim akrabadandır- 


Yemeği güzelce yedim. Kahveyi de içtim. Ama dört bir yanım öyle sızlıyor ki... 


Süleyman, yanımızdaki dört kişiye; 


— Haydi hazırlanın. Gidin evlere... Helâllaşm. Yanımızda dört insan... Dördü de çivi 
gibi. Dördü de ya- 


ğız yüzlü ve ciddi. Hele biri var. Bu onun ilk gidişi. O da benim gibi elli liraya 
yükçülüğe gidiyor. Bir dul ananın oğluf muş. Böyle söylediler. Ötekiler kurt mu 
kurt... Bu dört kişi- 
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den biri, hududu tam altı yüz sefer geçmiş. Gerisi şöyle böyle kaçakçı- Süleymanı 
derseniz, ara vermeden, kendini bildi bileli pıyor bu işi. Şimdiye kadar kaç kere 


hududu geçmiş, orasını valnız Allah bilir. Kaçakçılar arasında şimdiyedek, başına 
gelenlerden bahsetmeyen bir tek Süleymanı gördüm. Ne sorarsan sor, boyuna 


gülümsüyor. 

Bir zaman sonra, bizimkiler geldiler. 

— Atları çekin! 

Atları çektik. Kapıda, altı tane kocaman, geceye yapışmış karartı. 
Yüreğim hop etti. 


Süleyman, atları yokluyor. Teker teker, kolanlara, yüklere bakıyor. Gevşek 
kolanları yeniden bağlıyor. Sıkıyor... Sıkıyor. 


Atları kontroldan sonra tekrar eve dönüyor, kederli kadının elini öpüyoruz. Kadın, 
gözleri yaşlı, dualar ediyor. Sonra bir çığlıktır tutturuyor. 


Süleyman kapının orada durmuş, dudaklarında bir gülümseme. Evdekiler bizlere 
boş gözlerle bakıyorlar- Hepsinin yüzü acı. 


Evden çıkarken Süleyman eğiliyor, yanda duran çocuğunu öpüyor. 


— Binin... 


Hep birden aynı hızla atlara atlıyoruz. Birkaç kadın sesi birden: 
— Sağ salim gelesiniz. 


Dördümüzde mavzer, ikimizde de Sten makineli tabancası var. Fişekleri 
çarprazlama bağlamışız. 


Atlar tırıs... Ve gecenin karanlığı... Gece bir karanlık, bir karanlık ki... Bir şairin 
dediği gibi, kurşun geçmez karanlık. 


Boyuna tırıs.. Ve yanyanayız. Ne ileri ne geri. Atlar yılan gibi, ses çıkarmadan 
usturuplu, yumuşacık akıyorlar. 
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Lenim yanıbaşınıdaki, hududu altı yüz sefer geçmiş olan o ihtiyardır. Süleyman 
kafile başı olmasına rağmen, ne iş yapacaksa, hep ona soruyor. 


— Nereden Müslüm Ağa? 
— Dedim ya! 
— Memonun vurulduğu geçit, öyle mi? 


— Orası... Başka yol tekin değildir. Memo vuruldu vu-rulalı, kimse geçmedi yol 
almadan- Geçeceğimiz akıllarına bile gelmez. 


Karanlık gecenin ışıltılı yıldızlan. Gökyüzü tepeden tırnağa yıldızlara bezenmiş. 
Atlarımızın ayaklan yumuşacık toprakta... Kadife üstünde 

yürür gibi. 

Önde bir kıpırtı. Atların ürkmesi. Kaçakçı atı ürkek olmalıdır. Ha, işte bu kaidedir. 
Ne yapacağımızı biliyoruz. Namludan kurşun boşanır gibi avcı hattına geçip, 
kıpırtının yüz metre sağından solundan geçip, doğruluyoruz atları. Atlar rüzgâr 
gibi... Elimiz tetikte ve kıpırtıdan yana dönmüş... Bir anda kıpırtıyı geçiyoruz. Ses 
seda yok. 


Süleymamn gülen sesi: 


— Bir tilki olacak! diyor. Ben: 

— Ne bildin? 

— Tilkiden başkası öyle gürültü yapmaz. Hem buralarda da pusu olmaz. 
— Neden? 


— Buraya kursun da pusuyu, hududu kim beklesin? Atların soluklan... Bir de 
gürültüyle soluyorlar ki... Bu 


gecenin ıssızlığında bir saat öteden duyulur. Bir canımı sıkıyor ki atlann böyle 
soluması. Mendilleri çıkarıp şunların burun-lannı iyice tıkamalı... 


Sonra bir taşlık yere düşüyoruz. Atlann ayaklarının şakır- 
AJVASIINİJA ZJ OUJM 
lıu> 


tısı dünyayı alıyor. Kaçakçı aüarı ses çıkartmazlardı hani! Mamet geliyor aklıma. 
Yalancı mısın Mamet? 


Bu çatırtıyı duyarlarsa askerler... Duyarlarsa... Şu taşlıktan bir çıksak... 


Bir ara sağımdan bir atlı gitmeye başladı. Tâ yakınımdan... Kimdir bu? Hüseyine 
benzetiyorum. ince, dal gibi belirsiz bir 


karartı... 

. Sen misin Hüseyin? 

— Benim ağam. 

Sesi bozuk, heyecanlı çıkıyor. 

— Korkuyor musun Hüseyin? 

— Yok ağam... Korkmuyorum. 

— Kendini kurtarabilir misin Hüseyin, bir müsademeye tutuşursak? 


— Senin peşini bırakmam ağam. 


Ben de Süleymanın peşini bırakmayacağım- Karar karar. Anca beraber, kanca 
beraber. 


— Hüseyin! 

— Buyur Hasan Ağam. 

— Sen hiç kaçakçılık yaptın mı şimdiyedek? 

— Yok ağam. 

— Neden Hüseyin? 

— Anam göndermezdi. Babamı kaçakçılıkta vurmuşlar da,, onun için göndermezdi. 
— Ya şimdi? 

— Elimizde birşey kalmadı. 

—ıı Şimdi... razı mı? 

— Gene razı değil ya, neylersin! 

— Senden başka kimsesi var mı ananın? 
— Bir ocağın bir umuduyum. 

— inin! 


Taşlıktan çıkmışız, atların ayakları yumuşacık toprakta da haberim yok. Bir ara 
atımın boynuna elliyorum. At çıpıldak tere batmış ve kantarma köpük içinde. 
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Halka olup oturduk. 

— Ya Allah, ya Ali! Dualar okuyoruz. 
— Binin! Atların sırtındayız. 


— Kurşunları, tüfeklerin ağzına verdiniz mi? Mekanizmalar sakırdıyor. 


- Ava hattı... Onar metre arayla... doludizgin... Ayrılmak yok- Birbirimizi 
kaybedersek, «Alo korktu »da toplanacağız. Dönmek yok. 


Hududa on beş, yirmi dakika ya var, ya yok. 

İhtiyar öteden seslendi: 

— Gel Süleyman! İçime kurt girdi benim. 

— Ne var Müslüm ağa! 

— Kurt girdi içime. 

— Ne yapalım istiyorsun? 

— Geri dönelim. 

— Bak Müslüm ağa, içimizde çoluk çocuk var, onlara karşı yapma bunu. 
— Kurt girdi içime. Allah bilir ihbar var. 

— Şimdi dönülür mü Müslüm ağa? Nereye gidelim? 

— Dağa çekilir, yarm geçeriz. 

— Bundan sonra dönülmez. Tevekkeltü alâllah. Müslüm ağa: 
— Tevekkeltü alâllah. 

Ben Hüseyini aradım: 

— Hüseykı. 

— Buyur ağam- 

— Gel yanıma. Süleymanın sesi hafiften gürledi. 

— Saf olun... Doldurun atları. 
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HALEPTE VE DÖNÜŞ 


Atlar kurşun gibi fırlıyor. Ellerim atın yelesinde. Atın üstüne yatıp yapışmışım. 
Düşünüyorum ki, böyle olursa kurşun tutmaz beni... Rüzgârın uğultusu 
kulaklarımda. Ta uzaklardan at ayaklarının sesi geliyor. Arkadaşlar ne yandalar? 
Hüseyin nerede? Yakınımdan bir atlının gittiğini sanıyorum. Hüseyin mi bu? 
Süleymandır... Süleyman sol uçtaydı. Demek biz ortaya düştük. 


Atlar uçuyor. Karanlık gece ve yıldızlar... yıldızlar savruluyor... Yumuşak toprak... 
Korku... Bu anda korku siliniyor yürekten... adam ölümü aklına bile getirmiyor. 
Yalnız bir merak: Ne olacak acaba? 

Atlar karanlığa bulaşmış, atlar karanlığı sürüklüyorlar. 

Birden oldu olacak... 

Kurşun sağnağı... daha önce at ürkmüştü de ben anlamamıştım- Ben, farkında 
olmadan at, kendiliğinden sapıyor pusuyu... pusu... Kurtuldum pusudan... kurşun 
kaynıyor. Gece, bir kızıl ateştir... makineler homurdanıyor. Atın karm yere değecek 
gibi... Oyle hızlı... Hüseyin nerede kaldı acep? Hüseyin... Daha bir «anam» diyen 
olmadı. Demek ki kimse vurulmadı şimdilik. 

Süleyman bağırıyor: 

— Pusuya hep birden çevirin tüfekleri... Ateş açmayın, aman ateş açmayın. 

Pusu geçiliyor. Tam kulağımın dibinden bir kurşun daha... yeni bir pusu mu? At, 
şaha kalkıyor. Kurşun, kurşun... Olüm kokuyor... burnuma... anam, hakkını helâl 
et, anam! 

Elimde obuadan bendeki mavzer de ateş alıyor. Aman dikkat etmeli, askerleri 
vurmak yok... bu katiyyen yasaktır. Aşırtma sıkıyorum. Nereden çıkmalı? Teslim... 
Yarılmaz bu ateş çemberi... açık yer bırakmamışlar... kurşunu kesip, at dolduru- 
yorum. Ne olur olur. 
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At yaydan çıkmış gibi; kulağımın dibinden kurşunlar... Arkadaşlar... Arkadaşlar 
nerede? 


Arkamda bir yangın kalkıyor. Bir demir sesi... nala çarpan bir demir sesi... burası 
hududu ayıran demir yoludur. At, demir yolunun üstünden karşıya süzülüyor- 
Arkamdaki yangın... ve çatırtı hâlâ devamda... biz kurtardık yakayı... ya 
arkadaşlar? iyi biliyorum, iyi biliyorum ki Suriye çölündeyim. Şimdi de Suriye 
askerleri... ter içine batmışım. Cayır cayır yanıyorum. Sürüyorum atı, başını 
bırakmışım atın, sürüyorum içerilere. Bir sağa. bir sola... nereye gitmeli?... Ben bir 
yer bilmem ki... ben arkadaşsız ne yapabilirim. Hırsımdan elimdeki dizgini, ellerimi 
ısırıyorum. Geri dönüp teslim olmaktan başka çare yok... bir yer bilmem ki... teslim 
olmak mı? Teslim olmak mahvolmak demektir. Bir yük afyonun cezası... Sonra 
hududa tecavüz... Sonra para cezası... Parayı veremezsen bir yıl hapislik... nereye 
gideyim? Kapkaranlık, dümdüz ova... tek başıma kalmışım... tek başına Halebe 
gidemem ya... O zaman Suriye polisi, askeri... bir sağa, bir sola vuruyorum atı, 
hırsımdan... gönül diyor ki, daya mavzeri alnına... nerede kaldı arkadaşlarım? Ya 
vuruldularsa... Hüseyin... dul karının bir oğlu, bir tanesi Hüseyin... kör karının 
değneği. 


Bu da ne? Bu da kim? Çok şükür! Bana doğru sürünen bir karartı... Kim olursa 
olsun. Isterse Suriye askerleri olsun... Şu azaptan kurtulayım da... ben de atı 
sabredemeyip, ona doğru sürüyorum. 

— Kim o? 

— Hasan! Yaşşa be agoşum. 

— Süleyman ağa! 

— Korkma, hepimiz geçtik... 

Süleyman ağa yanıma gelip atın üstünden boynuma sarılıyor. Öpüşüyoruz. 

— Haydi biz sürelim «Alo korktu» ya; onlar gelirler. 

— Tehlike kalmadı mı? 

— Kalmadı- Suriye askerlerinden korkulmaz. 

«Alo korktu» bir tepecik kayalıklı bir tepecik. Öyle fark-ediyorum. 

«Alo korktu»da iniyor atları örklüyoruz. Süleyman ağanın gülen sesi: 

— Bu binde bir olur, diyor. Tam tersine pusunun üstüne düşmüşüz. Hepimiz 
gidiyorduk. Gördün mü Müslüm ağayı, na-sıl sezdi evvelden. Onun bilmediği yoktur. 


Pusuya düşeceğimizi nasıl da sezdi! Ama herif ne pusu kurmuş!... Böyle pusuyu her 
adam beceremez. Birinci pusuda ateş... mutlak o tarafa kaçacaksın... Çünkü ateş 


öyle açılıyor... derken üstündesin ikinci pusunun. Pusunun böylesinden kurtuluş 
yoktur. 


— Biz nasıl kurtulduk öyleyse? 

— Biz kurşun atmadık da ondan. Kurşun atsaydık hepimizi vururlardı. 

— Ama ben attım. Bir tarak boşalttım. 

—! Sen vurulurdun. Hiç olmazsa atın vurulurdu. Seni tutmadılar mı makineliye? 
— Kulağımın dibinden, yanımdan yönümden sel gibi kurşun aktı. 

— Yok. diyor, yok. Tutturamamışlar. Yoksa giderdin gümbürtüye... 

— Peki neden gitmedim? 

— Tutmamış. Yattın mı atın üstüne? 

— Yatma deği], ata yapıştım. 

— Bizi de senin beş kurşunun kurtardı. Sen kendine çektin onları, biz kurtulduk. 
Demek ölümden kurtulmuşuz! Bundan böyle kolay kolay ölüm yok bize! 

— Ya o uzaktaki jipin projektörü? 


Bir yetişseydi, diyor, Süleyman; jip bir yetişseydi, ha- berbattı. Amanallah! Derken 
arkadaşlar geliyor. 
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Burnumda çöl toprağı kokusu. 

Birbirimizin boynuna sarılıyoruz. Bırakıp bırakıp tekrar sarılıyoruz- 
— Hüseyin? 

— Buyur ağam. Sesi ölümcül çıkıyor. 


— Bir daha var mısın Hüseyin? 


Müslüm ağa boyuna dualar okuyor. Kurtuluş duaları ola- 
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cak. 

Atlara tekrar atlıyoruz. Biz sevinç içindeyiz. Atlar sevinç 

içinde. Atlar tırısta... 

Bir köye geliyoruz. Bu bir Arap köyüdür. Bizimkiler onlarla Arapça konuşuyorlar. Bu 
köy de bizim Türkiye köyleri gibi sefalet içinde... adam, bir yokluğun, bir 


perişanlığın içine düştüğünü anlayıveriyor. Bir elmanın yarısı... 


Atlar içeri çekiliyor. Bizler de yatağa... uyuyabilirsen uyu... kafamda bir halk 
türküsünün mısraı... Kafamın içinde ve söylediği gözümün önünde... 


«Çalıda çırpıda sızlayan etler.» 
İşte bu hudut boyları tam böyle. 


Şafak vakti Halebe giriyoruz. Önünde durduğumuz ak topraklı, beyaz bir damdır. 
Şafağın alacakaranlığında, Halep kalesi kuş yuvasına benziyor. Halep şehri aydınlık 
içinde... 

Atlar hemencecik içeri çekiliyor. Bizler de içeri giriyoruz. Bu evin insanları hep 
Türkçe biliyor. Evdeki yaşlı adamın konuşması ise tam istanbul Türkçesi. Sonradan, 


kahvaltıda sordum da, öğrendim. Tam dokuz yıl, bizim orduda, istanbulda askerlik 
etmiş... 


Yaşlı adam: 


— Afyonları, diyor, ben şimdi götürürüm. Piyasa iyi bugünlerde... çok afyon 
gelmez oldu nedense! Hudut çok mu sıkı? Süleyman başımıza gelenleri anlatıyor. 


Adam, kahvaltıdan sonra, bize birer Arap elbisesi getiriyor. İpekli, başlıklar ve 
egal... bu elbiseyi giymek bir tuhafıma gidiyor- Ustümden sıyrılacakmış gibi... 


—. Ben kendi kıyafetimle gezemez miyim şehirde? 


Ev sahibi: 

— Derhal tanırlar, diyor. 

Arap kıyafetiyle, Halep çarşısına... Adanalı kaçakçı Hasan değil, Suriyeli Arap 
Hasan- Halep çarşısı bir kalabalık ki... gürültüyle konuşan, başlan fesli, başlan açık, 
başlan egalli insanlar. Türlü türlü kıyafet... Halep çarşısı bir kıyafet meşheri. 


Büyük bir dükkândan bizimkiler mal alıyorlar. Aldıkları da hep ipekli... Daha çok 
şifon kadife... Şimdilik Türkiyede en çok gidenler bunlarmış. 


Mağaza sahibi soruyor: 


— Neoluyor?.................. 'cinin hiç afyon gönderdiği 


yok. 


Bu sorduğu adam Antebin en büyük kaçakçısıdır. Yılda on beş ton afyon stoku 
yapar ve bunu Halebe gönderir. Antepte de duydum. Konuşmalarından da bu 


çıkıyor. 


Süleyman: 


— Topluyor, diyor. Bursaya adamlar yolladı. Yakında bir parti yollayacak. Selâm 
söyle, dedi. e 


Mallarımızı alıyoruz. Paramız yetmiyor, yarısını da kredi ile veriyor, adam. 


— Sizin için, diyor, hiç bir şey esirgemem. Bu dükkânı sen Süleyman, yerinden 
kaldır götür. Yok, demem. 


Bütün Israrımıza rağmen Hüseyin bizimle çarşıya lr Onu boyuna düşünür 
bulduk. Nesi var bu çocuğun? Soruyoruz: ° 


— Hasta mısın Hüseyin? Neyin var Hüseyin? Boynunu büküp: 
— Yok, diyor, yok bir şeyim. Ben, Hüseyine sokuluyorum. 
112 


BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 


— Bir derdin var senin Hüseyin. Söyle be neyin varsa? Hüseyin başını kaldırıyor. 
Gözleri keder ve korku içinde. 


tirkek ceylânın gözleri nasıl olur, işte Hüseyinin gözleri öyle. 
— Yok bir şeyim. 
— Söyle be Hüseyin derdini. Hüseyin sapsarı kesiliyor: 


— Ben... Ben, diyor, gidemem bir daha. İş anlaşıldı- Üstelemeyelim. Korkuyor 
aslan. Süleyman gülümsüyor. 


— Vay, diyor, çocuk korktu. ilk gelişte müsademeye tutulursa, hepsi böyle olur. Bir 
daha dönmek istemez. Ham bende de dönmemek için yenilmez bir arzu yok değil. 
Ama, başka türlü nasıl dönebilirdim? 


Süleyman ev sahibine: 


— Şen çocuğu Müslümiyeye götürür bindirirsin ftrene, iÇobanbeylide iner. Olur mu? 
diyor. 


xK 


Atlar 

nişte geldik gidiyoruz, 

a Sen olasın Halep şehri!» 

Gene gece... Suriye çölünün karanlık boşluğu... (doludizgin... Yalnız Hüseyin yok. 


Ala şafak açılırken hududu kazasız belâsız geçtik. Ne pusu, ne de kurşun 
cehennemi... 


Kayalık ve ormanlık bir dağdayız. Atlar kütürtüyle yem yiyorlar. Şafağın bendi 
yavaş yavaş gözüküyor. Atların terli bedenleri pırıldamaya başladı. Belimizi kayalara 
dayayıp oturmuşuz. 

Süleyman gülümsüyor:. 


— Vay, diyor, vay Hüseyin çocuk! Sonra bana dönüyor ve müjdeliyor: 


— Adanalı, yiğit çıktın, ikinci gelişte sana iki yüz lira. 


22.8-2.9.1951 
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Kamanı geçtik. Ak çiçekler içindeydi Kaman... Toprak yemyeşildi. Sonra Kırşehir. 
Kırşehir bağlık bahçelik... Taze Kırşehir topraklarında bahar tütüyordu. 


Kırşehirde Dadaloğlunun bir türküsü aklıma geldi: 


Biter Kırşenirin gülleri biter 


Kırşehirde bir saat bir mola verdik. Kırşehir yarı köy, yarı kasaba... Ama şirin, akça 
pakça... 


Kırşehir özüne bir ateş saçtım Yanar oylum oylum duman görünür. 

Kırşehir yanmıyordu ama, ben oylum oylum, baharı tüter gördüm Kırşehirde. 
Bindiğimiz otobüsün adı «Sürmeli Ceylân». Otobüsün ö-nünde büyük harflerle 
«Yolun açık olsun» yazılı ve içinde türlü türlü âyetler asılı. Giderken bir tuhaf gürültü 


çıkarıyor. Üstelik bir de sallanıyor ki, aman Allah! «Sürmeli Ceylân »in yolcuları hep 
köylü- Iki elleri dizlerinde hürmetlice oturuyorlar. 


Kırşehirden ötede, bir kadınla iki erkek bindi. Arkada bir yere oturdular. Erkekler, 
yırtık pırtık babalar içindeydiler. Ve kadın sararmıştı, gebeydi. Kendisini çekemez bir 


hali vardı. 

Birkaç köy geçtik. Köy çocukları otobüsü görmek için yol 
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boyuna çıkmışlardı. Yollar uzundu ve güneş vardı toprakta. Oto-buse vuran güneş 
şavkıyordu. Yollar bozuk. Bazı yerleri kuyu gibi çukurlaşmış. Otobüs buralara her 
giriş çıkışta, bizi hoplatıyor, başımız tavana değiyordu. 

Makine bir dönemeci alırken işte o zaman olan oldu. Zaten epeydenberi arkadan 


usuldan bir inilti geliyordu. Müthiş bir çığlıkla geri döndüm ki, kadın dudaklarını 
ısırıyor ve kıvranıyor- Yanındaki erkekler donup karmışlar. Ne yapacaklarını şaşırmış 


bir halleri var. Biri, bir ara ne yaptığını bilmeden, eliyle kadının ağzını kapatıverdi. 


Kapattı ama, gene kadının çığlığı, iniltisi durmadı. En önde oturan yaşlı bir köylü 
kadın: 


— Olan oldu, dedi, şüfere söylen de dursun. 


Şoföre durumu söylediler. Bir küfür, bir küfür... Kızgınlıkla durdu. 


Yaşlı kadın: 
— Bez gerek, dedi. Bez olmazsa olmaz. 


Yaşlı köylü kadın, ince çehreli, kırış kırış yüzlü, gün görmüş biriydi. Çırpınan genç 
kadına yaklaştı: 


— Korkma bacım, dedi, senin yavrun seyyar olacak. Gözleri gülüyordu. 
Kadın ilk emrini verdi:, 
— Erkekler, dedi, hepiniz inin bakalım. İnin de otobüsün yanında durmayın. 


Genç kadının yüzü sararmış, gözlerinin altı da morarmıştı. Durup durup çığlık 
atıyordu-Yaşlı kadın: 


— Bez, dedi, bez... Bez olmazsa olmaz. 


Yolcular homurdanıyordu. Kimbilir ne kadar acele işleri vardı. Bazısı da sevinir 
gözüküyordu. 


Kadının yanındaki erkeklerden birisi kocası, birisi de kardeşi imiş. 
Yolcular onlara soruyorlar: 

— Bilmiyor muydunuz? 
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.— Neden yola çıktınız? 


.— Olsa olsa bu kadar acayiplik olur... Neden yaptınız? Onlar hiç cevap vermiyor, 
boyuna önlerine, toprağa bakıyorlardı. Hiç de kımıldamıyorlardı. 


Yaşlı kadın, oraya buraya koşuyor, önüne gelenden bez yalvarıyordu. 


.— Ne kadar çok bez olursa, o kadar iyi olur. Bez! 


Bez yok. Kimsede bez yok. Hepimizi bir telâştır aldı. Nereden bulmalı bezi. Herşeyi 
unuttuk, bütün otobüs, bez derdinde. Bez olmazsa... 


Beli bükülmüş bir ihtiyar araya düştü: 
— Ulan beziniz yok mu hiç? 


Düşünen, hiç bir şeye karışmayan zayıf köylü delikanlısı, hemen ceketini soyup 
gömleğini çıkardı. 


— İşte bez. Daha bu sabah giydim. İhtiyar gömleği aldı. 

— Yaşşa bire ulan, dedi. Yaşşa ama, bu yetmez. Ben dedim ki: 
— Benim bavulda gömlekler var. 

— Ver, dediler. Çıkarıp verdim. 

Bir kaç kişi daha çıkarıp verdi. 


Bir zaman sonra keskin bir çığrıltı. Sonra yaşlı kadın başını otobüsün kapısından 
çıkarıp, bağırdı: 


— Gözünüz aydın, oğlunuz oldu. Bana döndü- 
— Oğul, dedi,, senin bavul gerek oldu. 
— Al, dedim, teyze. 


Taze bahar toprağına bağdaş kurup oturmuş, bir şeyler bek-'eŞen sinirli halkın 
yüzü ışıdı. Bir sevinç, bir sevinç ki görmeliydiniz. 


Ceketlerini çıplak bedenleri üstüne giymiş, gömleksizler "e memnundular. 
Yüzlerindeki memnuniyetleri tarifsizdi. 
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Gömleğini ilk vermiş olan zayıf köylü oğlunun hali bir baş. kaydı. Hani bir 


sanatkârın, başarılı bir sanat eseri yarattıktan sonraki, zafer sevinci vardır ya, hali 
öyleydi, ilk defa konuştu. Sesi birdenbire, top ağzından gülle çıkar gibi çıktı. Belli ki 


söylemek için çok sıkıntı çekmişti. Birden boşanmasının başka hiç bir sebebi yoktu. 
— Yolcu! 

Hepimiz bu kelimenin ne olduğunu anlayıverdik. «Yolcu» 

çocuğun adıdır. 

İki adamı aramıza aldık. 

— Çocuğun adı yolcudur. 

— Yolcu! 

— Yolcu olacak! 

Baktım ki bebeği, öteki tarafa, benim bavulun içine koymuşlar. Bavuldan beşik! 
Benim eşyalar? Eşyalarımı da bir heybeye doldurmuş yaşlı kadın: 

— Ağam, dedi, kusura kalma... Bavulu aldık ya... Heybeyle bavul değiştirildi. 
Çocuklu kadınla, iki erkek ilk köyde indiler. Köy bildikleri yer değü ya, ne yapsınlar! 
YOLCULARDAN DAYAK YİYEN ŞOFÖR 


Tâ Istanbuldan Antebe... Tam üç gün! Çekilir mi? Yorgunum. Oturduğum yerde 
gözlerim kapanıyor. 


Orta Anadolunun şehirlerini, kasabalarını birer birer ge-çiyoruz. Orta Anadolu 
toprağı bir başka toprak. Bu toprağa bakınca insan dertleniyor, kederleniyor. Bir 


karış boyundaki e-kinlerin arasında, iki kat olmuş kadınlar görünüyor. Bu kadınlar 
yolmaya çıkan kadınlardır. Çalışmaları, dişle, tırnakla topraktan rızk çıkarmaktır. 


Bozkır, uçsuz bucaksız, yalnızlığı ile uzayıp gidiyor. HİÇ 
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ses seda yok. Bir bizim otobüsün uğultusu, o kadar işte... Bir çöl ortasında 
yapayalnız gibiyiz. 


Gündüz olduğu halde, şoför direksiyonun başında uyukluyor. Başını direksiyona bir 


çarpıyor, sonra kendine gelip hemen toparlanıyor. Toparlandıktan sonra da etrafına, 
bu yaptığımı gördüler mi der gibi, utana çekine bakmıyor. Görüyor ki kimse farkında 
değil, bu sefer dişlerini sıkıyor, bir eliyle alnını, sakaklarını ovuyor. Fakat biraz sonra 
başı yine direksiyona çarpıyor. 


Şoför muavini sarı saçlı bir çocuk. Neşeli... Cin gibi bir oğlan. Ustasının uykusunu 
kaçırabilmek için türlü şaklabanlıklar yapıyor. Fakat bu, ustaya hiç tesir etmiyor. O, 
uykusunda, perişanlığında berdevam... Yolculardan bir kısmı da durumu anladı. 
Ama ağız açamıyoruz. Ağız açıp da durumu, işin korkunç tarafını birbirimize bile 
söyleyemiyoruz ve bazan, otobüs yoldan çıkıyor. Oraya buraya yalpa vuruyor. Yol 
uzadıkça otobüsün yalpası da arttı. Bizlerdeki yürek titremesi... Şimdi tekmil otobüs 
halkı durumdan haberdar... Homurtular da aldı yürüdü. Ama kimse, hâlâ şoföre tek 
bir kelime söyleyemedi. Bereket versin, yol düz de... Dönemeç falan gibi şeyler de 
olsa, çoktan hapı yutmuştuk. Makine her çukura geldiğinde, tepemiz tavana değip 
değip iniyor. Şoför hiç oralı değil. Uyuyup da uyanıyor, o kadar. Yüzler sararmış ve 
gözlerde korku. 


İçeride korku son hadde geldi. Ha şimdi devrileceğiz, ha birazdan... Kocaman 
kocaman açılmış, bir sürü korkulu göz şoförün sırtında. 


Şoförün yüzü balmumu sarılığında. Çocuk şaklabanlığı o kadar artırdı ki, camlan 
yalıyor, gülüyor, sıçrayıp otobüsün önüne biniyor... Türlü oyunlar. Ne yaparsa 
yapsın, usta oralı değil. 

Yolculardan biri içerdeki korkuyu, yahut kendi korkusunu dağıtmak için olacak, 
oynak bir Karadeniz havası tutturdu. Bir ti'tturdu, bir daha da uzun zaman kesmedi. 
Kesmedi ama, para da etmedi türkü. 
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Artık kurbanlık koyunlar halindeyiz. Hepimiz belki şimdi, belki de birazdan gelecek 
felâketimizi bekliyoruz. 


Sağ yanda epsydenberi kızarıp bozaran, dolup taştığı kıvranmasından belli olan 
adam, deli gibi fırlayıp şoförün kollarına yapıştı. Şoför neye uğradığını şaşırıp 
otobüsü durdurdu. 


— Ulan öldürdün be hepimizi... Öldürdün be! Her birimiz birer çocuk doğurduk be 
korkumuzdan. Yeter! 


Şoför sustu sustu, sonra birden parladı: 


— Ne olacak! Ne istiyorsun yani? 


— Ulan ne istiyorsunu var mı? Öldürdün, bitirdin ulan... Geri dön de şu yolcularn 
haline bak, insanlık halleri kalmış mı hiç? 


Şoför adamın yakasından tutup arkası üstü itti. Adam bir yolcunun üstüne düştü. 
işte bundan sonra kıyamet koptu. Bütün yolcular şoförün başına yığıldılar. Şoför 
ortadan kayboldu. Şoföre tekmeler, tokatlar inip inip kalkıyor ve sarı çocuk 
çırpınıyor «öldürdünüz, öldürdünüz.» Kimseden ses, küfür, çıt çıkmıyor. Yalnız eller 
faaliyette. 


En sonunda kalabalık dağılıverdi. Baktım ki şoför, şoför mahalline yığılıvermiş. Yüzü 
gözü kan içinde... 


Dayağı atanlar, makinenin etrafına sıralanmışlar, sessizce, yüzlerinde derin bir acı 
şoföre bakıyorlar. 


Bir zaman yerde yattıktan sonra, şoför kendine gelebildi. Hiç bir şey olmamış gibi 
direksiyona geçip sürdü. 


içeride herkes, oyuncağı elinden alınmış çocuklar misali... Ama artık şoförün başı 
direksiyona çarpmıyor. Eller tamamen hâkim ve makine yağ gibi akıyor. 


Toros dağlarına geldik, işte zurnanın zırt dediği yer burası. Şoför, makineyi gayet 
normal kullanıyor ya, bizim gözümüz korkmuş bir kere. Bir uçurumdan yuvarlanırız 
diye ödümüz patlıyor. Yanımdaki genç boyuna ayaklarını titretip, dudaklarını 
kemiriyor. 
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Bu minval üzere Toroslan geçtik amma, anamızdan emdiğimiz süt de burnumuzdan 
geldi. 


Karanlık basarken Adanaya ulaştık. Otobüs garajda durunca, yolcular büyük bir 
sevinç içinde kendilerini dışarıya attılar. Dışarı atmadılar, adetâ fışkırdılar. 


Otobüs durur durmaz, şoför başım direksiyona koyup, öylece uyuyakaldı. 


Yolcular dağıldı, epeyce de zaman geçti, o gene öyle... En sonunda sarı çocuk 
dürttü: 


— Abi! Osman abi, kalksana artık. 


Osman derin bir uykudan uyanırcasma kalkıp; sürünür gibi indi. Öylesine yorgun," 
öylesine bitik gösteriyordu ki, sanki her yanı ezilmiş, kolu kanadı dökülmüş... 


Sarı çocuğa: 

— Otelde mi kalırsınız? dedim. 

— Evimiz yok ya, dedi. 

— Beni de yattığınız otele götür. 

— Gel abi, gidelim. Sen yabancısın herhalde? 

— Yabancıyım. 

Osman sarhoş gibi, rüyada yürür gibiydi. Çocuk soruyordu. 
— Osman abi, yemek yemeyecek misin? 

Osmanda hiç ses yok. Bir baş işaretiyle yemiyeceğini anlattı. 


Otelde üçümüze bir oda verdiler. Osman, elbisesini bile soymadan yatağa 
uzanıverdi. 


Sarı çocuk, gözlerinde bir acıma, şefkat ışıltısı... Osmana baktı baktı... bana dönüp: 


— Abi, dedi, bilsen ne iyi adamdır Osman abi. Karıncayı bile incitmez. Ne de çok 
dövdüler. 


Osmanı derin uykusunda bırakıp, sokağa çıktım. Adana gecesinde insanı boğacak 
gibi yapış yapış bir sıcak Vardı. Seyhana doğru yürüdüm. Gökte yıldızlar iri iriydi. 
Sey- 
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han, yorgun, karanlık... derinden akıp gidiyordu. 


Sabahleyin erkenden uyandığım vakit, sarı çocuğu Osmanı uyandırır buldum- 


— Kalk be abi! Kalk be! Vallahi vakit geçti. Vallahi billahi neredeyse güneş 
doğacak. Herkes arabasını doldurdu bile. Abi be! 


Osman, usul usul gerinerek uyandı. Gözlerini açar açmaz da birden toparlandı. 
— Çok geç mi kaldık Raif? dedi. 

— Geciktik abi... 

Osman fırladı. Raifle ben, arkasından bakakaldık. 


— Evvelsi gece motor bozuldu da yolda kaldık. Yapabilmek için de sabahlara kadar 
uyumadık. 


Uykusuzluk ve dinlenmeden on dört saat direksiyon başı. Raif: 
— Abi biliyor musun sen? 
— Bilmiyorum. 


— Yolcular iyi yaptılar Osman abiyi dövdüklerine. Yoksa muhakkak bir kaza olurdu. 
Dövdüler de ayıktırdılar. Osman abinin iki çocuğu var, küçücük... 


HÜKÜMETTEN KARISINI İSTEMEK İÇİN TAM 10 GÜN YÜRÜYEN ADAM 


Kayseriden Sivasa gideceğim. Bir garaj gösterdiler. Bu kışta işlese işlese oranın 
otobüsleri işler, dediler. Garajın sahibi ince, kupkuru bir adam. 


— Sizin kaç otobüsünüz var? 

— İki. 

— Hiç kazaya uğradınız mı? 

— Uç ay evvel biri uğradı. 

— Sebebi? 

Ben, «Sebebi?» der demez, kupkuru garaj sahibi çelik bir tel gibi gerildi. 
OTOBÜSLE ANADOLU 
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— Sebebi mi? Sebebi ha! Bilmiyor musunuz? Bu şoförler! Ah bu domuzlar! 


Bakmazlar makineye. Yarış yaparlar canları kılınca. Birbirlerine inatlaşır, çarpışırlar. 
Daha neler! Onlara ilyon maaş versek, gene bizlere düşmandırlar. Uyurlar. Vallahi 


billahi, inanın direksiyonun başında uyurlar. Otuz kırk kişinin hayati» benim 
servetim bir serserinin elindedir. Hükümet bir care bulmalı bu şoförlere, bir çare... 
Kocaman yepyeni bir otobüs parçalandı, on iki kişi de yaralandı. Ne oldu şoföre? 
Hiç. Birkaç ay yatıp çıktı. Ya benim mahvolan servetim. Ben on yıl-danberi otobüs 
işletirim, iki aydan fazla bir şoförü yanımda dur-duramadtm. Durmazlar. Mutlak bir 
hır çıkarırlar. 


Otobüs saat dokuzda hareket edecek, dediler. Ben, bunların saat dokuzunu iyi 
bildiğim için, inanmadım. Gene de ne olur, ne olmaz diye, ertesi sabah dokuzda 
garaja geld.m. Saat on oldu, hareket yok. On bir, on iki. «Dolsun da öyle. Boş 
gidemeyiz ya» diyorlar. Boş dedikleri otobüsü de bir görseniz! Üstü yükle dağ gibi 
bir kabardı, nerede ise çökecek- içeride ise oturacak hiç bir boş sandalye kalmadı. 
Bunun daha neresi boş? Kimbilir, koyacak, sıkıştıracak bir yerleri daha vardır belki! 


Gerçekten varmış. Saat ikiye doğru, sandalyelerin araları, otobüsün arkası insanla 
doldu. Saydım tam kırk dört kişi! 


Bu arada yaşlı bir köylü, bekledi bekledi ve heybesini omuzuna vurup, küfrede ede 
çekti gitti. 


Giderken boyuna konuşuyordu: 

— Tren kalabalık olsa da, insan üst üste binse de, eşyadan para alsa da bundan bin 
kat iyidir. Hiç olmazsa bekletmez. Gelir istasyona durur. Vakti saati gelince bir 
«düüt» çeker. Uğurlar ola... Otobüs ucuzmuş... Başlarını yesin ucuzlukları 
hınzırların. 

Saat dokuzda kalkacak otobüs saat üçte kalktı. Dokuzdan uÇe kadar en az yirmi 
otuz kişi bekledik de, ihtiyar köylüden başka hiç birimiz, neden, niçin bekliyoruz, 
diye ağzımızı açıp 
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bir lâf etmedik. Beklemeye, bizim kadar alışmış insanlar bas. ka yerlerde de var mı 
acaba? Hiç sanmam. 


Bu yolculukta kasten şoförün yanına oturdum. 
— Neden böyle dokuzda dersiniz de üçte kalkarsınız? 


— Hiç sorma kardeşim, dedi, halimizi. Bunların gözleri doymaz. Şu üstteki yükü 
görüyor musun? Neredeyse otobüs devrilecek diye, dokuz doğuruyorum. Bu kadar 


da insan... Bu lâstikler bu kadar ağırlığı çekemez. 
— Götürme, dedim. 


— Nasıl, nasıl götürmezsin be kardeşim. Ekmek, dedi. Bunların hepsi böyle. 
Birinden çıkayım, ötekine gireyim dersin, o daha berbat. 


— Müşkül, dedim. 


Daha yirmi dördünde bir delikanlı. Açık mavi, yumuşacık bakan gözleri var. Öyle 
ince, yumuşacık bir çocuk ki, otobüsü nasıl idare ettiğine insan şaşıp kalıyor. 


— Bundan üç ay önce, bizim patronun öteki otobüsü devrildi. Sebep. Sebebi fazla 
yük! Tabii kabahatli gene zavallı şofördür. Fazla yükten, zaten zayıf olan lâstik 
patlamış. Patlayınca da... 

— Peki, bu kadar çok kaza neden olur? 

— Neden mi olur? Bunda bizim arkadaşların da kabahati yok değil. Sonra bizim 
halk da sağını solunu bilmiyor. Önüns bir araba çıkıyor... Şoför sola kırıyor, o da 
sola... Sağa kınyo o da sağa... işte sana bir kaza... Sen bir virajdan dönerken 
sağdan gidiyorsun, adam tam karşısına çıkıyor... işte sana ka za... Sonra uyku, 
yorgunluk. Adanadan kalkan bir otobüs, gün Ankaraya... Yarın sabahleyin de geri 
Adanaya... Işte sana kaza. Buna can mı dayanır? Tabii, sersem olmuş, yorgun 
adam kaza yapacak. Bu gidişle sizin, bizim, hepimizin hayatı tehlikede. 

Elleri ustacasına direksiyonda: 

— Bak, dedi, direksiyon başında, bu kadar yükün altında, 
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eninle benim böyle konuşmam bile hata.. Bu an bir kazaya ebep olabilir. Şoförlük 
Sırat Köprüsünden geçmek gibi bir şeydir. Kılıç ağzı üzerinde yürüyorsun. Sonra 
bizim çocuklar sefere çıkarken makineyi kontrol bile etmezler. Bir fren patlar... 
yallah uçuruma. 

Sonra sustu. Daldı: 


— Abi, artık susayım, yollar tehlikeli. 


Uzun zaman sustu. Ben de üstelemedim. Gözleri ileride bir noktaya dikilmiş gibiydi. 


Otobüs de bir at arabası hızınday- 
dı. 


Uzakta bir köylü kollarını açıp yolun ortasında durmuştu. Onun karşısına gelince 
durduk. 


Köylü: 

— Beni otobosuna alsana, dedi. Şoför; -şoförün adı Saimdi- sordu: 

— Paran var mı? 

— Yok. Yok ama, iki gündür yol yürüyorum. Ayaklarım şişti. 

Saim: 

— Bin, dedi. Bin başımın belâsı. 

Köylü arka kapıdan zorla girip arkaya yığılıverdi. Başı da önüne düştü. Bir zaman 
kımıldamadan öyle kaldı. Otobüs sarsıldıkça da başı kalkıp kalkıp öne düşüyordu. 
Kirli, kara sakalı, yüzünün tier bir tarafını örtmüştü. Ayakları yalın ve üstündeki 


elbise paramparçaydı. Bu karda iki gün yalınayak nasıl yürümüştü? 


Onunla ilgilenmek, ondan bir şeyler sormak için can atıyordum, önce nereden 
başlanır suale? 


— Adın ne senin kardaşım? dedim. 

ı — Benim adım Dertli Hidayet, dedi. Dertli... 

Sonra yarasına değmiş gibi irkildi. 

ı — Siz biliyor musunuz ki, ben nerelerden geliyorum?... 
ı — Ne bileyim? dedim. 
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— Ben Ankaradan geliyorum. Hökümeti gördüm. Hökü mete dedim ki, Deli 
Hüseyinden benim Zelihamı alın da bana verin. 


Yolcular gülmeğe başladı. Artık Hidayete soran sorana. 
— Verdiler mi avradı? 


— Biliyor musunuz tam iki yıl var ki benim Zelihain eve gelmez oldu. Babası 
kandırıp götürdü. Satmış Deli Hüse-yine üç yüz liraya. Ben de müdüre istida 
verdim, kaymakama istida verdim, valiye istida verdim alıp vermediler Zelihamı Deli 
Hüseyinden. 


— Avradın üstüne kaydı var mıydı? 


— Yoktu: Yaşı küçüktü de onun için yoktu. Vali avradımı alıp vermedi. Bütün varımı 
bu yola döktüm, gene de avradı alamadım. Ben de tuttum buradan yürüye yürüye 
on günde An-karaya gittim. Çıktım hökümete... Alın da Zelihamı, verin bana... Ben 
varımı yoğumu onun yolunda bitirdim, dedim. 


Otobüste, derdiyle, belâsiyle bir memleket var. Kayseri-Sivas arası... Karlara gün 
vurmuş. 


BİTLİS YOLUNDA BİR FACIA 


Trenle, Haydarpaşadan Kurtalana geldim. Kurtalan son istasyondur. Oradan sonra, 
BitUse, Vana otobüsle gidilir. Bu yol, uzun, meşakkatli ve korkunçtur... 


Doğu Anadolunun dağları Kurtalandan başlar gibi gelir insana. Kurtalanın, sırtını 
dağlara vermiş yaman bir hali vardır. 


Haziran ayındaydık ama, bahardı. Yani Doğu Anadolunun bahan yeni geliyordu. 
Ağaçlarda, daha çatlamamış tomurcuklar... Doğu dağlarının çoğu çırılçıplaktır. 
Çırılçıplak, bir aydınlık içine batmış dağlar... Doğunun baharı başkadır. Baş' ka hiç 
bir yarin baharına benzemez. Olgun, biçime ermiş bir başak kadar olgun, bir 
bahar... Öteki yerlerin baharları gibi birden fışkırmıyor. Usuldan, sindire sindire 
gelen, durgun bir bahar.... 


Bitüse gideceğim, istasyonda otobüsler bekleşiyor. Oto-hüslerin dört yanım 
dilenciler almış. Ama bu dilenciler bizim bildiği11112 dilencilerden değiller. Bunlar, 
türküler, destanlar söylüyor kaval çalıyorlar... Bunlar ihtiyar dilencilerdir. Çoğu da 


âmâ- eè e 


Aralarında top kara sakallı bir âmâ vardı. Adına oradakiler «Sofi» diyorlardı. Sofi, 
dehşetli kaval çalıyordu. Uzun, dertli havalar... Insanı alıp başka dünyalara götüren, 
ağlamaklı e-den havalar... 


Otobüs çok kalabalık... Bu kalabalıkta herkes kendi derdine düşmüşken bile, onu 
dinlemeğe can atıyorlardı. Sofi de otobüsün etrafını döne döne çalıyor. Otobüs 
kalkıncaya kadar çaldı... Biz uzaklaştık gittik, yüzü bize dönük, boyuna çaldı. 


Sofiye, yolcular hiç bir dilenciye verilmeyecek kadar para verdiler- Üstü başı 
perişan köylüler bile, karınca kaderince, ona yüreklerinden kopanı veriyorlardı. 


içlerinden biri: 


— Bu Sofi, ben kendimi bildim bileli burada kaval çalar. Yoktur bunun üstüne 
kavalcı, dedi. 


Şu bindiğimiz otobüs bermutat bir âlem. içine neler dol-durmadılar! Yükler, 
denkler, sandıklar... Otobüsün üstü de tıklım tıklım tabii. Fakat her şeye rağmen 
tertemiz araba. Radyosu var. Ulu Bitlis dağlan arasında radyo... 


Otobüs hareket ettikten beş on dakika sonra bir dostluk, bir ahbaplık başladı ki 
sormayın! Gürültülü konuşuyorlar. Bunlar ne kadar zamandanberi tanışıyorlar 
acaba? Yoksa hepsi bir yerden mi? Sordum, öğrendim ki, birbirlerini ilk defa 
otobüste görüyorlarmış. Ama bu yakınlık, bu dostluk!... İşte doğu insanının 
karakteri de budur. 


Yüce, sarp, korkunç dağlar uçurumlar geçiyoruz. Bereket yol, iyi bir yol... Yol 
boyunca tâ aşağılardan, pırıl pırıl bir su akıyor. Dağları kılıç gibi ortasından 
biçiyormuşcasına bir "ali var bu suyun. Yol, dolana dolana dağların tepesine 
çıkıyor... 
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Bir yük kamyonunu geçtik. Kamyonun içi köylülerle do. luydu. O kadar doluydu ki, 
yolcular sırt sırta ayakta birbirleri, ne dayanmışlardı. 


Biraz sonra arkadan bir yolcu: 
— Amann... diye bir çığlık attı. 


— Ne oldu? diye hep döndük. Arkadaki: 


— Kamyon gitti, dedi. 


Otobüsten inip geriye doğru koşmaya başladık. Vardık gördük ki, ne görelim! 
Kamyon uçuruma yuvarlanırken iki kayanın arasına sıkışmış kalmış, tekerlekler hâlâ 
boşlukta dönü-yor. Yolcular sadmenin şiddeti ile boşluğa fırlamışlar, sonra kayalık, 
meyilli sathın şurasına, burasına bütün hızlariyle düşmüşler. Bir çığrıltı, bir feryat 
dağlan almış... Ölüler, yaralı-lar... Yaralılar bağırıp inliyor, can çekişenler inliyorlar. 


Ölenlerin çokları parçalanmış, çokları da pıhtılaşmış kanın içine batmışlar... 


Bir çocuk can çekişiyor. Bacakları hurdahaş olmuş... Can çekişen çocuk toprağı 
tırmalıyor, otlara toprağa dişlerini geçiriyor. Ağzı yeşil ot ve toprakla dolu. Uzun 
zaman öylecene kıvrandı durdu. Toprağa rahatça kıvrıldı. 


Meselenin aslını sonradan öğrendim: Kamyondakilerin hepsi Bitlisin bir 
köyündenmiş... Elli beş altmış kişi kadarlar. O yanlarda «Veysel Karani» adında bir 
ziyaret var. O ziyarete gidip gelmek için, köycek bu kamyonu kiralamışlar. Bu kadar 
sıkleti bu kamyon çekemez tabii. Bir virajı dönerken başlarına geleni gözlerimizle 


gördük işte. 


Şoföre bir seyekler olmamıştı. Elleri belinde donup kalmış, gözleri yuvalarından 
fırlamıştı. Ölülere, yaralılara, bir heykel hareketsizliği içinde bakıyordu. Bu manzara 
onun mu eseri acaba? Eserini seyreden ressama hiç de benzer tarafı yok! Tam on 


iki ölü, yirmi sekiz tane de yaralı saydık. 

Uzun boylu, iri kıyım, kapkara bıyıkları ağzını örtmüş bir adam, şoförün üstüne 
yüriiyüverdi. 

İZ/ 

. Ulan öldürmüş bu kadar adamı, daha durmuş seyrediyor öyle. 

Şoför istifini bile bozmadı. Kımıldayamadı. Taş kesilmiş- 


Bıyıklı adam, iri yumruğunu kaldırdı. İndirecekken, birden peçti. Bütün heybeti, 
hışmı o anda merhamete çevrilmişti. Şoförü yüzüne uzun uzun baktı. Taş 
kesilmiş şoför oralı değildi Belki gözleri de görmez olmuştu. 


Bıyıklı: 
o Buda, dedi, bu da bitmiş. Ölmüş. 


Biz sürdük... Ölüler, yaralılar arkada kaldı. İlk merkezde o-layı haber vermekle 
yetindik. 


İmdat gönderdiler. Niçin böyle yaptık? Biz de beş on yaralı alamaz mı idik? 
Karanlık basarken Bitlise vardık. Bitlisin içerisinde de uçurumlar... Herhangi bir 
kaza şehrin içerisinde de olabilir, bizler uçurumdan aşağıda kendimizi bulabiliriz. 
Korkumuz hâlâ dinmedi. Bitlis kuyu gibi bir yere, dağların arasına kurulmuş. Bitlis 
kalesi, Bitlisin evleri kartalların yuvası... Nasıl da sarp yerlere kurmuşlar bu evleri... 
Şu ufacık Bitlisin içinde, 30 tane taş köprü var. Uç koldan şehrin içine su akıyor. Bu 
köprüler öyle derme çatma değil, adamakıllı sağlam güzel köprüler... Bu köprülerin 
altından akan suya, başınız dönmeden kolay kolay bakamazsınız. Yüce bir dağdan 
aşağılara, derin bir uçuruma bakıyormuşsunuz gibi gelir size... Ama bu köprüleri 
kurmakla hata etmemişler. Başka yerlerden Bitlisi bu köprüler ayırıyor. Ve ona has, 
özelliğini kazandırıyor. 


Sabahleyin aynı otobüsle Tatvana yollandım. ÇUKUROVA TOPRAĞI SITMADAN 
TITRER 


Ceyhanda bir garaj... Otobüslerle dopdolu. Otobüsler, üs- gibi bir şey. 
128 

BU Dil AK 

Ortalık toza dumana batmış. Gökte toz bulutları dönüp (ju- 

ruyor. 


Bir sıcak, bir sıcak ki... Çok yakında bir yangın varm» da, bu dünyayı kavuran alev 
oradan geliyormuş dersiniz! 


Antebe gideceğim. Otobüsümüz mavi boyalı ve yanlarım kocaman kocaman, 
ağızları açılmış bir çift aslan resmedilmiş otobüsün alnına da «Maşallah Aslan 
Yürekliye»> yazılmış. 


Saat dokuz suları... Heybelerini omuzlarına almış yolcular bilet kestirip, teker teker 
giriyorlar içeri... Her birinde bir telâş bir rahatsızlanma hali var. 


Otobüsün üstü yük, içi insanla doldu. Ter kokusu... Ayak 
kokusu... 


Hareket... Yolculardan biri, bir: 


— Uğurlar ola, çekti. Cümlemiz birden: 

— Uğurlar ola, dedik. 

Otobüste bir zıngırtı; gürültü, sallantı... Dayan dayanabilir- 
sen 

Temmuz ortalan... Biçilmiş tarlalar, şavkıyan bir aydınlık 
içinde, yol boyunca uzayıp gidiyor. 


Otobüs harap bir otobüs... Altından, yanından, pencerelerinden, içeriye sel halinde 
to7lar akıyor 


Tozdan, yüzümüz gözümüz belirsiz olup, her yanımız a kesildi. Her birimiz, şöyle 
hatırı sayılır birer miktar da toz yuttuk. 


Yol boyunca pirinç tarlaları başladı. Yemyeşil... Güneşin keskin, ovayı dolduran, bol 
aydınlığı altında ince, tütüp buğulanan, tatlı, bambaşka bir yeşil... 


Bir pirinç sahasının yanındaki köyde, otobüsümüz durduruldu. Köy, bir ot ve gübre 
yığınından ibaret. Köyden iki sıtmalı kadın ve iki erkek bindi. Sonradan bir de beli 
bükülmft avurdu avurduna geçmiş bir ihtiyar kadın, elinden tutup, W nu incelmiş ve 
sararıp solmuş bir çocuğu getirip, o erkekli teslim etti. 
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— Velimi de gösteriver tohdura gurbanm olam Osman, dedi. 


Elindeki çıkını, elleri titreye titreye açıp, içinden bir miktar para çıkarıp Osmana 
verdi. 


Kadınlardan biri, orta yere, kanepelerin ortasına uzanı-verdi. Erkeğin biri, onun 
başını dizine alıp yere oturdu- Oteki kadm da arka köşeye kıvrıldı. 


Çocuk, ürkmüş, kocaman gözlerden ibaretti sanki. Her bir yeri ölmüş, yalnız 
gözler... Yüzü bir avuç... Ama gözler... Çocuk tir tir titriyordu. 


Yaşlı kadm otobüs hareket ederken: 


— Osmanım, dedi, tohdura söyle, dabannarını öperim, Velimi, biricik Velimi bu 


derdden gurtarsm. 

Yolcular tekmil göz kesilmiş, sıtmalılara bakıyorlardı. Bunu sezen erkeklerden biri: 
— Tohdura, dedi. 

Yanda duran seyrek sakallı köylü: 


— Hep tohdura... Yaz gelip de san sıcak ciğerleri kebap edince, tekmil Çukurova 
tohdura... dedi. 


Yanımda, bir İstanbullu delikanlı oturuyordu. Bilmem ne üniversitesinde doktora 
yapıyormuş. Briyantinli saçlarına toz yapışıp çamur halini almıştı. 


— Allah Allah, dedi... Bütün Çukurova doktora mı? İhtiyar köylü: 
— Ne belledin ya, yavrum, dedi. Delikanlı: 
— Yaa! dedi. Köylü: 
— Yaz gelip de pirinçlerin dibi göllenince... Yaz gelip d3 san sıcak çökünce... Yaz 
gelip de Çukurova kaynar kazana dönünce... Dönünce yavrum... 
Pirinç tarlalarından gara bulut Misali sivrisinekler sökün edince... Gör o zaman 
Çukurova insa- 
halini. Hal değil irezillik yavrum- 
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Elini doğudan tarafa uzattı. Otobüsün camını toz bağlamış, öteler gözükmüyor, yol 
boyunca da tozlar direk direk olmuş salınıp duruyordu. 


— Şu depenin dibinde benim köyüm var. Altı bin dönüm çeltik ektiler bu yıl köyün 
dibine... Her yıl sinek yoğudu. Bu yıl... Bu gara yılı ne siz sorun, ne ben söyleyim. 


Ben: 


— D.D.T. ilâcı? dedim. İhtiyar köylü kızdı da: 


— Siz seher uşakları bir bellediğinizi bellersiniz zatı... 

— Çok faydası var, dedim. 

— Yazı yaban, Çukurova tüm göl olmuş, senin o ilâcın 

para eder mi? 

— Cibinlik?... dedim. 

— Deler geçer, dedi. Deler de geçer... Bizim burada, bu sebepten halı vakti yerinde 
olan yaylaya gaçar... Bizler galırık. Insanlar neysem ne gene, hayvanların hali kötü- 
Sabahınan kalkıp bakıyoruk ki... gizil gan içinde kalmış atlar. Uşüşmüş başına 
sinekler. Yaa yavrum, dedi, siz ne anlarsınız bizim çektiğimizden! Yaz gelip de 
Çukurova göl olunca çocuklar dökülü dökülüverirler. Bizim adamlarımız sakallarına 
ak düşmeden ö-lürler. Yaz gelince, sıtma dutmadık adam bulamazsınız Çuku- 
rovada. 

Saçı briyantinli delikanlı: 

— Demek, demek, dedi; biz memleketimizi hiç tanımıyor- 

muşuz demek! 

Köylü acıyarak baktı: Diyeceksiniz ki, köylü hiçbir şehirli ye acıyarak bakmaz. 
Ancak hürmetlice bakar. O eskidenmiş-Şimdi eski çamların bardak olduğu çağdır. 
Hem öyle acıyarak 

baktı ki: 

— Eyi tanırsınız, yavru, dedi. Çok iyi tanırsınız. 


Sonra sustu. Sonra, birden, aklına gelmiş gibi: 


— Sana bir şey diyeyim mi yavrum, yaz gelip de... Ağaf lar bile sıtma dutar 
Çukurovada. Eün memleketi zelzeleden üt 


rer, Çukurova toprağı sıtmadan... Hey bire yavrum eyi tanırsı-N'siz bizleri... 
Amma... 


Soluk yüzlü köylünün dizindeki kadını bir zangırtı almış, dişleri durmadan birbirine 
çarpıyor. Var gücüyle de bacaklarını, tekmü vücudunu gerip inliyor. 


— Oooy anam... Yandım anam... Öldüm anam... 

Başını erkeğin dizlerinden alıp alıp yerlere çalıyor. 

Erkeğin elleri, yarılmış, kocaman kara elleri, kadının saçları arasında, 
_ . Fadımam, diyor, az galdı tohdura varmaya, sindi va- 

rırık bir inne yapar heç birşeyin galmaz. 

Kadın: 

—- Yandım, diyor, yandım... Dört bir yanımı ateş aldı, köz aldı... 


Sonra kıvranıyor, öylesine küçülüp bir topak oluyor ki beş yaşında bir çocuk dersin. 
Bir zaman geldi, öyle ufaldı ki, kadın ortada kalmadı, yokolmuş gibi oldu... 


Yüzü gözden ibaret kalmış çocuk köşesine dayanmış, boynunu da bükmüş, dört 
yanma şaşkınlıkla bakıyor. 


Bir baktık, kadın birden, sara tutmuş bir hal aldı. Debelenip duruyor. Gözleri dışarı 
fırladı. 


Kocası mı, akrabası mı, nesiyse, kadının başını dizine almış köylü: 


— Fatmam, dedi, Fatmam, geldik tohdura... Böyle etme! Böyle edip de beni 
öldürme... 


Fatma, «Ooof of »la karışık, inliyor, çırpmıyor... Aynı yaralı kuşlar gibi... 
Yolcular üzgün, dertli... İstanbullu delikanlı ikide bir: 


— Ya, diyor, biz memleketi hiç tanımıyormuşuz. Deminki köylü, İstanbullu 
delikanlının gözlerine parmağını 


sokarmışcasma: 
— İşte bak, dedi, işte böyle. Sen, dedi, yavrum, bir ayda 
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elli evlik bir köyden on sekiz çocuk öldüğünü duydun mu? Sırf sıtmadan öldüğünü 
duydun mu? 


Yüreği yanmış köylü, sıtmayı sivrisineği, bataklığı, batakla kokusunu boyuna 
anlattı. 


Temmuz öğlesinde, Çukurova gün vurmuş bir kalaylı sini-ye benzemişti. Ve bizim 
otobüs toz içinde, bu kalaylı siniyi bir uçtan bir uca katediyordu. 


Çukurova yana yana ört olur Her sineği bir alıcı kurt olur. 


** o 


işte Çukurova böyle. 
OTOBÜSTE BÎR AŞK HİKÂYESİ 


Bolu dağlarına geldik. Yollarda köyler var. Ahşap evli köyler... Köylerin kalem gibi, 
renk renk boyanmış, süslü, ahşap minareleri var. Bu köyler tertemiz gözüküyor. 
İnsanın aklından Doğu köyleri geçiyor. Bunlar da köy... Bütün köylerimiz, hiç 
olmazsa dış görünüşleri itibariyle, böyle olamazlar mı? 


Bolu ormanları, karanlık bir deniz gibi çalkalanıyor. A-ğaç denizi diye boşuna 
dememişler. Buralarda ister istemez Köroğlu geliyor hatıra... bütün heybetiyle, 
namiyle, şaniyle koç Köroğlu...Köroğlunun kır atını oynattığı bu yerlerde, kim-bilir 
kaç yüz yıl sonra, bizler rahat bir otobüste, evimizde imi? gibi, konuşa, dertleşe yol 
alıyoruz. 


Yolculardan Kurtuluşlu Selim Efendi, bir kıza âşık olup, onu Amerikaya kaçırmak 
için Mersine götüren oğlunun derdifl' de.. Söyleniyor söyleniyor, beddualar ediyor. 
Bu bitip tükenmeyen aşk hikâyesinden canı sıkılan şoför, basıyor küfürü... Dört bir 
yanını yağlar almış şoför muavini telâşta... Dört dönüyor-Sonra biri var, şişman 
biri... Sirkecide başını önünde* koltuğa dayadı, Ankaraya kadar kaldırmadı. Otobüs 
fazlaca sar 


OTOBÜSLE ANADOLU 
133 


«anca, bir gözünü açıp, hemen gene kapatıyor. Gösterdiği bütün hayat eseri de bu 
kadar... Arada bir de derinden derine horluyor. 


Arkamdaki sırada oturan şalvarlı, kartal burunlu, kapkara yanmış adam Amasyadan 
bahsediyor. Her sözünün başı: 


— . Bizim Amasyanın... Bizim Amasyada Yeşilırmak... 


Yesilirmak taştığı zaman hânümanlar dağıldı, ocaklar söndü... Yeşil Amasya zümrüt 
gibi... 


Sonra iş kadına, aşka döküldü. Kız kaçırmalar, kadın oynatmalar. .. 
Memur olduğunu söyleyen bir Kayserili, Mersin hapisane-sinden sözaçtı. Kadın 
oynatma yüzünden epeyce yatmış... Sonra af... Toroslardan bir arkadaşı varmış 


mahpusaneds, adı Ali... Torosların ünlü eşkiyası Ali... 


Kayserili el kol hareketleriyle Aliyi anlatıyor. Kendinden bir geçmiş ki... Otobüs 
halkı herşeyi, kendi aralarındaki konuşmaları bırakmışlar, onu dinliyorlar... 


— Alinin sevdiği kızı, Ali askerde iken, zorlan başka birine nişanlamışlar. Ali, 
askerden dönmüş... bakmış ki iş böyle... Bir gece, kızı kaçırmış... Kızın akrabaları 
Alinin yolunu kesmişler. Attıkları kurşunlar kızı öldürmüş... Kızı, kaçırıp vurdu diye 
vermişler mahkemeye Aliyi... On beş yıl giymiş biçâre... Sonra, bir gün baktık, Ali 


mahpusaneyi bir gece delip, dört arkadaşiyle kaçmış... Arkadaşlarından ikisi, ikinci 
gün yakalanıp geldiler. 


Derken mahpusaneye düşen hemşehrilerinden duydum ki Ali, hapishaneden 
kaçtıktan sonra sevgilisinin mezarı başına gi-dıyor... Takibinde jandarmalar... Bir 
çam fidanını kökünden Çıkarıp, mezarın başına dikiyor, Oturup bir de ağıt yakıyor. 
Ali, çetesiyle on beş yıl dağlarda gezdi. Sonra da vuruldu. 

Amasyalı: 

Aşktan yaman ne var, dedi, yeryüzünde. Selim Efendi: 
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— Aşkın Allah belâsını versin, dedi-Başka biri: 


— Selim Efendiyi aşk süründürüyor, dedi. 


Selim Efendi: — Allah filmlerin belâsını versin... Bizim 


oğlan... 

Amasyalı: — Gençliktir, iyi olur! 

Selim Efendi: — Aşk böyle Amerikaya mı götürür insanı? Filmlerin Allah belâsını 
versin. 

Amasyalı — Cehenneme bile götürür. 


Selim Efendi — Aşkın gözü kör olsun! 

Çökmüş bir ihtiyar: — Aşk iliklerdedir. 

Öteden biri: — Gözdedir. 

Bir köylü: 

— Tabandadır, dedi. Görmüyor musunuz âşık Keremi, diyar diyar tabana kuvvet... 


Amasyalı: 


— Ben ne bileyim, nerededir aşk. Aşk, toprakta, taşta, suda, ağaçta, gecede, 
gündüzde... Yeşil otlarda bile... Aşk olmazsa damarlardaki kan durur. Aşk, aşk, 
kâinatın her zerre- 

sindedir. Ben: 

— Aşk, dedim, Selim Efendiye göre filmlerdedir. 

Selim Efendi kemal-i ciddiyetle: 

— Teşekkür ederim beyefendi, diye mukabele etti, elbette öyledir. Bizim oğlan... 
Amasyalı: 

— Bakın, dedi, bizim Amasyada bir aşk geçti. Görülme 

şey değil... 

— Nedir o? 


— Durun da söyliyem. 


— Aşk yamandır. 


— Yamandır da söz mü? Bizim orada bir zengin vardv adı lâzım değil... Bir kızı 
vardı, bir elmanın yarısı... 


— Sonra? 

- . Durun canım anlatıyoruz... Belediyede çalışan' bir deli- 

İcanlı vardı. Kızla tutturmuşlar arayı. Bir gün kız ortadan kayboldu. 
Bir delikanlı: 

— Sonra? 


Amasyalı kızdı, sustu. Anlatsın, delikanlı bir daha ağzını açmıyacak diye söz verdik. 
Ricada bulunduk. 


Hikâyenin sonu... Kızı belediyedeki delikanlı kaçırmış. Meydana çıksalar, kızın 
babası bir derebeyidir. Kızı da oğlanı da öldürtscek... Oğlan ne yapmış biliyor 
musunuz? Evin tavan-arasına kızı saklamış... Yiyeceği içeceği hep tavanarasında... 
Kız, tavanarasmdan iki yıl çıkmamış, kul olana gözükmemiş. Tavanarasında bir de 
çocukları olmuş... Kızın canı sıkılırmış tavanarasında da, o sebepten dişleri, 
mendiller, masa örtüleri işlermiş... O kadar çok işlemiş ki, bunları satmağa karar 
vermişler. 


Bu işlemelerden birini kızın anası görmüş ve tutturmuş: oille de bu işleme benim 
kızın elinden çıkmıştır. Buralarda bu çiçekleri, kızımdan başka kimse yapamaz.» 
diye. 


Acaba kim sattı bu işlemeyi? Bulmuşlar. Sır da bundan sonra çözülmüş. 
Amasyalı coştu: 

— Kızı tavanarasmdan çıkardılar ki ne görmeli! Sararmış, daha doğrusu solup, 
bembeyaz kesilmiş... Yanındaki çocuğu da kendisi gibi... Kolay mı tam iki yıl, gün 


yüzüne hasret kalmış. Kızı kaçıran, bundan sonra, başını alıp, Amasyadan gitti. Bir 
daha da ondan bir haber çıkmadı. 


Şakacı delikanlı: 


— Kusura kalma amca, dedi, sözümü tutamadım. Kız, sonra ne oldu? 


Amasyalı: 

»— Kız da, dedi, kahrından, bir ay sonra, dilinde sevdiği- 
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nin adı, öldü gitti. Kızın babası diyorlar, günahı boynuna, «Beri evimde bu çocuğu 
besleyemem,» demiş, bir gece çocuk ortadan yok olmuş. Adam iyi ki Amasyayı 


bıraktı gitti, kalaydı mutlak öldürürlerdi. Hal böyle işte. 


Otobüs halkı, bu aşk hikâyesine dalmışken, birden makine zınk diye durdu ve 
şoför, muavin çocuğa, okkalı bir küfür salladı. 


Şoförle muavini makinenin bozulan bir yerini düzeltmeğe 
çalışıyorlardı. 


Yanımızdan pırıl pırıl, son model taksiler geçiyordu. Toprakta çeşit çeşit kıyı 
çiçekleri açmıştı. 


GÜLEN ADAM VE AĞLAYAN KADIN 

Narlıda otobüse bir köylü bindi. Köylü kısa boylu, küçücük bir adamdı. Orta yerde 
boş bir koltuk vardı, oraya oturdu. Küçücük gözleri dört dönüyordu... Oturur 
oturmaz, baştan ayağa, bütün yolcuları süzdü. Sonra yüksek sesle bir «merhaba» 
çekti. Yolculardan bir ikisi, ona mukabele etti. Adamın yerinde duramaz bir hali 
vardı. Otobüs kalkıncaya kadar, yolcuların hemen hepsiyle ahbap oldu. O boyuna 
söylüyor, biz gülüyor, gülmekten kırılıyorduk. 

— Bana Çiftedut köyünden Köse Halil derler. 

— Bu Çiftedut köyü nerede? dedik. 

— Yerin üstünde, gökün altında. 

— Oradan geçtik, dedi bir ikisi. Köse Halil: 

— Ben de geçtim, mukabelesinde bulundu. 


— Sen ne iş yaparsın Halil ağa? 


— At alır satarım. Amma son zamanlarda bir iş geldi ki başıma sormayın. Düşman 
başından ırak... 


— Söyle, dedik. 

— Söylemem, gülersiniz. 

_ Kimse gülmez. 

. . Hepiniz söz verin gülmiyeceğinize de söyleyim. 
. Söz veriyoruz. 

. Gülersiniz. 

. Gülmeyiz. 

. Eyi tutun kendinizi, başlıyorum. 
Hepimiz kulak kesildik. 

— Başlıyorum. 

Bir zaman bekledi. Sonra başladı: 
i Bir atım vardı satacaktım, 
Almadılar dorudur diye. 

Üçlük beşlik verdiler, 

Almadım iridir diye. 

Sade Osmanlı altını verdiler, 
Almadım sarıdır diye. 

Beni tımarhaneye attılar delidir diye. 
Gene de almadım. 

İki üç adam geldi şahitlik etti... 
Köse Halil Veli oğlu Velidir diye. 


Ben de minareyi belime soktum borudur diye. 


Gülleleri cebime doldurdum, 

Darıdır diye. 

Denizin ortasına bastım kurudur diye- 

Toros dağlarına tekme vurdum, 

Geri dur diye... 

Gülmeyin be! Söz verdiniz. Ne gülüyorsunuz. 


Köse Halil yerinde duramıyor. Gayet ciddi oturup kalkıyor, kulaklarını oynatıyor. 
Kulağını nasıl oynatıyor? Bu kendine göre bir hususiyet herhalde. 


— Ben, dedi, büyük tüccarım. At tüccarı. Her şey satın «mm. Gülmiyeceksiniz 
amma, başımdan bir vaka daha geçti... Pu kötü amma... Bunu demem. Hem de 
inanmazsınız. Söz ve-rın inanacağınıza söyleyim. 

Hep birden: 

— Söz verdik inanacağımıza, dedik. Halil başladı: 

— Ben o zaman genç bir tüccardım. 25 yaşlarında vardım- Bir gün arkadaşlarımdan 
Hacı ağa ile yola çıktık. Derken bir acıktık, bir acıktık ki... Yolda bir kaz almıştık bir 
köyden... Pişirelim dedik. 

Kazı kaldırdık koyduk ocağa, 

Istanbula indi Hacı ağa. 

Kaz kalktı kaçtı bucağa. 

Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz. 

Anadan aldık sacı, 

Pişirmek için kazı, 

Kazın gölde kaldı gözü, 


Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz. 


Kazın kanadı yapçacık, 


Eti kemiğinden berkçecik, 

Ne kazan koydu, ne kepçecik, 

Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz. 

Dokuzumuz çalı çeker, 

Sekizimiz altın yakar, 

Kaz kaldırmış başın, bakar, 

Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz. 

Köse Halil sustu. Biraz sonra: 

— Hani ya, gülmeyecektiniz? Söz vermiştiniz, dedi. Bir yolcu: 

— Kazı yedin mi? diye sordu. Köse Halil: 

— Kırk birinci gün pişti- Biz de yedik, doyduk, dedi. 
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Bir köyden geçerken otobüs durdu. Yaşlı bir kadınla üç erkek bindi. Kadın boyuna 
ağlıyordu, incelmiş, kırış kırış yüzü gözyaşlarından ıpıslaktı. Kadını görür görmez 
Halilin neşesi birden uçtu- Köşesinde büzüldü kaldı. 

Kadını yanındaki adamlar teselli ediyorlardı: 

— Teyze ağlama, senin oğlanı vuranı hökümet muhakkak asacak. 
.— Muhakkak asar. 

Bütün otobüs halkı, artık Köse Halili unutmuş, kadınla ilgileniyordu. 
Kadının yanındaki yaşlı adam, izahat veriyordu: 


— Bunun oğluyla, vuran Alinin arasında bir tarla dâvası vardı. Ali bir gece tarladan 
dönerken pusuya düşürüp vurdu. Sabahleyin Aliyi asmazlar mı? 


Hep birden: 
— Asarlar, dedik. 


Köse Halilin yüzünden şimdi keder akıyordu. Nerede biraz önceki neşeli, durmadan 
milleti güldüren Köse Halil, nerede şimdiki kederli adam! 


— Onu mutlak aşmalılar- Hem de asarlar. Tarla için adama kıyılır mı? Dünya malı 
için adama kıyılır mı? 


Otobüs halkı ağlayan kadını türlü türlü şekilde teselli ediyordu. Ama her tesellinin 
başı: 


— Onu mutlaka asarlar, sözüydü. 
Ne söyleseler kadının ağlaması durmuyordu. Bir ara başını kaldırdı ve sordu: 


— Onu asarlarsa, benim oğlum geri gelir mi? Hepimiz, bu teselli kabul etmez acı 
karşısında dertliydik. 


Otobüsümüz, Antebin, kırmızı, çıplak dağları arasında homurtuyla ilerliyordu. 
28.2-5.3.1952 
AMBAR YOLCULARI İLE SEYAHAT 


Vapurun adı Aksu... Samsunda dört gün bizim nazlı Aksuyu bekledim. Gününden 
bir gün sonra, salına salına ancak gelebildi. Onun zararı yok. Canı ne zaman isterse 
o zaman gelebilir. Bizler, beklemeye alışmışız. Ya beş gün sonra gelseydi- Ya hiç 
gelmeseydi, ne olurdu sanki, ne yapardık? 


Asıl iş başka! Asıl mesele, Aksunun güvertesi, ambarları... Bu güvertenin, 
ambarların ününü yıllardır duyarım. Bu seferki vapur yolculuğuna sebep de zaten 
ambarların, güvertenin duyduğum bu ünüdür. 


Kapıyı açar amaz birden sendeledim. Bir koku, bir koku, tarifi kabil değil... Adamın 
ciğerine kurşun nasıl işlerse, öyle işliyor. Korkunç bir koku, tenuz havadan gelen 
insanı vuruveri-yor. Ustura gibi keskin... Bir zaman insan kendine gelemiyor. 
Kendimi azıcık toparladıktan sonra, içerilere doğru yürüyeyim, dedim. Bir 
kalabalık... insanlar, üstüste, yanyana, kucak kucağa, kirli, yırtık; asıl rengim 
kaybetmiş yorganların, telis çuvalların, yırtık hasırların altında, birbirlerinin üstüne 
yığılmışlar... Büyük karınca yuvaları vardır. Onlar gibi mi desem? Ama 
benzetemedim. Van gölündeki gemilerden birine yüklenen bir koyun sürüsü 
görmüştüm. Öylesine yüklemişlerdi ki, koyunlar sıkışmış, kaburgaları birbirine 


geçmiş, acı içinde, can havliyle hep bir ağızdan meleşiyorlardı. İşte Aksunun 
güvertesi, ambarları da tanı böyle. Iğne atacak yer kalmamış insandan. 
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Bir adım atamadım. Yerimde mıhlandım kaldım. 

Biri, ince burunlu, yelken bezinden yağlı bir pantolon giy. miş, döşü, bağrt açık, 
saçları iğne iğne, gözleri kan çanağı biri kolumu dürttü, «Ne istiyorsun?» der gibi, 


yüzüne baktım. 


— Abi, dedi, baktım da sabahtan beri burada, dikilmiş duruyorsun. Sen güvertenin 
acemisisin herhalde, içeri girmek mi 


istiyorsun? 

— istiyorum, istiyorum ya! Bu kadar insanın üstüne basa 
basa nasıl gidilir? 

— Gidilir, dedi. 

— Nasıl? 

— Gidilir be abi! Ben nasıl geldim? 

— Belki uçarak gelmişsindir. 


— Yok, dedi. Ben senin zaten güverte acemisi olduğunu anladım. Onun için geldim 
yanına- 


Bu oğlan, ışıl ışıl gözleri, bembeyaz dişleriyle gülen, ince, uzun, soluk yüzlü bu 
Karadeniz uşağı, sihirbaz olsa gerek... Yoksa... Akıl, sır ermez yaptığı işe... 


O önde, ben arkada, elim de elinde düştük yola... Elimden, en güzel bir dostluk 
sıcaklığı fışkırıyor. Bu dostluk, bu pis yerde, koyun koyuna, ten tene yatmış 
insanların kardeş sıcaklığı, beni yüreğimden sarıverdi. 


— Destur ağam! Destur bacım! 


Desturu duyanlar, birbirlerine, biraz daha yapışıyorlar, zorla, yanlarından bir ayak 
basacak kadar yer açıyorlar. Kılavuzum, elden geldiği kadar ustalıkla, o binbir 
meşakkatle açılmış bir ayaklık yere, yavaşça ayağını basıyor. Sonra bir zaman 
duruyoruz. Yeniden seslenmeye başlıyor: — Destur canım! Destur anam! Zorla bir 
ayaklık yer. 


Neyse, böyle böyle, az gittik, uz gittik, dere tepe düz gittik, dönüp baktık ki, bir 
arpa boyu yer gitmişiz derler ya, işte biz de öyle. Orta yerde, direğin yanında, 
durup kaldım. Ayaği' mızı kımıldatacak yer yok ki... 


Karadenizliye: 

. Senin adın ne? dedim. 

- Hasan. 

. . Hasan, dedim, haydi göster kendini. 

Hasan gözlerime uzun uzun baktı. Gözleri doldu: 
_ Abi, dedi, bu... 

Gerisini söyliyenıedi. Yutkundu kaldı. Gözleri doldu. 


Uzun zaman olduğumuz yerde durduk. Rutubetten kararmış, paslanmış ambarın 
kaburgalarına başlarını dayamış, yorgun insanlar... Yüzleri de limon gibi sapsarı. Ve 
bomboş, hiç bir şey söylemeyen gözler. Binlerce göz. Biz orada dikilmişiz. Bu, 
binlerce gözü, bir zaman geldi ki, bana dikilmiş sandım. Sanki bütün yüzler, kuyu 
gibi kapkaranlık, kocaman kocaman açılmış, bir çift gözden ibaret. Hepsi de benim 
üstümde. Gözlerin sahipleri, inanılmayacak kadar, paramparça elbiseli. Gözlerden 
kaçmak için bir delik, bir yer- Şu benim kılığım kıyafetim, bilen bilir ne kılıkta 
olduğumu, ama bu kıyafetimle bile onlardan apayrıyım. 


Ne yapmalı? Bunca göz, beni eziyor, sığınacak bir yer... Mademki binecektim bu 
gemiye, gidip bitpazarından her bir yeri yamalı, bir pantolon, bir de gömlek alsam 
ne olurdu yani? Şimdi bunların arasında, ben de kendime bir yer, şöyle sıkışacak bir 
hasır üstü bulur, sıkışırdım insanların arasına. Ve tenimde toprağımın adamlarımın 
dost sıcaklığını duyardım. Olmadı. Bilemedim işte. 


Biz böyle dikilmiş dururken, köşede bir kalabalığın içine sıkışmış, iki yanına 
dönemeyecek kadar sıkışmış, mavi gözlü, orta yaşlı biri seslendi: 


— Ne duruyorsunuz orada öyle? Gelin oturalım. Bu teklif canıma minnet, minnet 
ya: 


— Nereye oturalım amca, yer nerede ki? Suali ağzımdan döküldü. 
Ayaklarını çenesine doğru çekti. Çenesini de dizinin üstüne koydu. 

BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 

— işte yer, dedi. Arkadaşıma dedim ki: 

— Bir kişilik yer açıldı orada. Senin yerin nasıl olsa var Sağ ol! 

Bin belâ beni çağıran adamın yanma varabildim. Dizüs-tü çöktüm-Adam: 


— Bey, dedi, seni öyle ayakta gördüm de... Yumuşacık mavi gözleri 
vardı. Gözlerinin içi güler gibiydi. 


— istanbula mı? dedim. 
— istanbula. 
— Dört gün, dedim, bu kokuda, zor, dayanılmaz. 


— Ben Rizeliyim. Bu, dördüncü gün. Dört gün daha var. Vapura bindim bineli bu 
köşedeyim. Yerimden kıpırdayama-dım. Dışarı çıkmak gerekince yerimi, şu çocuğa 
bırakırım. 


Çocuğa baktım. Daha on beşinde. Arka üstü uzanmış, bitik bir hali var. Bacaklarının 
üzerinde, yanındakilerin ayaklan. Mavi gözlü konuşuyor: 


— Biz gurbet adamlarıyız. Gelir gideriz. Bizim evin biri de bu gemi anbarlarıdır. 
Görüyorsun ya... Bu kadar sıkışık olmasak ne iyi olur. Bir de şu koku... Allah 
kahretsin. Ben her yolculuktan sonra, gemiden inince başım döner, halsiz düşerim. 
Günlerce burnumda bu koku. Haftalarca yataktan kal-kamam. Bizler gurbet 
adamlarıyız. Alışmışız böyle işlere. 


Kadınlar, arkalarını bize dönebilirlerse bebelerini emziri' yorlar. Bebeler 
ağlaşıyorlar. Bir gürültü, bir hayuhuy... Tekmil Karadenizi köy köy toplayıp, başka 
diyarlara sürgün ediyorlar gibi bir hal. 


Bir kadın, bir köşeye büzülmüş. Kucağında da yavrusu.-e Çocuk ağlıyor. Kadın, 
kocaman elâ gözleriyle telâşlı telâşlı dört yanma bakmıyor. Ağlayan çocuğa meme 
verse ya! Veremiyor-Bu kadar erkeğin içinde memesini nasıl çıkarsın. Bakındığı bu 


yüzden zaten. 
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Bir ara edemedi: Yüzü kıpkırmızı, ürkek ürkek gene bakın-ijj. Burnu süzülmüş, 
ipmcecik çenesi sivri,, açık kalmış dudakları arasından gözüken dişleri süt gibi 
beyazdı. Bir delikanlı gözlerini kadından ayırmıyordu. Kadın, bu bakışı hissetti. 
Memesi-jji çıkarmak için, göğsüne giden eli, geri indi. Gözünü de yere dikti. Bebesi 
ağladıkça onda da kıvranan bir hal görülüyordu. 


Kadın, en sonunda, yanında duran erkeğe ısrarla baktı. Erkek işi anladı: 

— Ben çekileyim de, sen çocuğu emzir, dedi-Kadın yüzünü duvardan yana dönüp, 
büzüldü. Memesini çıkarıp, çocuğun üstüne yumuldu. Bu sırada saatlerce bekleyen 
vapur hareket etti. Ben de dışarı çıktım. O korkunç koku, her yerime, derime bile 
sinmişti. 


Dışarda hava kapkaranlık, kapalı idi. Karadeniz kudurmuştu. Tepeleri ak köpüklü 
dalgalar, gemiye çarpıp parçalanıyordu. 


YAĞMUR ALTINDA GÜVERTEDE UYUYANLAR 


Karanlık kurşun geçmez bir gece... İnceden inceye yağmur çiseliyor denizin üstüne. 
Aksu vapuru aheste aheste yolunda... 


Yağmur çiseliyor, dedim. Bazan bu hoş bir şey olabilir... Ama bu gece... 

Geminin baştarafımn, baştaraf güvertesinin, üstü apaçık. Ve orası da kum gibi 
insan dolu... Yatakları, eşyaları, herşey-leri ile insanlar bu yağmurun altında... Islak 
yataklardan, ekşi bir paçavra kokusu yükseliyor- Çocuklar ağlaşıyorlar. Erkekler, 
Karadenize has, o sinirli, gürültülü sesleriyle (o küfrediyorlar. 

Yağmura küfrediyorlar. Hallerine, gelmişe, geçmişe küfrediyorlar. 

Ve yağmur devam ediyor. 

Öte yanda, ince zayıf bir kadın sesi... Kadın boyuna bir-Ayier mırıldanıyor. 
Böylesine yakıcı, böylesine acı bir ses duyulmuş değil dersem, yalan söylemiş 
olmam sanırım. 
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Kulak verip dinledim. 


— Boğulacağım bu yorganın altında, diyor. Yorgan kurşun gibi ağırlaştı. Yorganın 
altına geçti yağmur, diyor. 


Sesten yana yürüyorum. 


Yukarıdan, üst güverteden bizim güverteye parça parça ı-şıklar dökülüyor. Yağmur 
damlaları ışığa çarpıyor. Çarpıp kayboluyorlar- Bir ışık parçası da kadının yorganının 
üstünde. Işık, yırtık yorganı sarıvermiş, yorganın bütün sefaleti meydanda... 
Altından birbirine girmiş, bir sürü, irili ufaklı ayak fırlamış. Ayaklar kirli, ayaklar 
ıpıslak... 


Kadın, başını yorganın altından çıkarıyor. Yaşlı bir kadın, yüzü, alnı kırışık içinde. 
Avurtları birbirine geçmiş. Çenesi ipincecik. Dişleri dudakları da çökmüş. Islak yüzü 
ışıkta parlıyor. 


Eli, yorganın ıslaklığı üstünde dönüp duruyor. Ne yapacağını şaşırmış... 


Yağmur, durmadan karanlığa yağıyor, inatçı ve sinsi bir yağmur. Yağmur 
döşemelerde göllendi. 


— Sana ne diyeyim, oğul? diyor kadın. Bizim de toprağımız vardı... Neler gelecek 
bu garip başıma. Daha ne kara günler göreceğiz? Aç ölseydik, aç ölseydik de 
toprağımızda ölseydik.-. şu halimize bak! 


Bu minval üzere söylendi durdu. 


O, boyuna kahırlı kahırlı söylüyor, yorganın altındaki er kekse, hiç sesini 
çıkarmıyor. Yalnız kadın, her: «Sana ne diyem oğul?» dedikçe, ayakları sinirli sinirli 
kıvranıyor. 


Öteki yağız bir delikanlı... Kapkara bıyıklan var. Güvertenin sekisine upuzun arka 
üstü uzanmış. Ne altında hasır, ne üstünde yorgan. Apaçık. Yırtık elbisesinden her 
bir yeri gözüküyor. Bu yağmur altında, bir bahar güneşi altında imiş gibi, bir rahat 
uyuyor ki... Böylesine rahat bir yüz görmedim! Ipıslak elbisesi tenine yapışmış. 
Yüzünden aşağı sular süzülüyor. Bir zaman başında durdum baktım. Bu yağmur, bu 
üstünden 
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yüreği, sinirleri, eti, derisi olsa gerek. Yağmur altında böyle rahat nasıl uyunur? Bu 
uyku, kahredici, öldürücü bir yorgunluğun sonu olsa gerek- Başka türlüsü... A-da 


jjjj. de dönüp, geniş geniş soluk almasa, adam buna ölmüştür, der. 


Güverte insan dolu... Parça parça dökülen ölgün ışık delicesine süzülen yağmur, 
deniz... Insanların yüzleri bambaşka... Uzamış, korkunç yüzler. Bunlar başka 
mahlüklar, başka bir dünyadan gelmiş gibi. 


Kıvranışlar, beddualar, gülüşler. Ya... Gülenler de var. Bir ihtiyar bir köşeciğe 
çökmüş, boyuna gülümsüyor. Otede birkaç kişi bir araya gelmiş şakalaşıyorlar. 


Sonra, sarışın, sakallı, sakalsız, kıvırcık, mavi gözlü, ceketsiz, gömleğinin de bütün 
düğmeleri dökülmüş biri, (adım öğrendim: Hopalı Riza) gözlerini karanlık yağmura, 
bir noktaya dikmiş, kıpırdamadan bakıyor. Hiç mi hiç de kıpırdamıyor. 


Bu gecede, bu yağmur altında, herkesin hali berbat ya, asıl beterin beteri bir 
ailenin hali. Bunlar, Karadenizden her yıl yurdunu yuvasını bırakıp göç edenlerden. 
Küçücük tam altı çocuk, gene bir de çocuklar kadar küçücük yaşlı bir kadın- 


Yağmur gittikçe artıyor. 


Karı koca, yırtık bir hasırı, köşelerinden tutup germişler. Çocuklar ve ihtiyar kadın 


bunun altında. Ama bu yırtık hasır, yağmura o kadar kâr eylem iyor. Gene olan 
oluyor. 


Dönüp dolaşıp geldim baktım; karı koca, hep öyle ayakta sırılsıklam, hasın 
çocukların üstüne germiş, öylecene duruyorlar. Yüzlerinden bir acı, zehir yeşili acı 
geçiyor. Kolları hiç mi h'Ç yorulmaz bunların? 

Gece yarısına doğru yağmur dindi. 

Şimdi gürültülü, yorgun, canından bezmiş bir kalabalık 
"yumağa, Islak, göllenmiş döşemelerde sabahlamaya çalışıyordu. 
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O hareketsiz uyuyan, yağız delikanlının başına bir daha vardım. Hâlâ dünyadan 
habersiz. Sırılsıklam ve rahat uykusunda... 


Ambara giden kapının yanında, zayıf, titreyen bir kadın... Elbisesi tenine iyice 
yapışmış... Öylesine yapışmış ki çırılçıplak sanırsın. Göğsü kalçaları her bir yanı 


besbelli... Yedi yaşla. rmda gösteren bir çocuk da eteğine yapışmış, habire 
rnızmızlanı-yor. 


— Ana! Kız ana! Beni götür buradan. Kadın, terslediıkçe çocuk basıyor yaygarayı... 
— Boyu devrilesi, seni nereye götüreyim? Çocuk, ağladı ağladı, sonra sustu- 

— Ben buradan gideceğim. Ben burada durmam. Üşüyorum... Üşüyorum... 
Çocuk, iyice işi azıttı, terter tepiniyor. 

— Ben burada durmam. 

Kadın kızıyor. Kızıp dövüyor çocuğu. Çocuk yerde debeleniyor. 

Kadın: 

— Geber, diyor, geber. 


Sonra birden, ağlayan çocuğu yerden alıp, var gücüyle bağrına basıyor. Ve nihayet 
hıçkıra hıçkıra ağlıyor. 


— Gün görmemiş öksüz yavrum, seni nerelere götüreyim; nerelere yavrum? diyor. 
Kadına yaklaşıp soruyorum: 
— N'oluyor bu çocuğa? Bir yeri mi ağrıyor? 


— Ateşler içinde yavrum, diyor, ateşler içinde... Şimdi onu, tstanbula, 
amcasına götürüyorum, diyor. Doğdu doğalı 


hastalıklı. 
Çocuğu sımsıkı sarmış, avutmak için iki yanma sallanıp 
duruyor. 


Ambara giriyorum. Azıcık olsun ambarın kokusuna alı?' tun. Ambar, kocaman bir 
meydanlık gibi. Bu meydanlığa, san- 
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j,j bir takım cesetleri üstüste yığmışlar... Herkes derin uydusunda. Kucak kucağa, 
üstüste uyuyorlar... Horlayanların, saymayanların hesabı yok. 


Gene ortada dikilip kalıyorum. Nasıl adım atmalı? Ama bazıları hiç oralı değil, 
insanlara basa basa gidecekleri yerlere gidiyorlar. 


Bazıları salıncak kurup, içinde uyuyorlar. Onlar rahat. Ambarın sağ köşesinde, ikinci 
mevki kamaralara açılan Jcapmm biraz sağ ilerisinde musluklar var. Bozuk 
musluklardan sular sızıyor. Burası en pis bataklıktan daha pis. Muslukların sağı solu, 
soğan kabukları, ekmek kırıkları ve hamsi artıkları karışmış bir çamur içinde. İşte 
burada da bir on beş kadar insan, çoluk çocuk, kadın erkek uyuyorlar. Uyuyanların 
her bir yerlerine buranın çamuru bulaşmış. 


Bir direğin dibinde, belini direğe verip, bir ihtiyar uyumuş. Uzun ak sakalı göğsünü 
boydan boya örtmüş. İhtiyarın başı, sanki gövdesine iplikle bağlanmış gibi, öylesine 


göğsüne düşmüş. Kocaman, korkunç, yırtılmış elleri, herhangi bir eşya gibi, şöyle 
bir tarafa atılmışcasına hareketsiz yerde duruyor. 


* 


Sabahleyin, bulutlan ortadan çekilmiş bulduk. Gökyüzünde tek leke yok. Kocaman 
yapayalnız bir güneş... Geceden ısla-nanlar, sırtlarını güneşe vermişler, 
kuramıyorlar. Kurunup geriniyor; kaşınıyorlar. 


Karadenizi sorarsanız, o da bugün dümdüz. Üstünde ufacık kırışıklıklardan başka, 
dalgaya benzer bir şey yok. Bu kü- 


küçük kırışıklıklar, Karadenizi ışığa boğmuş. Pırıltılar cümbüşte... 
DERDİ ANLAŞILMAYAN ÇOCUK 


Bugün yolculuğun ikinci günü... Dört yanımız deniz. Kaidenize gün vurmuş, duman 
duman mavileşiyor. 


Uzakta, Karadeniz kıyıları... Sarp kıyılar bıçakla kesilmiş 
150 
BU DİYAR BAŞTAN BAİ>A 


gibi. Kıyı dağlan yeşillik içinde- Köyler de görülüyor arada bir. Yamaçlara asılmış 
gibi köyler. 


Gene güverteye, ambara dönüyorum. Dışarıda, alabildiğine sıcak bir güneş, burada 
ise, kıvıl kıvıl, bir solucan yumuşaklığı, ıslaklığı içinde yarı sersem olmuş insanlar. 
Hani ağlarla balıkları karaya çıkarıp dökerler; balıklar karaya çıkınca bir zaman 


çırpınır, sonra, kesilirler. Nihayet arada sırada kuyrukları oynar. Toprakta debslene 
debelene kirlenmişlerdir. Bu insanların şimdiki hali de öyle işte. 


En alt ambar, kuyu gibi derin, rutubetli. Dışarıda, dolu dizgin bir bahar güneşi... 
Işte bu kıyıya sıkışmış adamlar, o güneşin adamlarıdır. Ömürleri, kara toprakta, 
güneş altında geçmiş. tir. Burada, bu delirtici kuyuda beterin beteri bir can sıkıntısı 
musallat olmuş onlara. Sararmış, uzamış yüzler sinirli. 

tşte bir delikanlı ki bıyıkları yeni terliyor. Yüzünde ayva tüyleri- Avurtları geçmiş. 
Gözlerinin yanında keskin kırışıklıklar. Ela gözleri bir hoş, dalgın, sarhoş gözleri gibi. 
Yırtık pantolonunun dizlerinden aşağısı salkım salkım, öylesine parçalanmış. Beline 
kemer yerine kirli bir kendiri dolamış... Belini de geminin kaburgasına dayamış. 
Ayaklarının bulunduğu yerde azıcık bir açıklık var. Fırsat, bu fırsat. Hemen oraya 
çöktüm. Benim, yanma oturduğumdan haberi bile olmadı. Kimbilir ne derdi var? 
Neler düşünüyor şimdi? 

— Merhaba! dedim. 

Hiç oralı olmadı. DUuymamıştır sandım. Bir kaç sefer dürterek, bir: 

— Merhaba! daha çaktım. 


Derin bir uykudan uyanırmışcasına, gözlerini kocaman kocaman açarak yüzüme 
baktı. Sonra, aynı şaşkınlık içinde, u- 


suldan gülümsedi. 

— Çok dalmışsın be hemşehrim, dedim. 

Sesi derinden, uzak bir mağaradan çıkar gibiydi: 
— Yok, dedi, dalmadım. 

— Ya bu hal ne? 


Sustu. Daha, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. Konuşma kapısı Anadoluda, 
«Nerelisin»le açılır- Ben de aynı suali sordum: 


— Bayburtluyum, dedi. 
Elleri kocamandı, iki, üç el büyüklüğünde. 


— Nereye? diye sordum. 


— Istanbula, dsdi. 

— Hiç gittin mi istanbula? 
— Gitmedim. 

— Duydun mu? 


— Bizim hemşerilerden çok duydum. Ucu bucağı yokmuş. Bir minareleri varmış, üç 
kavak boyunda. Orada her yerde bir minare varmış. Bizim hemşeriler, Istanbul 
değil, minare ormanıdır, derler. 


Konuşurken sesi zayıflıyor, kesiliyor, yani zorla söylüyordu. Arada da derin derin 
dalışından, bu çocukta bir hal olduğu anlaşılıyordu. Sebebini bir türlü 
söyletemiyordum. Hastaysa doktora gitmesini, yok, başka bir derdi varsa, bir çare 
bulmak için elden geleni yapacağımı söyledim- Bir türlü söylemiyor. 


Sonra, bayılır gibi, gene daldı. Tekrar dürttüm. Söylesin diye de, iyice yüklendim. 
Soluk, bütün kanı çekilmiş, ak bukağıda dönmüş yüzü gerildi, zorla: 


— Üç gündür... dedi. Gerisini getiremedi. 


Gönlünü almak için türlü diller döktüm. Açlığını bana söylediğinden dolayı öyle 
pişman olmuştu ki... Dünyanın bütün pişmanlığı yüzüne toplanmıştı sanki. 
Gözlerinden, bana karşı, şimşek gibi bir kin pırıltısı geçti. 


Bir daha da konuşmadı. 
Gidip ekmek ve hamsi alıp getirdim. Bakmadı bile. Başı ö-nüne düşmüştü. 


Yemesini söyledim. Başını kaldırıp bir daha bana bakamıyordu- Yanaklarından aşağı 
yaşlar sızdığını gördüm. Daha fazla üstüne varmayıp, oradan ayrıldım. 
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Bir kadın bebesini bağrına basmış ninni söylüyordu; yanık 


dertli bir ninni... 


Bir erkek, konuşuyordu. Tarladan, öküzden, fındıktan, tü-' tünden, yokluktan 
konuşuyordu. 


Bir başkası, çok uzun boylu, Rizeli, kemençesinin üstüne yumulmuş, neşeli aşk 


türküleri çalıyor, söylüyordu. 
O, çalarken yanında dinleyenlerden iki üç kişinin omuzları 
boyuna oynuyordu. 


Derken bu üç kişi, birden ayağa kalkıp elele girdiler. Ama ayak oynatacak yer yok. 
Olmasın. Millet coşmuş bir kere. A-yakları altındaki insanları ezemezler ya... Derken 
bir yer açıldı. Aralarına kurşun sıksalar, bu kadar yeri açacak imkânı bulamazlardı. 
Ama horon başka... 


Ve başladı, Karadenizin o canım, o deli su gibi akan horonu... 


istanbula kadar üç gün durmadan, o küçücük yerde, Karadeniz uşakları taşkın 
neşeleriyle horon teptiler. ince, uzun, dal gibi Rizeli kemençeci tam üç gün 
tükenmez bir aşkla, çaldı söyledi. 


Adamun sayirler Otuz içi dişuni Nasıl tarif edayum Sevdaluğun işuni 


Alt ambarı dolaşıyorum- Gözüme, o deminki Bayburtlu çocuk çarptı. Şimdi 
canlanmış bir hali var. Ama beni görür görmez başı önüne düştü. Yüzünde kan eseri 
kalmadı. Dayanamayıp yanına vardım. 


— Bak, dedim, yiğidim, sen bana başındaki hali söylediğine utanıyorsun. Daha çok 
toysun da ondan. Gurbet elde çok işler geçecek başından. Hepimiz aynı yoldan 
geçtik. 


Ben söyledim o, başı önünde düşündü durdu. O sustukça ben de söylüyordum, 
insanlardan, dostluktan; insanların birbirlerine yardım yapmak zorunda 
olduklarından, bunda utanılacak birşey olmadığından dem vurdum, durdum. 
Sanki toprağa, kayaya, şu ambarın lanetleme demir kaburgasına söylüyorum. 
Başını kaldırıp da bir tek lâf, ama bir tek lâf etmedi, edemedi- 

BİLETSİZLER ÇUVALA 

Beterin beterinden saklasın derler, bir laf vardır. Bu söz bugün Aksu Vapurunun 
ambarlarına, güvertesine öyle bir yakışmış ki... Deniz, bugün hergünkü gibi değil, 
biraz belâlı... pahalar gemiyi şöyle, arada bir yokluyor. 

Bu sebepten, ambarları, güverteyi seyreyle şimdi... Karnını, boğazını tuta tuta, 


serilmiş insanların üstünden koşa, at-laya, musluğu can havliyle kendilerini 
atanlar... Bazıları da musluğa yetişemeyip, oldukları yere, yanlarındaki insanların 


üstüne kusuveriyorlar. 

Başka taraflarda neyse ne ya, burada şu deniz tutması korkunç bir hal alıyor. 
Koku üstüne koku! 

Kusanlar, başı dönenler, yüreği daralıp, duracakmış gibi mosmor kesilenler... 


Bilet kontrolü başladı. Kontrol memurları tek ayak üzereler adeta: Seke seke gidip 
biletlere bakıyorlar. 


Gene alt ambardayım. Kontrol lafı ağızdan ağıza dolaşıyor. Yukarıda biletsiz bir 
kişiyi yakalamışlar. Şimdi herkes bunu konuşuyor. Bu bir dedikodu halini aldı. 


Bunun üstüne, asker pantolonu giymiş bir delikanlı ortaya dikildi. Ellerini kollarını 
sallaya sallaya söylenmeye başladı: 


— Arkadaşlar! Ben bilirim... Onun için kimse inkar etisin... içimizde kaçak binenler 
vardır. Kontrol başladı. Yukarıdan aşağıya geliyorlar. Yukarıda da bir biletsizi 
yakalamışlar. Bizim ambar rezil olmasın eiâleme. Biletsizler, kontrol gelirse, nasıl 
olsa meydana çıkacaklar. Biletsiz kim varsa çıksın mey- 


dana. Çıksın da bir çaresine bakalım. Bir yolunu bulalım, fcj. zim ambarın şerefi 
var. Rezil etmeyelim. 


Kimsede ses seda yok. içimden, çok şükür, diyorum, ^ ambarda hiç biletsiz yok. 


Delikanlı ise, hâlâ ayakta. Direk gibi dikilmiş duruyor Ve teker teker insanın 
yüzüne, gözlerinin içine, boynunu uzatnus 


bakıyor. 

Bir zaman böylece baktı. Sonra zayıf, yırtık gömleğinden kaburgası görünen, 
uzamış, kirli sakallı bir adama, hızla parma. ğım uzattı. Adam, neye uğradığını 
bilmez bir halde afalladı-telâşlandı. Gözleri, kocaman kocaman açıldı. Etrafa korku 
üe bakındı. 


Delikanlı: 


— Sana diyorum. Sen gel buraya, dedi- Parmağı, ona doğru dikilmiş, sert, öyle 
duruyordu. 


Adam, kıpırdar, kalkar gibi etti; sonra olduğu yerde kalakaldı. 


— Gel buraya! Sesi güdüyordu. 


Zayıf adam, zorla, iki ellerini yere dayayarak kalktı. Başı önüne düşmüştü. Ses 
gürledi: 


— Biletini göster! 
Çenesi, iyice göğsüne dayandı. Bir el işaretiyle «yok» der 
gibi yaptı. 


— Ben, dedi, ben adamımı bilirim. Biletsiz adamı gözünden tanırım. Şimdi bir çare? 
Bu arkadaşı saklayacak bir yet bulmalı. 


Adama döndü: 


— Sen, dedi, dur olduğun yerde. Sonra yine nutuk verir 


halini aldı. 


— Haydiyin, daha biletsiz varsa çıksın meydana. Beni yormayın- Ben biletsizi 
bulurum. Ben bulamazsam, biletçi şıp &f bulur çıkarır. 
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Durup, keskin keskin, gözlerini kalabalığın üstünde gezdirdi- Gözleri bir yere 
gelince durdu. Gözlerinin durduğu yerden bir adam, yavaş yavaş ayağa kalkıyordu. 
Bu, bir efendi düşkünüydü. Efendi düşkünü olduğu paçaları dizleri erimiş 
pantolonunun ütü yerinden, ellerinden!, duruşundan, her halinden belli oluyordu. 
Ayağa kalkan efendi düşkünü tatlı tatlı kasındı, kaşındı ve gülümsedi. Nutuk 
meraklısı iyiliksever delikanlımız da gülümsedi. 


— Tamam, dedi, tamam. Dur orada. Ambardakilerin cümlesi de gülümsedi. 
Adamlar, ayakta, 


öylesine durdular kaldılar. Ambardakiler, hep onlara bakıyorlardı. 


Delikanlı: 
— Bir çare? dedi. Bunları saklamak için içinizde bir şey bilen var mı? 


Her kafadan bir ses çıktı. Şöyle yapalım böyle yapalım-Biri bağırıyordu: 


— Kundağa saralım. Delikanlı: 
— Böyle ham laf ettiğin için seni kundağa sarmalı, dedi. Öteki bozuldu. 
Delikanlı: 


— Şunun lafına bakın, millet can derdinde... De söyleyin bakalım, aklınıza bir çare 
geliyor mu? 


Kalabalık kıpırdandı. Bütün yüzler, bir şeyler halletmeye çalışan bir düşünce 
içerisindeydi. 


Milet düşünüyor. Arada, birdsn biri ayağa kalkıp, bir fikir ileri sürüyor. Fikir ipe 
sapa gelmez cinsinden olursa toptan gülüşüyorlar. 


— Kontroller geliyor. Haber kalabalığı şaşırttı. Delikanlı gürledi: 
— Hiç birinizde de iş yokmuş, dedi. Ben de sizi!... bu 
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kadar insanı... Durdu. Kalabalığı şöyle yukarıdan aşağıya süzdü. 
— Haydi, dedi, şimdi iki çuval bulun! Bu da mı gelmiye. 

cek yoksa elinizden? 


Kalabalık yerinden oynadı. İnsanlar aralığa düştüler. On dakika sonra iki çuval, 
bizim nutuk meraklısının elindeydi. Kalabalığın gözü de bizim delikanlının elindeydi. 


Efendi düşkünü gülümsüyor, ötekisinin başı önde, yüzü mosmor olmuş, taş 
kesilmiş soluksuz gibi öylecene duruyordu. 


Delikanlı önce efendi kılıklıya yaklaştı. Gülümsedi. Gözleri, bir iyilik yapmanın 
sevinci ile dolmuş, pırıl pırıl yanıyordu Çuvalı açıp: 


— Gir! dedi. 


Efendi düşkünü, hiç istifini bozmadan, dudağında o hoş gülümsemesiyle çuvala 


girdi. Delikanlı da çuvalın ağzını iyice bağladı. İki kişi çağırıp, köşeyi, üç kadının 
bulunduğu yeri eli ile 


işaret etti: 

— Götürün oraya! 

Kaldırıp götürdüler. Patates çuvalı gibi, geminin kaburgasına dayadılar. 
Kaburgaları görünen adamın, başı daha önünde- Yüzü de 
daha morarmış. 

Delikanlı çuvalı gösterip: : 

— Gir! dedi. 

Adam, oralı bile olmadı. 

— Gir be; dedi ölüm değil ya! Ben belki yüz defa girdim 
çuvala... Kımılda be! 

Bir türlü kımıldamıyor. 


Delikanlı hırsla, tutup adamı yere yatırdı. Adam, sanki ö-lüydü. Hiç bir can eseri 
göstermiyordu. 


Kendisine yardım edenlere: 

— Yerleştirin şunu çuvala, dedi. 

Çarçabuk çuvala yerleştirip, ağzını bağlayıp öteki çuvalın 
yanına koydular. 
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perken memurlar damladı. Kadınlar, çuvalların üstüne bir yorgan örtüp, bellerini de 
çuvala dayadılar. 


Memurlar, teker teker biletlere bakıyor. Ambardakilerin hapsinin yüzü çuvallara 


dönük, heyecanla çuvalları kolluyorlar. Memurlar, bellerini çuvallara vermiş 
kadınların biletlerini kont-rol ederken, heyecan son haddini buldu. Nedense, bu 
sırada, bütün ambarda bir öksürme başladı. Hep bir ağızdan, ara vermeden habire 
öksürüyorlar. Bunca insanın bir ağızdan öksürmesi, insanın kulağını sağır edecek 
derecede müthiş bir gürültü yapıyor. Memurlar çuvalların yanından ayrılınca, 
öksürük de birden durdu. 


Memurların yüzlerine baktım, gözleri şaşkındı. Öksürük sağnağından sonra bir 
afallamışlardı ki... sormayın. 


Memurlar, ambardan çıkar çıkmaz birkaç kişi hemen çuvallara saldırıp, ağızlarını 
açtılar. Efendi düşkünü hala gülüm-süyordu. Otekisi ise bir külçe halindeydi. 
Çuvaldan cansızcası-na yere dökülüverdi. 


AMBARDA YEMEK VAKTİ 
Öğle vaktidir... Bahar güneşinde Karadeniz tütüyor. Öylesine taze bir hali var. 


Aksu, kıyıda uğramadık yer bırakmadı. Her uğradığı yerde de en az beş saat 
bekliyor. 


Dönüp dolaşıp, vardığım yer güverte. Fakat güverteye a-dim atmağa korkuyorum. 
Acının, derdin bu kadarı da insanı kahrediyor. 


Güverte, ambarlar şimdi daha kirli, daha pis, öldürücü bir kokuyla kokuyor. İçerisi 
güneş alınca, güneş ambar deliklerinden içeri sızıyor ve bol ışık altında manzara 
daha başka türlü, daha aşikar görülüyor. Şimdi burada, yalnız sararmış insan yüz- 
leri, halsiz çıplak ayaklar, eller görülüyor... Gerisi, yani, geriye fcalan vücut 
kısımları, üstünü toz bağlamış, çamur olmuş, liyme 
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liyme bir paçavra yığınından ibaret. Bu paçavra yığını arada sırada kımıldıyor. O 
zaman anlaşılıyor ki, burada bir can, bir hayat eseri var. 


Yukarıda anlattığım haller öğle üstleri birden değişiveriyor. Paçavra yığınları, kısım 
kısım birbirlerine dayanarak doğ. ruluyor ve bizim bildiğimiz insan suretine 
geçiyorlar. 


Öğle üstleri ambarları, kızartılan hamsilerin ağır dumanı a-lıyor. Şunu da 
söylemeden geçmeyeyim. Ambarda bir de lokanta var. Hamsiler orada kızartılıyor. 
Fakat bu lokanta öylesine pis 


ki... 


Parası olanlar, tabak tabak hamsi alıyorlar. Bir kısımları da evlerinden getirdiklerini 
yiyorlar. 


işte bir ihtiyar kadın... Başındaki yazması paramparça... Yırtıklarından gür, ak 
saçları dışarı fırlamış... Kirpikleri de top top olmuş yaş ile... Dizinde sararmış, incelip 
bir deri kalmış, incecik bıyıklı bir delikanlı yatıyor. Delikanlının rengi korkunç bir 
sarı... Herkes yemek yiyor da ana oğul yemiyorlar. 

Beni artık yukarı ambarda herkes tanıyor- Can ciğeriz hepsiyle. Daha şimdiden bir 
yaşlı kadınla ana - oğul olduk. Ben yanından ayrılsam, hemen aratıp bulduruyor. 
Dertleşiyoruz. 

Çocuğu dizinde yaşlı kadının yanına gittim. Beni artık iyice tanıdığı için çekinmedi. 
— Gel, dedi, gel otur yanıma çocuğum. 


Yanında oturacak yer var mıydı sanki... Ancak çömele-bildim. 


— Geçmiş olsun teyze, inşallah iyi olur, dedim. İçini bir çekti ki ciğerleri tüm 
söküldü sandım. 


— İnşallah, dedi, inşallah çocuğum. 


Sonra anlattı. Oğlanın babası da ince hastalıktan gitmiş-Bu çocuksa babasından 
sonra dünyaya gelmiş. 


— O zamanlar halimiz daha kötüydü. Bizde, diyor, tarla yoktur. Kayaların arasında 
bulduğumuz el kadar bir toprak parçasına, çapayla ekeriz tohumu, sonra da, tutam 
tutam toplarız. 
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j görmedi çocuğum. Sırtıma bağlardım bebemi, götürürdüm rlaya- İŞte böyle, 
sırtımda büyüttüm. Kara saçımı süpürgee > dim de, tm yaşlara eriştirdim. 


Kadının elleri, bütün Anadolu elleri gibi, aşırı derecede bü-vüktü. Nasır bağlamıştı. 
Aynı kaplumbağa sırtı gibi... 


.. Son zamanlarda azıcık, halimiz dirliğimiz iyileşti. Dert 


eksik olmaz ki başımızdan. Oğlan evlenme parası kazanmak için gurbetlere düştü. 
Eli boş, bir de bu hastalıkla döndü- Bir fındıklığımız vardı ağam, onu sattık. Ben 
sırtımda odun taşıdım şehre, onun parası ağam... Aylaktık, elimizde ne var ne yok 
doktorlara verdik. Ondan, günden güne sarardı, soldu. 


Şimdi de neleri var, neleri yok, satıp savıp bir güverte bileti kestirmişler, ver elini 
Istanbul hastaneleri. 


Çocuğun yüzüne baktım. Istanbula ya varır, ya varmaz. 
— Vapura bindik bineli hiç yemek yemeyip, su içiyor, onu da kusuyor. 
Çocuk aynen ölü gibi hiç kımıldamıyor. 


— Bizim tarafların insanları, hep ince hastalıklı. Bu hastalıktan gitmeyen yok. 
Bizleri hep bu hastalık götürür. 


Anlattıklarından anladığıma göre, Çukurovada sıtma ne ise, Karadenizde de ince 
hastalık oymuş. 


Ne denir, yolun açık olsun cefakâr ana! Çocuğunu inşallah hastaneye yatırırlar. 


x 


Öğle yemeği, şu kadınların hali yürekler parçalayıcı... Erkekler ağızlarını şapırdata 
şapırdata yemek yiyorlar. Yesin-kr, helâl olsun ya. iş başka... Iş kadınların halinde, 
onlar çarşaflarına bürünmüşler, erkeklerin ağız şapırtılarını seyrediyorlar. 


Bunlardan bir karı-kocaya gözüm takıldı. Sofra kirli bir bez parçası, ekmekse 
kapkara, toprak gibi ufalan bir ekmek, 
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ortada da yumruk kadar, bir lor peyniri parçası... Erkek çou genç, kadın da öyle. 
Kara gözlü, uysal... Erkeğin koltuğuna sığınmış bir hali var. 


Erkek, iştahlı iştahlı, habire atıştırıyor. Kadınsa büzüldü, ğü yerden onun yiyişini 
hayran hayran seyrediyor. 


Erkek, yiyip doydu. Elinin tersiyle de kabadayı kabadayı bıyıklarını sıvazlayıp, ağzını 
sildi- Sonra bir mart kedisi gibi, bir uçtan bir uca gerindi. 


Beni bir meraktır aldı. Ya şimdi ne olacak? Kadın aç rm 
kalacak? 


Sofra açık duruyor. Sofranın üstünde, bir elin yarısı kadar bir ekmek parçası, baş 
parmak büyüklüğünde bir de peyrnir.., 


Erkek, sıvazlayıp gerindikten sonra, sağ eliyle ekmek parçasını kadının önüne 
atıverdi. 


Hani, hırsız kediler olur, epeyce zaparta yedikleri için, kendilerine verilen yiyeceğe 
bile sine sine, korka korka yaklaşırlar. Kadının şimdiki hali de tıpkı onlar gibi idi. 
Öyle ürkekti ki.,. Ağzına her lokma atışta bir kocasına, bir etrafına üzüntüyle 
bakıyor, sonra yavaş yavaş çiğniyordu. 


Duyardım da inanmazdım. Derlerdi ki, Karadenizde, erkekler oturur, her işi; tarla 
işini, ev işini, pazar işini kadınlar görürler. Bu hali gördükten sonra... 


Şu ambarda, güvertede kaç övün yemek yendiyse hep erkekler önce yedi, kadınlar 
baktı. Kalan artıkları da köpeğe atat gibi, kadınlara verdiler. 


29.5-1952 
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AĞRI DAĞI ETEKLERİNDE GEÇİRDİĞİMİZ İLK GÜN 
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Tâ ötelerde, uzaklarda, doğuda bir aydınlık... Bu aydınlık, önünde, havada salınıp 
duran toz tabakasının arkasında... Son süratle ilerliyoruz. Şoföre, ikide bir 


soruyorum: 


— Dağ nerede? 


— Biraz sonra gözükecek. Gidiyoruz, gidiyoruz... 

En sonra dümdüz bir ovaya düşüyoruz. Dört bir yanımız yüksek tepeler... Yüksek 
tepelerin ötelerinde dağ. Tepeleri aştıktan sonra bir başka düzlük... Dağ gene 
ortalarda yok. 


Sonra, doğudaki ışıltı çoğalıyor. Tozlardan ince ince ışıklar süzülüyor. 


Birden karlı bir doruk. Ama birdenbire, tepemizde( asılı kalmış gibi, apak, sabah 
güneşinin ışıltısına boğulmuş göklerde b'r doruk. 


Şoför otomobili durduruyor. — İşte Ağrı. 
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Bıyık altından bir de gülüyor. 

— Bey sen bu dağa mı çıkacaksın? Yüreğime bir korku düşüyor. «Sahiden ben bu 
çıkacağım?» Ama elden geldiği kadar belli etmiyorum, 

Dünyanın üstüne ikinci bir dünya gibi oturmuş dağ! ağırlığı altında eziliyor gibi... 
Ağrının ağırlığını sırtımda" 
yorum. bir 

Çekine çekine: 


— Kısmet... diyorum. mı Bu sefer, şoför çokça 
gülüyor. 


Gülüp: : lar 


— Hayırlısı... diyor. 


Dağ, biz ne kadar yaklaşırsak o kadar büyüyor, h'at" leşiyor. 


Yeni doğmuş güneş dağın eteğine, daha doğrusu sağ in' di üstüne asılmış kalmış, 
bir ucu dağın kayalarına sürüt.N Dağa zorla, yorulmuşcasma tırmanır bir hali 


var. 1-" 


Güneş, bir zaman sağ kanat üstünde bir indi çıktı. Uünşl Ağrıda oyuncak gibi. 


Doğubeyazıttayız. Yani, Ağrının tam dibinde... Ağrının doruğu tepemizde. İnsan göz 
açıp doruğa, şöyle ürpermedeı içinde ıssız, yapayalnız kalmış bir korku geçmeden 


bakamıyor 


Doğubeyazıt sıcak, toz duman içinde... Ama biraz ött-mizde Ağrının karlı 
yamaçları... Sıcak burada nedense baskı yerlerdeki tesiri yapmıyor. 


Ciple benden biraz sonra gelen Fransız heyeti, dağa karşı durmuşlar habire 
bakıyorlar. Hayretle, büyümüş gözlerle dağ» bakıyorlar. O gün, belki akşama kadar, 
durmadan dinlenmedi dört dönüp dağa baktılar. 


Ve gece oldu. Gecede ağustos ayının kocaman 


Idızlar, Ağrının doruğuna yapışmışlar... Adetâ çivilen-gibi... Ağrının doruğunda bir 
yıldız harmanı... Jecede, gecenin karanlığında Ağrı daha korkunçlaşıyor, heybetli. 
Dünyayı iki kısma ayırıyor sanki. Ötesi, apayrı er, devler dünyası... Efsane 
dünyası... Öyle geliyor insa-. Masalların Kaf dağı... 


x xk 


Nuhun gemisini arıyoruz. Bu da akıl mı diyen çok. Kim derse desin, biz arıyoruz 
işte. insan, bu karanlıkta, karanlı-i üstüne ikinci bir karanlık gibi yüklenmiş 
yıldızların ortasm-ki dağa bakıyor da, sahiden Nuhun efsanevî gemisinin biraz fce 
buraya demirlemiş olduğuna inamveriyor. Tufan, çok eslen değil de, biraz önce 
olmuş gibi... Şu geceyi delen yarasa udisini gemiden dışarı atan, ilk mahlüktur- 
Ötekiler dağdan . ;az sonra inecekler. 


Nuh gemisi hakkında Fransız heyetiyle konuşuyorum. «Böyle birşey olur mu, 
olabilir mi?> diye soruyorum. 


Bu işte gayet ciddiler. Geminin dağda bulunabileceğini, bu bulma şerefinin de 
kendilerinin olacağını söylüyor, geminin enkazının şimdiye kadar nasıl 
kalabileceğinin izahım yapıyorlar. 


1 — Gemi toprak altında kalıp kömür kesilebilir. 


2 — Buzların altında kalıp çiirümez. Daha buna benzer bir sürü şeyler. 


İçlerinden biri var: Zayıf, orta boylu biri. Kutup kâşiflerin-denmiş. Adı Jean De 
Riguer. 


— Yarın, dağa çıkıyoruz, diyor. Gemi şu vadideki karla-r'n altındadır. 
Sevinç içinde gülümsüyor. 

Ellerinde, daha önce gezmiş seyyahların mektupları, gemi- 

nın nerede olabileceğini gösteren plânlar, haritalar var- Bundan 

Uz yıl önce Ağrıda tetkikatta bulunmuş Fransız bilginlerinden 
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Louis Marin'in, doruktan 1200 metre aşağıda gemiye benzer bir cisim gördüğü 
üzerinde çok duruluyor. En büyük araştırma o bölgede yapılacak. 


Yarın Doğubeyazıttan birinci kampa doğru yola çıkacağız, SoBra ikinci kamp, sonra 
doruk. Şu uzun yolculuktan sonra bir de yorgunum ki... Allah bilir ya, Ağrı dağını hiç 
gözüm kesmiyor. Görür görmez Ağrı başımı döndürdü. Ama çarnâçar çıkacağız. Tâ 
istanbuldan bu iş için geldik. 


Sabah oluyor. Hazırlık tamam. Dağa çıkacak gerilla bölüğü, bizlerden önoe bütün 
hazırlığını tamamlamış. Kampları Ağrının eteğinde. Biz de onlara gideceğiz bugün. 


Tam hazırlığımız bitiyor, hareket edeceğiz. Birden Ağrının üstünde kapkara bir 
duman... Bütün Ağrı tâ eteklerine kadar duman içinde kalıyor. Duman yavaş yavaş 
ovaya iniyor. Belâlı bir yağmur. Oluk oluk. Şimşekler çakıyor. Ağrıya bakıyorum... 
Bu yağmur, yağmur değil, yağmur gibi bir şimşek seli dört bir yandan durmadan 
Ağrıya akıyor. Karanlık, yağmurlu, boralı Ağrı, ışık içinde... Işığa boğulmuş. 


Ağrıyı iyi bilen gerilla subayları: 


— Çok iyi oldu bu yağmur, diyorlar. Yarın ortalık süt liman olur. Dağda bir tek bulut 
parçası kalmaz... 


Hakları var; sonradan öğrendim ki Ağrıda küçücük de olsa bir tek bulut parçasının 
bulunması hayra alâmet değildir. O küçücük bulutun neler yapabileceğini git de 
Ağrıda gör. Bora, &! 


tına... 


Bu sebepten o gün, birinci kampa gitmeyip, heyetin gemisini bulabileceğini 
sandığım, dağın kuzeyinde bulunan ri vadisine doğru, Iğdır üstünden yola çıktık. 
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İğdır yolundayız... Buraları da Ağrının etekleri sayılır. 
yakın Anadoludaki bütün dağlar hemen hemen öyledir ya. 


Cipimiz ilerliyor. Yükseklik üç bin metre. Fransızlar büyük dürbünlerle durup durup 
Ağrıya bakıyorlar. Şaştığım şu, neden bu kadar çok bakarlar? insan bir bakar, iki 
bakar... 


Uzun, yorucu bir yolculuktan sonra Iğdıra gelip orada geceledik. Iğdırda nereden 
geldiği belirsiz bir bataklık kokusu... Sonra sivrisinekler... Burası Çukurovayı da 
geçmiş sinek babında. .. 


Iğdırdan sonra yolumuz Sürmeli ovada pamuk tarlaları... Tam Ağrının eteğinde, 
cilalanmış gibi dümdüz, geniş, kocaman bir ova... Ovanın üstünde Ağrıdağı. Burada 
Ağrıdağı, olduğundan iki misli, üç misli daha kocaman gözüküyor. 


Sürmeli ovanın sıcağı beterin beteri... Biliyorum, biraz ötede, dağm eteğinde 
soğuktan durulmaz. Şimdi, yani bu günlerde Sürmeli ovada in yok, cin yok... 
Yaylaya, eteklere çekilmişler. Birkaç kişi bir köy kenarında öküzleri, mandaları 
döğene koşmuşlar, harman sürüyorlar. Göllerde mandalar yan gelip sıcağın altına 
yatmışlar. Sinek üşüşmüş sırtları güneşte parlıyor. 


Bir köy geçtik. Ağaçlıklı bir köy... Ağaçları orman gibi. Köyün adı Karakoyunlu. 
Köydeki en göze batan şey, mezarlık:' Mezar taşlan koyun şeklinde. Hem de çok 
güzföl, düzgün koyun heykelleri. Köyün yerlileri, bildiğimiz Karakoyunlu boyu var 
ya, onların torunları- Karakoyunlularda mezarı koyun şeklinde yapmak adetmiş. 


Ahuriye doğru yükseliyoruz. Motorun sıcaklığı iki yüzü geçince, araba duruyor, 
soğuyuncaya kadar bekliyoruz. Sonra yokuş yukarı vuruyoruz. Fransız heyeti, 
hepimiz çırılçıplak denecek kadar soyunmuşuz. Yanryoruz. 


Ahuriye gelir gelmez, bir soğuk dalgası bizi sanverdi. Ahu- yüksekliği epey fazla... 
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Ahuri köyü!.. Ahuri köyü daha yeni yerleştirilmiş... Eskiden buraları yasak 
bölgeymiş de ondan... 


Ahuri vadisi uçsuz bucaksız... Ağrının karnına doğru ucu sivri bir hançer gibi 
uzanıyor. 


Jandarma takip bölük komutam Faik Şehsuvarogluna mi. safiriz. Çok tatlı bir 
insan... 


Aşağıda, köyde, köylü kadınlar arasında amansız bir kavga... Yukarıdan kavgayı 
seyrediyoruz. Ben, yukarıdan aşağı kavga edenlere doğru iniyorum. 


Kavga duruluyor- Köyde bir ihtiyar tanıdım. Çok meraklı bir adam. Niçin geldiğimizi 
soruyor. Anlatıyorum. 


Küçücük gözlerinden bilen, fakat bildiğini haber vermek istemiyen bir insanın 
güvenine benzer, ışıltı geçiyor. 


Deşiyorum. Susuyor. Uzun oldukça uzun bir müddet susup düşündükten sonra 
anlatıyor. 


— Bu Ahuri köyü lânetli bir köydür. 
— Neden öyle? 

— Öyledir, diyor. 

Bir taşın üstüne oturup ilâve ediyor: 


— Ahuri lânetlidir. Bundan yüz yıl önde, tam yüz yıl önce Ahuride bir ağa varmış. 
Ağanın kızma çobanı âşık olmuş. Ağa, ağa değil bir Allanın gazabı... Kız da çobana 
aşık... Koyunlar kuzular, Ağrı, cümlesi bu aşka tanık... Ağa da neden sonra bu aşkı 
duyar duymaz çobanın derisini yüzmeleri için adamlarına emir verir. Bütün köy 
ağanın adamı. Düşerler çobanın peşine... Çoban kaçıp Ağrıya sığınır. Ama bütün köy 
çoluk çocuk çobanın peşinde. Ağrı çobanı saklar. Kız da çoban öldürüldü diye deli- 
divane dağlara düşer. Bir zaman gelir, çoban aşkının ateşinden duramaz olur. 
«Sevgilimi bir defa göreyim de öyle öldürsünler,» der. Bir gece köye gelir. Gelir 


görür ki, ne görsün, köy yerinde yok. Kız da köyün yerinde dolanıp durur. Buluşup 
Ağrıya giderler, muratlarına ererler. Çoban, gene çobanlık eder. 


İşte bu, Ağrının öfkesidir. Ahuriyi lanetlemiş, kocaman bir toprak parçasını, çobana 
zulmeden köyün üstüne göndermiştir Ağrı öfkelenmesin bir kere... Ağrı bir yeri 
lanetlenmesin... Elin-jen kurtuluş yok... Amirinin yerinde ot bile bitmez... 

ihtiyarın anlattığı hikâyenin aslı var. O yanlarda bu olayı herkes biliyor ve söylüyor. 
Bir toprak kayması sonunda yüz evlik Ahuri köyü, bir gece bütün insaniyle, 
hayvanıyla toprağa aömülmüş... Şimdi Ahurinin yeri kel bir tepeden, kılıç gibi keskin 
bir sırttan ibaret. 


İhtiyar Kürtçe söylüyordu. Kadın erkek bütün köylüler de basımıza toplanmış, 
merakla bizi dinliyorlardı. 


— Amca şimdi söyle, biz Nühun gemisini bulabilir miyiz? 


Yaşlı, seyrek, ak sakallı zayıf yüzü küçücüktü. Gene sustu. Uzun zaman sustu 
söylemedi. Israrla gözlerine bakıp, bekliyordum. 


— Bulamazsınız, dedi. 

— Neden? 

— Bulamazsınız işte. 

— Gemi bu dağda mıdır? 

— Bu dağdadır. 

— Çürümemiş midir? 

— Çürümemiştir. 

— Öyleyse neden bulamayız? 

— Bulamazsınız. Sizlere gözükmez. 
— Şimdiye kadar gören olmuş mu? 
— Çoook! Sonra coştu: 


— O gemi kıyamtete kadar çürümez. O gemiyi yalnız günahsızlar, sabi çocuklar, 
evliyalar görebilir. Abanoz ağacından yapılmıştır. Sular çekilirken geminin durduğu 


yer hâlâ bellidir. Mıhtepe yakınlarında bir düzlüktür. O yerin bir tonluk, iki ton-luk, 
on tonluk bir kayasını alıp Van gölüne atın batmaz, aynen vapurlar gibi yüzer. 
Boşuna aramayın... Bu gâvurlarla gemi si-Ze gözükmez. 


168 
BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 
— Sen gördün mü, dedim, gemiyi? 


— Ben gördüm ya, bir çoban vardı bizim... Evliya çoban... O gemiyi her zaman 
görürdü. Gemiden kopardığı bir parçayı yanında gezdirirdi. Kapkara bir parçaydı. 
Her hastalığa, ağrıya, sızıya iyi gelirdi. Sonra çoban kayıplara karıştı. Nu. hun 
gemisine binmiş gitmiş derler. 


Mıhtepenin yüzen taşları'... Kaptan çoban... İkinci kurtuluşu bu çobandan 
bekliyebiliriz. Bir gün bizi gemisine alır belki. Ahuri vadisi korkunç, tatlı efsaneler 
diyarı. Amiri vadisinden, pırıl pırıl, ince, buz gibi bir su iniyor 


ovaya doğru. 


Burada Ağrıya dair insanı sarhoş eden, bir sürü hoş efsa-saneler dinledim... 
İçlerinde bir tanesi var, en tatlısı... Ağrının küsüp başım alıp da başka yerlere 
gitmesi... Yalvara yalvara gönlünü ediyorlar da Ağrı yerine geri dönüyor. Burada bu 
kadar çok efsanenin meydana gelişi, Ağrıyı başka yerlerden ayıran 


özelliğidir sanırım. 


Sabah, gün ışımadan Şehsuvaroğlunun çadırından Ahuri vadisine doğru yola 
düşüyoruz. Vadi sonsuz... Git git bitmiyor. İnsan gittikçe, o boyuna uzaklaşıyor, 
derinleşiyor. Çürümüş hissini veren gevrek kayalar, insanın tepesine düşecekmiş 
gibi. Akşama kadar o kaya senin bu kaya benim dolaşıyoruz. Dört bin metreye 
çıktığımızda, vadi altımızda kocaman bir karardık gibi kımıldıyor. İnsan elinde 
olmadan korkuyor. Yanımızda Ağrının cumudiyeleri... Sarkıyorlar. Güüeş usuldan 
cumudiyelere vur muş. İplik iplik bir pırıltı. Batan güneş buzların üstünde... 


Ahuri vadisinin toprağı kırmızı... Bakır kırmızısı... Öylesine kırmızı ki, uzaktan insan 
yangın var sanıyor. 


Fransızların gözleri cumudiyelerin altında... Bir tahta parçası... Canlarına can 
katacak... Yok... Ne yazık!... BIRINCI KAMPA DOGRU 


Apak tozdan hiç bir yerimiz gözükmüyor. Her bir yerini toza batmış. Doğubeyazıda 
Ahuriden işte böyle geldik. A! 
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Şu Doğubeyazıda köy desen... değil, kasaba, şehir desen değü. Ağrının dibine 
halsiz, cansız, şöyle uzanıvermiş. İnsanları da bu minval üzere. Üstlerine başlarına 
bakınca, fakir mi fakir oldukları anlaşılıveriyor. Bütün kasaba, evet, (kasaba diyelim 
artık) tezek kokuyor. 


Buralarda çok tuhaf bir merak var. Anadolunun başka yerlerinde de vardır ya, bu 
merak, bu kadar değil. Nereye gitsek,. ne yapsak etrafımızı müthiş bir kalabalık 
sarıyor. Konuşmadan, hiç bir şey sormadan öylecene bize bakıyorlar. Usanmıyorlar 
da. İnsan gözleri altında eziliyor. Bu kadar ısrarla, durmamacasına bakış... Pes 
bülâhi. 


Doğubeyazıt eskiden yükseklerde, eteklerde imiş. Eski yer,, şimdi bir harabe yığını. 
Bu harabeler yurdunda hâlâ dimdik duran bir cami var. Kartal yuvası gibi 
yükseklerde. Ben hiç bir şehrimizde bu kadar güzel, böylesine sabırla işlenmiş bir 
yapı görmedim. Ama karışık bir mimarisi var. Selçuktan tut da Osmanlıya, Araba 
kadar her telden çalıyor. Bununla beraber kendine göre yeni, yerine uymuş, 
oturmuş bir başkalığı, bir özelliği, bir sihri var. 

Bu camiin bazı yerlerini yıkmış, nakışlarını parçalamışlar. Bunca güzel şeyin 
karşısında insan ağlamaklı oluyor. Ağrının laneti bu camiyi bu hale getirenlerin 
başına olsun. Bunu böyle dilerim. 

Doğubeyazıdm kahveleri... Bütün doğu Anadoluda olduğu gibi burada da kahveler 
dopdolu- Kahvelerdeki insanların, biz geldik geleli, işi gücü Nuhun gemisinden, Ağrı 
dağından söz açmak olmuş. Nereye gitsen, kiminle konuşsan hep Ağrı, hep Nuhun 
gemisi... Sual dolu gözler. 

Her gelen soruyor: 

— Acaba gemi bulunabilecek mi? Böyle bir şey var mı? 

Çoğu da: «Var olmasına var ya, bulamazsınız,» diyorlar. 

Var olanı niçin bulamayahm? Buna sebep ne? Bunu bir türlü anlamıyorum. 

DU LJL I /vis. 


Sonra, buranın halkı Ağrı dağına kimsenin çıkamıyacağma kuvvetle inanmış. 


Kimse Ağrının tepesirie çıkamaz, diyorlar da başka bir şey demiyorlar. 


— Ya bundan önce çıkmış heyetler, diyorum. 
— Yalan, diyorlar. Yalan. Şöyle karlı bir eteğe çıkıp resim çektiriyor, sonra iniyorlar. 


Bu, Ağrıya çıkılmaz inancı nereden geliyor? Karışık bir mesele mi? Bence, Ağrının 
insanı korkutan, ürküten heybetinden ileri geliyor bu düşünce. Yoksa neden 
çıkılmasın? Ben de böyle diyorum, diyorum ya, gelin de benden sorun! Ağrıdan 
ürkmüş durumdayım. Kararım boyuna değişiyor. Bir çıkmak, bir çıkmamak. Gece 
yatağa girince, dağa çıkmağa kesin kararımı Veriyorum. Sabah olup da Ağrı, bütün 
ağırlığı ile karşıma dikilince, derhal geceki verdiğim karardan cayıyorum. 


Öyle bir hale geldim ki, ben de, oradaki halk gibi, Ağrıya çıkılamıyacağma, çıktık 
diyenlerin de yalan söylediklerine inandım. Son hükmüm, bu dağın tepesine 
çıkılamaz oldu. 

— Ağrının tepesine, tâ şu doruğa çıkacaksınız öyle mi? 

— Yok, diyorum, benim böyle bir niyetim yok. Çıkacaklar var. 

— Çıkabilirler mi dersin? 


— Bilmem ama benim gözüm kesmiyor. 


— Bu akıl iyi akıl.bey. Bak şu dağa, dünyanın yarısı. Orta yaşlı, kara, top sakallı bir 
köylü durup dururken birden söze karışıyor: 


— Bunlar, tüm aklını kaçırmışlar. Ağrıya çıkılamaz. Şimdiye kadar kimse 
çıkamamıştır. 


Ve Ağrıya çıkanlara, çıkıp başına belâ gelenlere dair bir sürü misaller veriyor. 


Doğubeyazıtta olsun, etek köylerinde olsun, Ağrıya, Nu-hun gemisine ait 
efsan'elerin, rivayetlerin hemen hemen tümünün kahramanı çobandır. Çoban 
yiğittir, çoban âşık, çoban dertli, çoban evliyadır. Her şey çoban... 


171 


— Çam yarması gibi çoban- Aslan mı aslan, yiğit mi yiğit. gir gün Ağrı dağına 
bakmış bakmış da bu mu çıkılmayan dağ demi?- Bunun üstüne böyle bir dağ daha 
oturtsalar gene tepesine çıkarım, demiş. Dağarcığım sırtına bağlayıp yürümüş. Bir 
nanın bir tek oğlu, bir ocağın umuduymuş... Anası arkasından gözyaşı dökmüş. 
«Etme oğul, gitme oğul. Bu dağ Ağrı dağıdır, insan ayağı basmamıştır. Bu dağ belâlı 
dağdır. Kuş kanadıyla, yılan gövdesiyle çıkamaz. Bu dağ, dağlar padişahıdır. 


Karşısında durulmaz. Bu dağa gün bile sürtünmeye korkar. Bu dağ yer seni yavrum. 
Gel etme bunu, gel gitme.» 


Çoban dinlem'emiş anayı- İnsan gururu bu. Gücüne güvenen insan mağrur olur. 
Çoban düşmüş Ağrıya. Bir gün, iki gün yürümüş. Durmadan dinlenmeden yürümüş. 
Uyumuş bir yerde. Düşüne çok şeyler girmiş. Anasının eli yakasında: «Gel gitme 
oğul!» Bunu da dinlememiş. En sonunda çıkmış Ağrının başına. Dünyaya şöyle bir 
yukarıdan bakmış. Ayağına bulutlar sürünmüş. Bu sırada da yüreğine ilk olarak bir 
korku gelmiş. Var gücüyle aşağı doğru koşmağa başlamış. Ama Ağrı, onu 
yakalamış, bırakmamış. Çoban donmuş orada. Donup taş kesilmiş. Bir kayanın 
üstünde çoban daha öyle durup durur- Yaa işte böyle kardeşim, Ağrıya'çıkılmaz. 
Çıkan insanların hepsinin hali bu. Çıktık diyenlerin hepsi yalan söylüyor. Çıkılamaz. 


Orada ne kadar insan varsak, dağa karşı durmuş, doruğuna, bir açılıp kapanan ak 
bulutlara bakıyorduk, içlerinden biri atıldı: 


— Eşkiya Semo... Eşkiya Semonun da donmuş ölüsünü getirdiler. O da takmış 
kafasına ille çıkarım diye. Akıbeti donmak. Ağrı kızdır; kızoğlan kız. 


O kadar çok, öyle konuştular ki, ben iyice bu işten vazgeçtim. İkinci kampa kadar 
çıkıp, tepeye gidenlerin yarıyoldan döllerini seyredeceğim ve güleceğim hallerine. 


Ama beni bu düşüncelerimden döndüren bir kişi var: Ge- üsteğmeni Şahap Atalay. 
Şahap Antepli, yirmi sekiz yaşla- 
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nnda tığ gibi, yağız bir delikanlı. Aylardır Ağrının eteklerinde yanmış. Birbirimize 
«Kaçakçı» diye takılıyoruz. 


— Sen, diyor, ne pahasına olursa olsun Ağrının tepesine çıkacaksın. Dağda on gün 
kalıp seni gene çıkaracağım. 


Doğrusu bu ya, sözüne inanamıyorum, inanmak istemiyo. 
rum. 

İçimden: 

— Sen kendin çık da, diye söyleniyorum. Şahap: 


— Aldırma, diyor, zordur, zordur ama çıkılır. Biz mutlak çıkacağız. Ne pahasına 


olursa olsun. 


O gün ikindi üzeri Şahapla birlikte ciple, İran hududu karakolunda bekliyen gerillacı 
bjr arkadaşını almaya gidiyoruz. O da bizimle birlikte dağa çıkacak. 


Hududa giderken gökte bir tek ak bulut yoktu. Arkadaşı aldık, dönerken ortalık 
kapkaranlık kesildi. At uyruğu gibi ince bir yağmur başladı. Şimşekler iniyor- Bu ne 
kadar bol şimşek böyle! Ağrıya, yan tepelere, tâ yanımıza... Dört bir tarafa 
şimşekler akıyor. Böyle bir yağmuru, şimşek selini ilk geldiğimiz gün de görmüştüm. 
Bir an geliyor, bir sürü şimşek bir arada, Ağrının tepesi ateş, aleve kesiyor. 


Her şimşek çakışta biz, cipin içine yumuluyoruz. Tâ yanımıza, cipin bir metre 
önüne, arkasına düşüyorlar. 


— Bu da ne? diyorum. Yarın da dağa çıkamıyacak mıyız? Şahap: 


— Bu çokiyi oldu, diyor. Yağmurun bu kadar şiddetli yağması, ortalıkta bir tek 
bulut bırakmaz yarma. Talihimiz varmış- 


Yağmur diniyor. Bulutlar Ağrının üstün'e koşuşuyorlas. Gün batarken Doğubeyazıda 
gelip, dağın eteğindeki birin ci kampa doğru yola çıkıyoruz. 


Batan gün, göllenmiş yağmur sularım kırmızüaştınyor. 
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Bir yağmur sonu akşamı... Kampımız Ağrının eteğindeki düzlüktedir. Yağmur sonu 
toprağı mis gibi kokuyor. Bu toprak... Bu toprak bir bahar toprağı gibi taze ve tatlı 
kokuyor. Toprak kokusunun bu kadar tatlısı yalnız Ağrıya has olsa gerek. Sonra bu 
toprak kokusuna bir koku daha karışıyor. Ben bu kokuda dertli, belâlı, ama herşeye 
rağmen tatlı çocukluğumu yaşadım: Bizim Çukurovadaki köyün önünden Ceyhan 
ırmağı akar. Ceyhan ırmağının kıyılarında «Püren» dediğimiz bir bitki vardı, tste 
burada, toprak kokusuna karışan koku, bu «Püren» kokusudur, insan neler 
düşünmüyor: Bir yangın içindeki Çukurova... ala karlı Ağrı dağı. Nereden nereye!.. 
«Püren»le ellerimiz Ağrı dağında birleşti. Oradaki herkese, elime bir tutam püren 
alıp gösteriyorum. Püreni bir koklayan, bir daha kokluyor. Buna bir seviniyorum ki... 


ince ince püren dalarım koparıp bir demet yapıyorum, istanbuldaki sevdiklerim de 
«Püren»i koklasınlar... 


Bu gece noldu böyle?.- Bu gece, bütün çocukluğumu, Çu-kurovamı buluyorum. 
Ağrı eteklerinde... Şiiriyle, belasıyla... 


Şiiri, kokusu Püren, belâsı da sivrisinek... Bir sivrisinek var. Çukurova sinekleri 
yanında, sinekten bile sayılmaz... Ağrı değil, Çukurova... Kamp değil, bizim köy... 


On kişi bir çadıra doluyoruz. Erken kalkmak için, erken u-yumak gerek... Meraktan, 
bu çıldmcı toprak, Püren kokusundan gözüme uyku girmiyor... 


Sonra sivrisinekler... Buranın sinekleri bir de kocaman ki... Ağrı sinekleri, Çukurova 
sinekleri gibi cılız olacak değil ya... Sinek göz açtırmıyor. Uykudan geçtik artık... Şu 
sineklere parçalanmadan yakayı bir sıyırsak... Büyültüyorum sanılmasın. Bu böyle. 
Yanımda yatan, dağ gönüllüsü Doğubeyazıt kaymakamıdır. Çırpınıp duruyor. 
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Neyse göz yummadan sabahı ediyoruz. Yorgun yorgun Ağ. riya doğru- Ağrı her 


derde devadır, derler. Bizim yaralanmıza da belki... Sineğin kabarttığı, deldiği yerler 
sızlıyor. 


Ortalık usuldan aydınlanmış... Toprağa uzanıp doya doya Püren kokluyorum. Bütün 
yorgunluğum geçiyor... Terü tazeyim. Anamdan yeni doğmuş gibiyim. 


Kampta telâş, hazırlık... Acele ediyoruz. Gün doğmadan Eli yaylasını tutmalı... 


Yoksa sıcak yakar, kavurur. Sıcaktan bir adım atılmaz. Eli yaylasından sonra soğuk 
başlar artık. Ondan sıkı giyinmek gerek... 


Ceket, gömlek, atlet... Üst tarafımız çırılçıplak. Ürperiyo-rum. Çıplak sırtıma bir 
asker çantası bağlıyorum, içinde siga-ralarım, fotoğraf makinem var. 


Çok kalabalığız... Ağrıya sefer var sanki... 


Önceleri çok neşeli olan Nuh gemisi arayıcıları, bu sabah çok durgun, kederliler 
nedense... 


Yanlarına sokulup «Nuhun transatlantiği» diyorum. 
Kısa boylusu ve en neşelisi, eliyle doruğu işaret edip: 
— Orada işte, diyor. 


Nuh Hazretleri eğer böyle olacağını bilseydi, gemisini gidip de Ağrının doruğuna 
kondurmazdı. Biliyoruz, biliyoruz ki Nuh iyi adamdır. O olmasaydı şimdi dünyamız 


bomboş kalırdı. Bu kadarcık iyiliği de esirgeyecek değil ya?.. 
Ağrının tepesindeki üşümüş yıldızlar ağarıyor. 


Gün, doruğun çok aşağılarından, Ağrının sağ kanadı üstünden doğar. Orada bir 
ağartı, kocaman, fışkırmaya hazırlanmış, bir top ışık... Öyle duruyor. Ne gün 
doğuyor, ne de kararıyor. Kocaman, birikmiş bir top ışık!... 


Yönümüzü Ağrıya döndük. «Uğurlar olsun.» 


Ver elini Ağrının doruğu... İçimizde biri var. Yüzü sapsarı kesilmiş, dudakları 
titriyor. 


Arkadaşlar takılıyorlar: 

— Bu halin var da neden gelirsin? Öteki susuyor- 
NUHUN GEMİSİ PEŞİNDE 

175 


Tırmanıyoruz. Eteklerde ayaklarımız toprak görmüyor. Hep taş... Yerinden oynamış 
taşlar. Taşların, kayaların hiç biri yerli değil... Başka yerlerden gelmişler. Başka 
yerlere, ovaya, aşağılara gidecekler. Taşlar, kayalar renk renk... Kırmızısı, karası, 
yeşile çalan... Sarısı da var... Korkunç, taş dolmuş dereler geçiyoruz... Daha ilk 
başta insan bu dağa çıkmanın ne kadar zor olduğunu anlıyor. Ayak, toprak yüzü 
görmüyor, dedim... Taşlar da başka dağların taşları gibi, yerli değil... Bir 
basıyorsun, ayağının altındaki taş kayıyor. Şu dağcılık sopasını icad edenin eli dert 
görmesin. O olmasaydı, gerçekten halimiz dumandı. Kayıp, parçalanmak işten bile 
değil... 


Daha şimdiden başladık- Halbuki yürüdüğümüz yerler o kadar dik, sarp da değil. 
Önden gidenler bağırıyorlar: 


— Taş! 

Bu bir paroladır. Önden gidenin ayağından bir taş kayarsa, aşağıdakiler başlarının 
çaresine baksınlar diye. «Taş, taş!» bağırılır. Aşağıdaki de ona göre kendini korur. 

Kayan bir taş olsa neyse ne!.. Bir taş, ikinci taşı getiriyor. Aşağı doğru bir taş seli... 


Biraz yükselince gün doğdu. Çıplak, terli bedenler gün ışığında parlıyor. 


Daha Eli yaylasına epey var. Terden gömlek giyilmiyor-Yokuş yukarı insan sıcaktan 
çatlayacak. Beş saatlik sıkı bir yürüyüşten sonra Eli yaylasmdayız. Eli yaylasında, bir 


su başında, yaylacı çadırları. Çadırlar düzlükte bir oba kurmuşlar... Eli yaylasının 
ayranı çok güzel... 


Şaşkın şaşkın bizim şu çıplak, yorgun halimize bakan köylü kadınlar, habire ayran 
taşıyorlar. 


Hasan Çöktüye bir saatlik misafirlikten sonra, tekrar yola düzülüyoruz. 
incecik, serin yayla havası, bir saat içinde bütün yorgunluğumuzu gideriyor. 


işte bundan sonradır ki olan oluyor. Sarp, duvar gibi dik, tar basışta dökülen 
taşlarıyla Ağrıyla cebelleşmek başlıyor: 
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ince, yalın bir kılıç gibi keskin taşları harman olmuş bir düzlükten ilerliyoruz. Ne 
ağaç, ne bitki. Sararmış otlar yerle beraber- Sarı, sapsarı bir örtü. Su, pınar 
arama... insan susuzluktan ölse bir damla su bulamaz. Ağndan su çıkmıyor mu? 
Çıkıyor. Hem de bol bol. Ama bir kötü huyları var bu suların. Çıkıyorlar; çıktıkları 
yerden itibaren iki metre aktıktan sonra toprağa geri gömülüyorlar. Koydunsa bul. 
Bu sulann çıktıkları yerlerde koyu, kapkara bir yeşillik oluyor. Bu dağda orta, yu. 
muşak hiç bir renk görülmüyor. Yeşili alabildiğini keskin yeşil, sarısı, kırmızısı 
alabildiğine sarı, kırmızı. Beyazı, süt beyaz. Bir ölçü yok. Renkler başını almış dolu 
dizgin gidiyor. Renkler inşam sersemletiyor. 


Ağrı dağı, dağ değil, bir taş çölü. Şu taş çölü lâfı da Ağrıya bir yakıştı ki... Nereye, 
öe yana baksan kırılmış, üstüste yi-ğılıp öbek olmuş, yanmış, çürümüş, demir rengi, 
ateş rengi, kömür rengi taşlar- 


Soluk soluğa dağa çıkarken, insanın içine garip bir duygu çöküyor. Garip, 
anlaşılamaz, insanın burnuna bir koku gelir gibi oluyor. Bir yangın yeri kokusu. 
Sanki biraz önce Ağrıyı bir ateş-alev sarmış. Biz gelmeden de az önce 
söndürmüşler... Ayaklarımızı bu yangın yerinin sıcaklığına korka korka basıyoruz 
sanki. Bir kocaman kayanın dibinden bu yangın yerinin dumanı oylum oylum 
tütüyor gibi. 


Bir yere geldik. Burada da büyük bir taş alanı. Tepede keskin bir kaya parçası. 
Neredeyse düştecek. Kaya parçasının dibinden zavallı bir kar suyu sızıyor. 


Taş alanının taşları kavrulmuş, yanmış, büzülmüş. Taşlar demir tortusu gibi bir şey. 
Yangın yerini tamamlıyor- 


Dermanımız, gücümüz tükeniyor. Yokuş yukarı da çık Ç* bitmiyor. Uzaktan biraz 
çekilebilir gibi görünen dağ, içine gtf' dikçe umudu kesiyor. Doruk çok uzaklarda. 
Doruk minare gibi sipsivri. .-j 
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Üç bin beş yüz metredeyiz. Usuldan başım dönüyor. Basımda belli belirsiz bir 'ağrı. 
Yere basıyorum, basıyorum ya, asır]ığunı hiç duymuyorum. Bir hafifim ki... 
Havadan olacak. 

ikindi üzeridir. Aşağıdan bize doğru kara bir bulut geliyor. İyice yorulmuşuz artık. 
Her on beş dakikada bir dinlenmek zorunda kalıyoruz- Daha önce de söyledim. 
Dağın yorgunluğu u-zun sürmüyor, biraz oturmak, dinlenmek inşam yepyeni, dinç 
ediveriyor. 

Ağrı dağının yangınını göstererek: 

— Nuhun gemisi bu yangında yanmıştır, diyorum. Arkadaşlardan biri gayet ciddi: 


— Ağrı dağı çok yanmıştır. Şu gördükleriniz küllerdir. Tabii bu yangın da Nuhun 
gemisi... 


Nuh gemisi üstüne şakalar ediyoruz. 


Sular çekildiğinde... Bir güvercin geliyor gözümüzün önüne, bembeyaz. Ağzında bir 
zeytin dalı. Karayı ilk haber veren kurtarıcı. Sulh ve sükun. 


— Sular çekilince yer gök ıslak. Yakacak odunlar da ıslak, Nuh gemiyi söküp, 
yemek pişirmek, ısınmak için yakmıştır mutlak... 


Bir arkadaş bunu Fransızlara tercüme tediyor. Fransızlar buna güceniyorlar. 
Kısa boylusu dosdoğru işaret edip: İşte oradadır, diyor. 


Kim ne derse desin, işte orada. Can çıkmayınca umut çıkmaz- Bana öyle geliyor ki, 
biz doruğa ulaşmadan canımız çıkacak. 


Kara bulut bize doğru yükseliyor. Onunla beraber de bir soğuk dalgası... Terli terli 
oturup yorgunluk almanın sırası de-&i- Yol alıyoruz. 


En sonunda kara bulut gelip bizi sardı. Önce usuldan bir yağmur, sonra tipi başladı. 
Soğuk, üşütücü, insanın iliklerine '?teyen bir soğuk. Ben kışın sıfırın altında 30 


derecede Erzu-rui9da bir ay kaldım. Bu kadar üşümedim. Bu kadar yılmadım. 
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İki büklilm olmuş, bütün dayanma gücümü yitirmiştim. Birden sıcaktan soğuğa 
geçişten midir nedir, belki de yorgunluktandır belki de dağ soğuğudur. Şimdi 
biliyorum, biliyorum, ki, bu saatte aşağılar yanıyor. Sıcak, dayanılmaz bir sıcak 
hasreti duyuyo, rum. Nerede kaldı Ağrının çöllüğü? Nerede demin taze duman tüten 
yangın yeri... Tipi göz açtırmıyor- 


Şu ikinci kamp yerine varsak da dağ elbiselerimizi bir giy. sek. Kurtarır mı ki? 
Fırtına böyle devam ederse değil doruğa, kamp yerine bile varamıyacağız. Bereket 
versin tipi uzun sürmüyor. Birden açıyor. Yeniden gene başlıyor. 


Duvar gibi bir sırttayız. Sırtın taşları da ufak ufak... İri taşlar neyse ne, ufak 
taşlarda yürümek, ölümle bedel. Ayak ye. ri tutmuyor ki. Yükseldikçe de taşlar 
küçülüyor. ikide bir bir taş yığını yanımdan gürültüyle aşağıya akıp gidiyor, Her an 
ölümle karşı karşıyayız. 


Karlı yerler de başladı. Yanımızdaki dereler karla, buzla dopdolu. Hafif 
sarhoşluğum, başağrım biraz daha artıyor. 


Anadolu Ajansının yaşlı muhabiri, eski gazeteci arkadaş Salâhaddine bakıyorum, 
büzülüp iyicene çadır bezine sarınmış. Nerede o canlı, şakacı, dipdiri Salâhaddin... 


Şimdi bu anda burada biz bütün gücümüzle titrerken, bu ağustos gününde, 
aşağılarda, ovada insanlar buram buram ne kadar da güzel terliyorlar... Sıcak 
hasreti... Halbuki bir gün önce sıcaktan el'aman ediyordum- Şimdi ellerimi, yalmz 
ellerimi ısıtacak bir küçücük ateş bulsam, dünyada hiç bir şeye değiş- 

mlem. 

Kampımız tam doruğun dibinde bir düzlük. Yanındaki dereden kar suları akıyor. Bir 
günlük uzun bir yürüyüşten sonra dilim damağım kurumuş, soğuktan tirtir titrerken 
içim yanıyor Dişleri döken kar suyundan kana kana içiyorum. 


Gene birden, bulutlar çekilip gün başladı. Güneş soğuga hiç tesir etmiyor. 
Basımdaki ağrı da çoğaldı. 


Her birimiz bir, iki, üç battaniyeye burunduk. Bütün bat 


NUHUN GEMİSİ PEŞİNDE 179 


taOiyeleri üstümüze yığsak gene para etmiyecek. Oturulacak yer (je yok. Toprak 
ıslak ıslak parlıyor. 


Yorgunluk kahrediyor: bir de uyku bastırdı. Uykudan göz açılmıyor. Uykuda dolaşır 
bir halimiz var- Bir acıkmışız ki... Elimize ne geçerSe yiyoruz. Yiyoruz, biraz sonra 
gene acıkıyoruz. 


Çadırlar kuruluyor. Kuruladursun. Çadır şiddetli soğuğa ne eder? Ben köşemde 
titremekle meşgulüm. 


Ayağımın altı kurşun yemiş gibi yanıp sızlıyor. 


Yağmur sonu dağa gün vurmuş. Dağın renk renk taşları, karı, sararmış keskin san 
otları, yer yer koyu yeşili amansız bir pırıltı ile ışıldıyor. 


Altımızdaki ova karanlıkta. Gün aşağılara indikçe, yavaş yavaş karanlık da bize 
doğru yükseliyor. 


Gün battı, gitti. Ova ve bizim bulunduğumuz yer koyu bir karanlığa büründü. Ama 
Ağnnın doruğu ışık içinde. Gün vurmuş, buzları parlıyor- Öyle geliyor ki, bütün gece 
Ağn böyle ışıklı kalacak. Sonra doruktaki ışık da usuldan yukarılara Çekildi. Bir 
zaman da doruğun ucu bir altın pırıltısı içinde kaldı. Parlayıp parlayıp söndü. 
Kampta kalın dağ elbiselerimiz dağıtıldı. İçi yünlü, sıcacık elbiseler. Fakat onlar da 
soğuğu azaltmadı. Dişlere kuvvet. Elbiseyle battaniyelerin altına girdik. Uyku. Hem 
uyunur, hem titrenir mi? Biz şimdilik ikisini de yapıyoruz. 

O gece, iki yanımda yatan Doktor Kemal ile Üsteğmen Naz-mi Yatmanın 
battaniyelerini hep üstüme almışım. Donmuşlar onlar. Sanki aldım da ne oldu. Ben 
ısındım mı? 

«DAĞ UYKUSUDUR BU!» 

Battaniyelerin içinden donmuş gibi çıktık- Herkes yumuJ-muş elini oğuşturuyor. 


Sabahın çok erken saati. Ama Ağrının tepesine gün vur-nıuŞ- insan uyuyup 
uyanıyor, Ağnnın tepesini ışıklı görüyor. 
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Hazırlık... Sonra dağa doğru yürüyüş. 


Bulunduğumuz yer 4500 metre. Demek ki daha doruğa 665 mtetre var 665 metre 
dile kolay. Hangi 665 metre! Şöyle doruğa bakıyorsun da bir ömür boyu yürü 
çıkamazsın gibi geü-yor. Gözüme doruğun aşağılarındaki bir tepeyi kestiriyorum. 
Ora. ya kadar çıkar dönerim, diyorum. Ama olmuyor, yapamıyor insan. Bir yer, bir 
an geliyor ki, ölüm de göze alınıyor. 


Doktor tansiyonumu ölçtü: 14. Aşağıda 12,5'tu- Nabzım, 134. Aşağıda 110'du. 
Doktorla gözgöze geliyoruz. Bir şey söylemiyor. 


Kamptan 24 kişi iyice giyinip yola düştük. Sekizi gerilla eri. Tam üç aydır dağda 
pişmişler. Gerisi subay, Fransızlar ve 


Doğubeyazıt kaymakamı. 

Artık yokuş yukarı çıkış terletmiyor. Soğuk ellerimi donduruyor. Fotoğraf 
makinesini cebime, yerleştirdim. Ellerim de cebimde. Başağrım her adımda biraz 
daha artıyor. Gözlerim kapanıyor. Ayakta uyuyup kalacağım. 

Yanımdakilere: 


— Bu uyku nedir? diye soruyorum. 


— Daha yükseldim görürsün. Dağ uykusudur bu! Bu hava böyle uyutur insanı, 
diyorlar. 


Bu da mı gelecekti başıma? 


Şu taşların Allah belâsını versin artık. Basacak bir toprak, sağlam bir kaya parçası 
olsa... Doğru dürüst basamıyorum ki. Şöyle tartarak, düşünerek basacaksın. 


4700 metredeyiz ve gün doğuyor. Aşağıdan gelen kara bulut, gene musallat. Etmfe 
eyleme bulut... Ne aman dinler, ne zaman... Sarıveriyor. Artık aşağılardaki gibi 
ilkten yağmurla başlamıyor. Kar, tipi, bora... 


4700'den sonra soluk da alınmıyor kolay kolay... Bir an için olsun ağzı kapamak 
boğulmağa sebep olabilir. Kime bak' 


sam yüzü sapsarı. 


Sekiz asker önde... Onlar kolay ilerliyorlar. Kılavuz Şal13? Atalay dönüp dönüp 
bana bakıyor. Ikide bir: 
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. - Yaşşa be kaçakçı! diyor. 

Gözüme kestirdiğim, dönmek istediğim sırtı çoktan geçtik- 
Kaymakam ve daha birkaç kişi yüzleri sapsarı kesilmiş, 

halsiz geri döndüler. Subaylar kaymakamın bu kadar yükseğe 
çıkabildiğine şaşıyorlar. İdmansız, masa başından kalk, sonra 
düş Ağrıya. 


Her adımda bir kere durup, uzun uzun soluk alıyoruz. Yorgun, yarış sonu atları gibi 
habire soluyoruz. 


Molaları on beş dakikaya çıkardık. Bu on beş dakika içi de birden uyuyuveriyorum. 

Nerde o Istanbuldaki gözüme uyku girmiyen geceler? Uyuyabilmek için çektiklerim! 

Hareket ederken beni derin uykumdan dürte dürte uyandırıyorlar. Nte rahat, ne tatlı 
bir uyku... Uyuyan yalnız ben miyim? Herkesin hali bu minval üzere. 


Molalarda bazan burnuma keskin, ama çok keskin bir çiçek kokusu geliyor. 
Bakıyorum, taşların arasında bir santim boyunda, bazan da yerle bir sarı, mavi, 
kırmızı çiçekler... Dağ çiçekleri böyle acı, böyle bıçak gibi keskin mi kokarlar? 
Ağrının her şeyi sert. 


4700 metrede yürürken, yürürken, diyorum, bakmayın lâfıma, buna yürümek 
değil, sürünmtek derler. Yürürken Şahap Atalay ötede, karların üstünde uçan 
uzunca süt beyaz bir kuş gösteriyor. Bu da Ağrıda görüp göreceğimiz tek canlı 
oluyor. 


AĞRININ TAM TEPESİNDE 

Önümde geniş bir alan ağarıyor. Buraya nasıl geldim, ney-le geldim, farkında 
değilim. Yalnız biliyorum ki burası Ağrının tepesidir. Bu ağaran da tepenin buzlarıdır. 
Rüzgâr, bütün şiddetiyle esiyor ve tipiyi savurup donduruyor. İleride, tek sıra ol- 
rauş askerler gidiyorlar. Bunlar en yüksek doruğa bayrağımızı Çekecekler. 


Rüzgâr, halsizlik... Ben artık onları takib edemiyorum. Bu 
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rüzgârda, bu kadar yeri yürümek artık benim için imkânsız. Fakat içimde bir dert 
var. Durdurmuyor, ille tam doruğa ben de 


çıkacağım. 

Tepe bir buz düzlüğü. Geniş ve dümdüz. Bir kilometre kare kadar, ortasında bir 
uçtan bir uca uzanmış, derince bir çukur. Eski bir ırmak yatağı gibi bir şey... 
Burada, buzdan başka bir şey yok. Başını yukarı kaldırıp göklere bakamıyorum. 
Gökfer bile apak. 

Düşe kalka askerlerin yürüdükleri yöne doğru, yanımda Ramiz Egeli, yürüyoruz. 
Onlara yetişmek sanki çok gerekmiş, olmazsa olmazmış gibi. Şahap ve askerleri 
doruğun dibindeler. Fırtına değmiş dal gibi bükülüyorlar. Merasim duruşu... Sonra 
doruğa çıkıp, bayrağı dikiyorlar. Ben bulunduğum yerden Şahaba bağırıyorum: 

— Bekle, geliyoruz. Biz de geliyoruz. 


Ne akıl! Sanki bekleyecekler! Hem bu karda kıyamette nasıl beklerler? 
Bekleyecekler de ne olacak? Ramiz Egeli: 


— Üzülme, diyor. Ha orası, ha burası... Her yeri Ağrının 
doruğudur. 

— Ama esas doruk orasıdır, diyorum. 

Şahap beklese oraya varabilir miydim? Gayri orasını kestiremiyorum. 

Aşağılar bulutlar içinde, bulutlar, ak, kara, bulutlar bir 
açılıp bir kapanıyorlar. 

Doruktan uzaklara, kuzeye, batıya, güneye, her bir yöne bakıyorum. Toprak, dağ, 
dere görünmüyor. Her şey, her fazlalık silinmiş. Yalnız dümdüz duman içinde, uçsuz 
bucaksız bir ova. Bazı yerlerde dumanlar kararıp bazı yerlerde cam gibi bir hal 
alıyorlar. Ağrının tepesinden dünyamız, yaşadığımız yerler bir dumandan, renk renk 


bir dumandan ibarfet görünüyor. 


Buzların üstünde bir zaman oturup kalmışım. Soğuktan bütün-kanım çekilmiş. 
Güya Şahabı ve askerlerini bekliyorum. On- 


UÜMISI PEŞİNDE 


183 


ları beklemek vesile, inmeyi gözüm kesmiyor. Ramiz Egeli «inelim» diye ısrar 
ediyor. 


iyice sarhoşum. Başım bir de dönüyor ki... Boğulacağım. Şurada kalıp derin bir 
uyku çekmek. Ne olursa olsun yapardım-jüç bir akıbeti düşünmeden burada, bu 
Ağrının doruğunda, söyle rahatça kıvrılıp uyur kalırdım. 


Ramiz kalkmam için ısrar etti, etti, sonra, ne yapsın, ben oralı olmayınca, yürüdü 
gitti. Ben de arkasından bakakaldım. Ramiz aşağıdan boyuna bağırıyor: —! Gel, gel! 
Donar, kalırsın. 


— Biraz bekle, geliyorum, diyorum ve tekrar dalıyorum. En sonunda, olacak gibi 
değil, doruktan aşağıya kendimi atarcasına hızla yürüyorum. Ayaklarımın altındaki 
kumlar kayıyor. Bazan kuma boylu boyunca Seriliyorum. Ramiz önden gidiyor. 
Bütün derdim halimi, zayıflığımı Ramize bildirmemek. Ramizin hali benimkinden iyi 
mi? Hiç sanmam. Onun da yüzü kül kesilmiş. Sararmış yüzünü gördükçe, kim bilir 
ben ne haldeyim diye korkuyorum. 


Otuz metrede bir, hiç farkında olmadan bir kayanın üstüne çıkıveriyorum. Ramiz 
boyuna çağırmasa olduğum yerden kalkacaklardan değilim. 


— Akşam oluyor, gece soğuğu bizi dondurur, kalk! 

Donmak... Korkunç bir ölüm dalgası kafamdan şimşek gibi geçiyor. Kendime 
geliyorum. Ama aşağılara bakınca, buraya kadar nasıl çıktığıma şaşıp kalıyorum. 
Buradan inilmez. Şura dan, beni şöyle rahatça bir indiren olsa... 

Ramiz: 

— Bak, diyor^ şu kaya var ya, onu geçtikten sonra indik demektir. 

Öyle birçok kayalıklar, taş tarlaları, vadiler, dereler geçiyoruz. Ne indiğimiz var, ne 
bir şey... Kamp çadırlarımız uzak-'arda, erişilmez bir yerde, küçücük küçücük 
ağarıyorlar. 

Geldiğimiz yolu da kaybettik. Çıktığımız yol, nispeten da- 
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ha rahattı. Bir vadinin dik yamacındayız. Sağa sola kıvranıyoruz Her bastıkça bir 
taş tarlası bizimle birlikte aşağılara doğru akıyor. Düşmelerimin, taşlarla birlikte 


sürüklenmelerimin haddi hesabı yok. Sağ elimin baş parmağından durmadan kan 
akıyor. Her yanım sızlıyor. Bu iyi oldu işte. Uykuyu, açlığı, sarhoşluğu unutturdu 
sızı. Uykuya en iyi çare buymuş meğer. 


— Bana bak Ramiz, diyorum, gel biz kampa gitmiyelim Şu yaylacı çadırlarına 
gidelim. Orada yatak vardır. Bu gece rahat bir yatakta yatarız. Kampta, bu 
yorgunluğun üstüne soğuk-tan ölürüz. 


Köye gitmeye karar verip, yönümüzü oraya çeviriyoruz. Dik, üç kilometre 
uzunluğunda bir taş bayırı inince düzlük gibi bir yer başlıyor. Düzlüğü bir tutabilsek 
yaşadık. Düzlüğün yanındaki bir vadi karla dolu. Bakık birkaç kişi kara oturmuş 
kayıyor-. lar- Dümenleri de dirsekleri. Can kurtaran diye buna derler. Seviniyoruz. 
Köyü unuttuk. Kamp daha yakın. 


Vadiye gelip karın üstüne oturduk. Bütün hızımızla iniyoruz. Hızdan mıdır, nedir, 
başımın ağrısı bir zaman için geçiyor. Karanlık basıyor. Hem de iyice bir karanlık... 
Koyu. Kardan kalktığımız zaman, bakıyorum ki, her tarafım, ayakkabılarımın içi, 
pantolon karla dolmuş. Yağmurdan kaçarken doluya... Karları temizlemek hayli iş. 
Öyle yola düşüyorum. Ben yürüdükçe kar eriyor ve her tarafım su içinde kalıyor. 
Ayakkabım vıcık vıcık. Ayaklarımdan çıkıverdi. 


Arkadan bir arkadaş geliyor; bitmiş. İki asker kollarına girmişler, ayaklan 
bükülüyor. Gene benim halime şükür. 


Şimdi üç kişi olduk. Tepeye çıkanlardan tank yüzbaşısı İbrahim Araş da bize katıldı. 
Zayıf, yaşlıca bir adam. Tepede bizim önümüzdeydi. Daha hayretler içindeyim, biz 
neysek ne ya. bu adam tepeye nasıl çıktı. O kadar genç, kuvvetli insan kaldı da? 
Çadıra gelip kendimi içeri atıveriyorum. 


— Telsiz kuruldu, haydi haberi gazeteye ver, diyorlar. 


Benim başımı kaldıracak halim yok. Değil haber, bir tek telime bile yazamam. O 
gün gazeteye haberi gönderemiyorum. 


Nasıl uyudum, nasıl uyandım, bu da bence belli değil... 

İkinci kamptan ayrılırken, dönüp Ağrının duman içinde. bulut içinde ağaran başına 
bakıyorum. Çok uzak, korkunç bir dünya. Dün ben oraya çıktım öyle mi? Bir türlü 
inanamıyorum 


Ağrı, dünyanın üstüne ikinci bir dünya gibi oturmuş... 


AĞRI UZAKLARDA KALIYOR 


Doğubeyazıtta tanıdık tanımadık kime rastlasam soruyor. 

— Tâ tepeye çıkabildiniz mi? 

— Çıktık, diyorum. İnanmıyorlar. İndiğimiz geöe bu yüzden, bir de kavga oldu. 
Uzun uzun, inceden inceye Ağrının tepesinde ne var, ne yok hepsini de öğrenmek 
istiyorlar. O kadar çok duymuşlar ki, Ağrının tepesini çıkanlardan daha iyi biliyorlar. 


Biliyorlar ama çıktığımıza da bir türlü inanamıyorlar. 


— Tepe bir buz düzlüğüdür. Ortasında derin bir de çukur vardır. Bu düzlükte 
ocak taşı gibi durmuş üç de doruk vardır. Uç ocak taşı... 


Öteki soruyor: 

— Buzların kalınlığı ne kadar? 
— Bilmem, diyorum. 

— Elli metredir, diyor. 

— Ne biliyorsun? 

— Biz hepsini biliriz. 


Gemiyi de soruyorlar. Gemi buzların altındaymış- Biz, değil gemi, doğru dürüst 
buzları bile göremedik. 


Ben, Ağrıdan indikten sonra, artık gideceğimizi sanıyordum. Fakat Fransızlar bir 
«Korhandır, Kornan» tutturdular. Haritada küçücük bir mavi göl işaret ediyorlar. 
Gölün üstünde 4200 metre yazıyor. Gölden 300 metre yukarılarda, Ağrı da- 
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gına daha önce çıkmışlar, tayyareciler tarafından gemiye benzer bir cismin 
görüldüğü iddia ediliyor, ille de o cismi bulacağa Bulalım. 


Gene düştük yollara... Gene toz duman... Üstüne üstlük bir de Ağrı yorgunluğu. 
Korhana nereden gidilir, en kestirme (ol arıyoruz. Herkes bir şey söylüyor. Velhasıl 
gölü, Korhanı pek bilen yok. 


En sonunda, ikinci defa olarak Ahuriye gittik. Ahuride bir 4e kılavuz bulduk. Yetmiş 
yaşlarında Selim Ağa... Selim Ağa kısa boylu, incecik, ak sakallı bir adam. Bir 
yürüyor ki on sekizinde delikanlıdır, dersin. 


Sabahleyin Ahuriden aldık önümüzle dağı... Korhan gölü dedikleri, burada halkça 
«Küp» gölü. Yetişmek için bütün gücümüzle dağa tırmanıyoruz. Gün battı gitti, 
karanlık kavuştu, biz daha tırmanıyoruz. «Küp» gölüne yetişemedik. O gece, bir 
çadırda geceledik. Bizi çok iyi ağırladılar. Çadırda da yorgan koy-madik, üstümüze 
örttük. Çadırdakiler bizim bu halimize şaşıyor. Biz de onların hallerine şaşıyoruz. Bu 
adamlar yaz, bahar yüzü görmüyorlar öyleyse... Düşündüğümü onlara söylüyorum; 


gülüyorlar: 


-— Bahar gelir karlar erimeğe başlar, biz köyden çıkıp, kardan ilk açılan toprağa 
çadırlarımızı kurarız. Karlar eriyip yukarılara doğru çekildikçe biz de onu takip ede 
'ede tâ buralara kadar geliriz. Sonra kar yağmağa başlar, karlar aşağılara indikçe, 
biz de çadırları aşağılara kadar çekeriz. Kar gelir köyün kapısını tutar, bizler de o 
zaman içeri gireriz- 


İyi usul... Kar n'erde, o orada yok. 


Sabahleyin erkenden Küp gölüne... Doruğun gene eteğin-deyiz. Buralar bizim 
çıktığımız yer gibi değil, sert yalçın, dik. Buralarda geyik bile sekemez. Öyle belâlı 
yer. Biz çıkmak için en iyi yeri seçmişiz meğer... 


Doruk tepemize düşecek gibi. 


Bir rüzgâr esiyor, deviriyor insanı... Rüzgârla birlikte, bu fısıltı, bir gürültü; gök yer 
birbirine kavuşuyor gibi. 
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Sabah vaktidir. Bu gürültü, bu fısıltı ne acaba?. Tâ şafaktan başladı. Gürültüden 
sonra, bir rüzgâr esiyor, yıkıp, sü-nürüp götürüyor. Sonradan anladık. Çok da 
merak ediyorduk bunu Bir kayanın dibinden yürürken gene aynı dehşetli gürültü 
pek yakınımızda bu. Baktık gördük ki, doruğun aşağılarından kocaman bir buz 
parçası kopmuş, toz duman, bulut içinde yuvarlanıyor... Rüzgârı, çarpıp arkadan 
gelen bucak müdürünü yıktı- 


Göl nerede? Selim Ağaya belki her adımda soruyoruz. Selim «aha şurada» diyor. 
Aha şurada bir türlü bitmiyor. Öğle oldu şafaktanberi durmadan dinlenmeden 
yürüyoruz. Gölü daha bulamadık- Artık şüphe ediyorum: Ne göl var, ne bir şey... Bu 
kadar yükseklikte göl ne arasın. Kara bulutlar gökte dönüp duruyor. Gene tipi 
yiyeceğiz. 


Keskin, sivri bir tepeye bizden önce çıkan Selim Ağa bağırıyor: 
— Geldik göle. 
Bütün yorgunluğuma rağmen koşuyorum. Bunca zahmete katlandığımız göl! 


Göl, bir harman yeri büyüklüğünde. Çok derinlerde. Göl değil kuyu. Ama Ağrıya has 
dev gibi bir kuyu. Ağrının kuyusu bizim kuyularımız gibi küçücük olacak değil ya... 
Her neyse bu göl görülmeğe değer. Güzelliği bütün sıkıntımı unutturdu. 


Dört bir yanı, yani kuyunun ağzı, kırmızı, bıçak ağzı gibi kayalar. Göle kadar, 
daralarak inen yumuşak bakır rengi hoş bir toprak, toprağın arasına koyu bir yeşil 
serpilmiş, sonra gölün mavisi... Gölün kıyıları çepeçevre, lekesiz bembeyaz karla 
çevrilmiş. Kar çizgisinin üstünde türlü renkte çiçtekler... Burası Ç'Çek kokusuyla 
bezeli... Öyle geliyor ki bana, buradan bir tek Ç'Çek al, koy bir eve, bir ömür boyu 
Ağrı kokusuyla koksun dursun. 


İŞİ gücü bıraktım, çiçek yoluyorum. Bir kucak çiçek yol- 
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dum. Huyum kurusun, gelirken bir kucak çiçeğimi yaylacı çadır larında unuttum. 
Daha yanarım çiçeklerime. 


Bir tek canlı da bu gölde gördüm: Bir küçücük kuş. Kanadını göle değdirip 
kayboldu. 


Fransızlar, gemiyi bulacağız diye gölde beklemeden Se. lim Ağayla birlikte, yukarı 
çıktılar. Onları bekliyoruz. Beklemeye imkân kalmadı. Kara bulutlar sağanağı 
başladı. Gürültüler de gittikçe artıyor. Tipi dayanılmaz bir hal aldı. Biz Nahiye 
Müdürüyle duramadık. Selim Ağa yakınlarda bir oymağın olduğu, nu söylüyordu. 
Gölden aşağı inip, Ağrının düzlüğüne düştük. Düzlükte dolanıp duruyoruz. Çadırlar 
ne yöne düşer? 


Bir çoban bir sürü otlatıyor uzakta. Ona bakıyorum. Yalnız el, kol sallıyor, yanımıza 
bir türlü gelmiyor. Edemeyip ben onun yanına gidiyorum. 


— Beyim, diyor. Kusura kalma, ben sizin yanınıza gelemedim. Ben koyunların 
başından azıcık ayrılırsam kurt kapar hemen. Bazan gelir gözümün önünde koyunu 
alır giderler. 


Yağmur altında birkaç saat yürüyerek bir çadıra giriyoruz. Kocaman bir çadır. Çadır 
değil, meydan yeri. Çadırın bir köşesini kilimlerle ayırıp, bir oda çıkarıyorlar 
ortaya... Nakışlı, çiçekli bir oda. Böyle güzel bir odayı şimdiye kadar kimse 
görmemiştir, iddia ederim. 


Nakışlı odada yorganların altına giriyoruz. «Bir kilim de üstüme,» diyorum. 
Getiriyorlar. 


Akşama doğru Fransızlar sevinç içinde geliyorlar. Bulmuşlar. Birinin elinde kapkara 
bir kaya parçası. Bu parçayı da ondan koparmışlar: Bir kaya parçası görmüşler, 
aynen gemiye benziyormuş-.. Seyyahların tarif ettikleri yerde imiş. 


Fransızlara takılıyorum: 


— Nuh Hazretleri, bir zaman gelip gemisinin yok olacağı' m, geminin de bir gün 
insanlar tarafından aranacağını bilmiş-onun için heykelini yapıp, Ağrıya dikmiş. 


NUHUN GEMİSİ PEŞİNDE 
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Fransızlar artık oralı değil. Ağrının hemen her yanını dolaşıp filim Çektiler. Bütün 
dünyada «Nuh gemisi» namına gösterip, para kazanacaklar. 


İşte Nuh masalı, Ağrı macerası da burada bitti. 


Erzuruma doğru yoldayız. Ağrı uzaklarda kaldı. Başında ak bulutlar, bir ışıltı irinde 
dönüp duruyorlar. 


Ağustos 1952 
SAİT FAİKLE GÖRÜŞME 


Akşam üstleri Tünelden Taksime doğru sol kaldırımdan yürürseniz, gözünüze 
dalgın, siyah gözlüklü, yüzü kederli, ama müthiş kederli, -yüzündeki keder 
besbellidir, elle tutulacak gibi, yüzde donup kalmıştır- pantolonu ütüsüz, ağarmış 
saçları kabarmış bir adam çarpar. Bu adamın, bu Beyoğlu kalabalığı içinde bir hali 
vardır ki (daha doğrusu her hali) size bu koskocaman, şehirde yalnız, yapyalnız 
olduğunu söyler. Bu neden böyledir? Orasını kimse de bilmez... Bazı adam vardır, 
insan yüzünde sırf hınç, kin okur. Bazısında gürür, bazısında neşe, bazısında 
bayağılık, aşağılık... Bu adamın üstünden, başından da yalnızlık akar, Bir de bu 
adama, Kadıköy iskelesinin kanepelerinden birine oturmuş, heybetli köylüleri, çıplak 
ayaklı serseri çocukları, hanımefendileri seyrederken rastlarsınız. 


Bu adam hikayeci Sait Faiktir. 


Bir gün, aklımda kaldığına göre, bir pırıl pırıl, cam gibil parlıyan sonbahar 
sabahıydı, ona Kadıköy iskelesinin kanepelerinde rastladım. 


— Ne var, ne yok Sait? dedim. Hikâye yazıyor musun? 
— Yok, dedi, yaşıyorum. 


Hüzünlü, ılık, insan sevgisi dolu hikâyelerini Sait yazmaz, ya?ar. Sait bir dertli, 
kötülüklerden, aşağılıklardan, dünyadaki 
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e cümle bayağılıklardan, kirden iğrenen bir âdem oğludur. O daima iyiliği 
söylemiştir. 


Dünyaca ün almış Mark Twain derneğinin fahri üyeliğin; aldığını duyunca, bu iş için 
Saitin ne diyeceğini öğrenmek iç” aradım. O gün öğleden sonra Istiklâl 
caddesindeki kaldırımdan gittim geldim. Sonra Kadıköy iskelesine uğradım, orada 
da yoktu. Sait anacığı ile birlikte Burgaz adasında oturur, bindim vapura ikinci gün 
oraya gittim. Anası Saitin aynı gün istanbula indiğini söyledi. istanbulda tarif ettiğim 
kaldırımda, ona rastladım. Gene dalgın, sinirliydi. Yüzünden düşen bin parça olur 
derler ya, öyleydi. 

«Bu iş için ne dersin?» diyecektim, korktum. 

— Merhaba, dedim. 

— Merhaba, eyvallah, dedi- 

— Ne var, ne yok? dedim. 

— İyilik, dedi. 

— Mark Twain... dedim. 

— Aldırma, dedi. 


— Bak, dedim, Sait, biliyorsun ki ben röportaj yaparım. 


— Sonra? dedi. 


— Söyle, dedim. 
Sait beni kırmadı. Teşekkür ederim. Ben sual sormadan o başladı: 


— Bana, Mark Twain cemiyeti fahri üyeliği verildi, dünya edebiyatına ettiğim 
hizm'etten ötürü. Bir çokları gibi ben de şaşırdım. Dünya edebiyatına hizmet filân 
etmediğimi söylemeğe ne hacet. Bu, üyelik verilebilmesi için uydurulmuş nazik bir 
sebeptir sanırım. 


Ben aldım, dedim ki: 

— Senden önce, bu cemiyetin ilk üyesi Atatürkmüş... 

— Biliyorum. Beni sevindiren de işte bu. Atatürkten sonra, benim üye olmam, 
benim için ne büyük bir şereftir. Bir milletin yetiştirdiği en büyük çocuğu ile, o 
milletin kendi halinde bir küçük hikayecisinin Amerikada bir cemiyette buluşmaları 
küçük 

ŞAİT FAtKLE GÖRÜŞME 
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hikâyO' için ne bulunmaz şerefli bir fırsattır. Demokrasi de zaten böyle olur. Eğer 
bu üyelikten memnunsam, bu yüzdendir. 


. . Politika... dedim. 

Sözümü ağzımda kodu: 

_—- Karışmam. 

— Peki, seni bu cemiyete ne sebepten, hangi eserin için üye seçtiler? 


.— En büyük devlet adamlarının, başkanların ve başbakanların fahri veya asli üye 
oldukları bir cemiyete beni de seçmenin aslı nedir diye düşündüm, şunu buldum: 
Demek ki şimdiden sonra dünya çapında bir hikayeciyi anmak için kurulmuş bir 
cemiyete dünyanın dört bucağından kendi halinde hikayeciler de seçilecek. 


Türk hikayecilerini temsil ettiğim anlamına alınmasın sakın. Her hikâye yazan ve 
yayan Türk hikayecisi kendi şahsında bir dilin hikâyeciliğini yaptığına göre, şahsıma 
Mark Twain cemiyetinin gösterdiği ilgi ve sevgi daha çok Türk hikâyeciliğin-dedir 
gibi geliyor bana. Ben de bu ilgi ve sevgiyi bütün değerli hikayeci arkadaşlarımla 
paylaşırım. Kabul ederlerse. 


Kendini bütün dünyaya tanıtmış, sevdirmiş, bir halk çocuğu olan hikayeci Mark 
Twaini ananların içine Türk dilinin bir hikâye yazarını almayı düşünenlere de 
teşekkür ederim. 

— Mark Twain için ne dersin? 

— Sen de amma sual sorarsın ha. Ne derim! Mark Twain alay edermiş, 
güldürürmüş, kepaze edermiş, cemiyetteki sahte vakarları, petrol krallarını, 
pamuk prenslerini, demir beylerini, Çelik efendilerini sağlığında- Ölümünden sonra 
da bir Türk hikayecisi ile şakalaşmasın mı? Eyvallah Mark Twain! 

Sonra güldü Sait: 

!— Daha soracağın? dedi. 

— Eyvallah, dedim. 

Ayrıldık. O, bir sinemanın önünde kaldı. 

17-5.1953 
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belâlı şey olduğunu ilk defa burada gördüm. 

Uzun sözün kısası, işte bunca acemiliğime rağmen, ben de dün gece sabaha kadar, 
soğukta litreye titreye balık tuttum. Di. yeceksiniz ki bu bahar gününde de, insan 
titrer mi? Bal gibi titriyor. Halicin nemli, ağır havası, insanın tenine buz gibi 
yapışıyor. Tutkal gibi yapış yapış bir ıslaklık. 


Karaköy iskelesine gittim önce, kiralayacak kayık aradım Kaç lira teklif ettimse 
aldıran olmadı. 


Biri: 

— Arama be abi, dedi. Kayık bulamazsın- Millet hep lü. 
ferde. 

Dört dönüyorum. Ne yaptımsa kayık bulamadım. 
Haliçten, ışık selinin içinden balıkçıların sesleri geliyor. 


Çarnaçar dönüp Köprüden, yani Köprünün Haliç iskelesinden balık tutanları seyre 
dalıyorum. 


Köprünün kenarında demir atmış motörlerin içlerinde, kayıkların içlerindeki kadar 
balık tutanlar var. Aralarına karışı- 


yorum. 
Saat on sularında, bir kayık yanaştı köprüye, bakkal kayığı... Kayıktan kayığa 
alışveriş... Bu bakkal beni kayığına almaz mı? Alması gerek. Ne zararım olur ona! 
Teklif ettim, kabul etmedi. 

— Ne istersen veririm, dedim. 

Gene olmadı. 

Ötelerden, bakkalla bu konuşmamızı duyan, kara bıyıklı biri beni çağırdı: 


— Gel be ahbap... Ne kadar meraklısın, beraber tutalım. 


Kayığı yanaştırdı, girdim- 


— Benim adım Ferhat Çalışkan, arkadaşım da Ali... 
— Balıkçı mısın Ferhat? diyorum. 

On bsş yıldır balıkçılık yaptığını söylüyor. 

Ali ile Ferhat her oltayı atışta bir balık çıkarıyorlar 
den. 
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Yanda çok ihtiyar, pamuk sakallı biri: 


— Böyle balık akınını, istanbul istanbul olalı, Haliç Haliç olalı görmemiştir. Denizin 
dibi balıkla döşeli. Denizin dibinde bir avuç toprak bulamazsın şimdi, tüm balığa 
kesmiştir. 


Böyle olmasa bu kadar çok balık çıkar mı? Öteden, biri uzun bir kahkaha atıyor. 


— Hey koca lüfer, aslan lüfer, ne hallere düştüğünü görürsen, belki adını değiştirir, 
lüferlikten istifa edersin. Gör bak seni kimler yiyor! Uç yüz elli, dört yüz kuruşa olan 
lüferin kilosu şimdi seksen kuruşa. 


Kayıktan kayığa: «Gümüş, gümüş,» diye bağırıyorlar. Bu «gümüş» demek, «balık 
satan var mı?» demekmiş. Tanesi 18, 20 kuruşa, gümüşçülere satan satana. 
Kayıklar yanyana, sırtsırta... Kürekler oltalara takılıyor. Birbirlerine ağza alınmaz 
küfürler savuruyorlar. Arada bir de zorlu bir kavga oluyor. Kayıktan kayığa kürek 
sallıyor, yaka paça oluyorlar. Hele kavganın biri ömür oldu. Biri bir kayıkta, öbürü 
başka bir kayıkta. Birbirlerine veryansın ediyorlar. Sonunda ikisi de denize 
yuvarlandılar. Balıkçılar, gülüşe oynaşa bunları sudan çıkardılar. Sudan çıkanlar da 
hallerine gülüyorlar. 


Bazan neşe kaçıveriyor. Gülenler, oynayanlar, birden duru-luveriyorlar. Bu, balığın 
azaldığı andır. Ferhat: 


— Abi, diyor, bu balık akını sağanağa benzer. Gelir gider. Şimdi denizin dibi balık 
doludur- Biraz sonra bir tekini bulamazsın. 


Saat on ikiye doğru bizim Ferhat yükünü tuttu. Balığın tanesini 20 kuruştan 
gümüşçü Ibrahime devredip gitti. 


Ben de gümüşçü Ibrahimin kayığına misafir oldum. Üçümüz üç yerden oltaları 
denize salmışız. Her atışta çıkarıyoruz. "eQ, üç tane oltayı balığa verdim. Balığı 


çekiyorum, tam kayığa alacakken balık çırpınıp «cup» diye geri denize fırlıyor. 
Benim de yüreğim balıkla birlikte... Herhalde bunun da bir usulü var. 
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Balıkçılar, birbirlerine katiyen balığın kaç metrede oldu. ğunu söylemezlermiş. 
Bizim arkadaş ibrahim bir iki yokladıktan sonra, bana dönüp: «18 kulaç, 20 kulaç 
at!» diye sesleniyor. Dediğini yapıyorum- 

Balıkçılar, bir bana bir İbrahime bakıp, lâf atıyorlar: 


— Acemi mi yetiştiriyorsun İbrahim? İbrahim izahat veriyor: 


— Bunlar kimsenin balık tutmasını istemezler. Herkes balık tutarsa kime balık 
satacağız? diyorlar. 


Hakkı da var. 
Acemi insan balık tutamaz. Vay aceminin haline bunlar 


arasında. 


Sabaha karşı balık kalmıyor. Bütün oltalar saatlerce denizde bekliyor. Hiç çeken 
yok oltayı ve adamlar uyukluyorlar. Nerde-sin lüfer, nerdesin deminki neşe? 


Balık çıkmayınca herkes gibi benim de canım sıkılıyor. Köprüye çıkıp İbrahimle 
salep içiyoruz. Her yanım balık kokuyor. Sabaha karşı eve geliyorum. 
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Trene Şarkışladan bindim. Bir biniş ki... Ne siz sorun, ne ben söyliyeyim... 
Üçüncü mevki... İnsanlar sırt sırta... İğne atsan yere düşmez. Çocuklar, kadınlar, 
ihtiyarlar... Vagonun koridoru da hıncahınç dolu. Içeride bir koku! Ayak kokusu, 


sigara dumanı, ter kokusu... Koridora yorgan sermişler, heybeleri koymuşlar... 
Heybeler iş görüyor: Yastık. Hattâ yüz numaraların içine girip oturmuşlar. 


Köşelere öylesine yığılmış, öylesine sıkışmışlar ki, kimse elini bile kıpırdatamıyor. 


Tren istasyonda durunca, iki kişi inerse beş kişi biniyor. Bir istasyondan bir 
istasyona insan düşünüyor: «Bu vagon bundan fazla bir kişi daha alabilir mi?» 
Halbuki öteki istasyonda bir insan kalabalığı biniyor ve vagon hiç tınmadan hepsini 
alıyor. İş-te ben bu sırra akıl erdiremedim. Her halde bu işte Sayın Ulaştırma 
Bakanının parmağı var. Keramet ondadır muhakkak. Yoksa... 


Gündüzleyin üçüncü mevki gene nur-nimet. Gecesi, işte gecesi çekilmiyor: 
perişanlık... 


Gece, Sıvastan ötede bastırdı. Koridorda büzülmüş, dizleri-m karınlarına çekmiş, 
uyuyorlar... Sırt sırta, üst Üste uyuyor-**eee Birbirlerine kardeşçesine sarılmışlar. 


Sabahleyin uyandık- 
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lan vakit belki bu işe şaşacaklardır. Bu bize öyle geliyor. iy de hiç şaşmazlar. Bu 
alışılan bir şeydir. Yıllar yıh her yerde Anadolu insanı sarmaş dolaştır. 


Bacakları, elleri birbirine dolaşmış insanların dost sıcaklı. ğı. Bunun adına, 
mukadderat birliği mi derler? ister istemez insan bunun üzerinde duruyor: Garezsiz 


bir sarılma, bir dostluk.. Yol uykusu, sıcaklığı... 


Şu, başını sakallı ihtiyarın bacakları üstüne koymuş, ölii yorgunluğu içinde uyuyan 
delikanlı; ince uzun yüzlü delikanlı mutlak Karadenizlidir. Nereden bildim? Bellidir, 
yüzünde Kara-denize has solukluk var da. İhtiyar ya Erzurumlu, ya Ağrılıdır. Ama şu 
hallerine bakıp da kim bunlara baba-oğuldur demez. Bu baba-oğulluktan da ileri bir 


şey.. 


Neden sonra, zor, güç bavulumu bir köşeye yerleştirip üstüne oturabildim. Şu 
bavula bir yer bulabilmek, benim ömrüm-deki başarılarımın belki de en 
büyüklerinden biridir- Belki şaşılacaktır bu sözüme... Ama o ne iştir, ben bilirim. 
İnanın ki bundan sonra kendime itimadım iyice arttı. 


Bavulumun üstüne kurulmuş, seyrediyorum âlemi. Buna 'gel keyfim gel' 
diyebilirim. 


Türlü türlü uyuyanlar içinde sayıklayanları, bir yandan bir yana dönenleri birdenbire 
kalkıp, onun bunun üstüne basa basa yürüyenleri... Daha ne haller ararsınız. 


Hele biri vardı. Başını yüz numaranın eşiği üstüne koymuş, ayaklarında dizlerine 
kadar nakışlı bir Sivas çorabı. Nakısından baharlar taşıyor. Bunca kir, pas, bunca 
dert, belâ içinde çoraplarından bir türlü gözlerimi alamadım. Yapan eller dert 
görm>- 


sin. 

Çoraplı ikide bir bütün gücü ile geriniyor, bacaklarını birer 

çelik tel gibi gerip inliyordu. 

Erzincandan ötesi soğuktu. Vagonun pencereleri buz tutmuştu. 

Tam yanımda başını bir dizinin üstüne koyup yumulma 
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viizünü gözünü başörtüsü ile sarmış ananın kucağında dört beş yaşlarında bir çocuk 
duruyor, boyuna zangır zangır titriyordu. Çocuğun yüzü al aldı. Çocuk istasyondan 
bindiğindenberi titriyordu. Daha önce de bir adam vardı. Adamın kocaman bıyıkları, 
yırtık pırtık bir şayak şalvarı ve gene şalvarın kumaşından aynı minval üzere bir 
paltosu... Paltosuna sıkıca sarılmıştı. A-dam, boyun çeviriyor, kendi kendine 
homurdanıyor, dişlerini sıkıyordu. 

Çocuk anasının karnına doğru yumulmuş, titremeye veryansın ediyordu. 

Adam doğruldu; yüzüne acı, sıkılgan bir gülümseme geldi. Oturan, yatan 
kalabalıktan, ayağını koyacak bir yer aradı, bir zaman sonra buldu ve ilk adımını 
attı. En sonunda kadına yaklaşıp: 

— Bacı!... dedi. 

Sonra yutkundu. Kadın da başını kaldırdı. Adam kekeledi: 

— Üşüyor mu? 

Kadın başını geri indirdi. Adam da mahcup oldu. Ellerini uğuşturdu- Bana döndü: 


— Çok titriyor, ne yapmalı? 


Adam, iki yanına bakıyor, bedenini sağa sola döndürüyor, ellerini birbirine 
kenetlemiş sıkıyor: 


— Bu çocuğa ne yapmalı? 


Hepimiz donuyoruz. Tren değil buz deposu... Bize ne yapmalı? Bize neyse ne... 
gerçekten bu çocuğa ne yapmalı? Çare yok. 


Sonra adam, kadına eğilip çocuğu kucağından çekiyor ve mıncıklamaya başlıyor. 
— Böyle ısınır belki. 


Çocuk koskocaman, kendisi kadar büyük ellerin arasında kuş gibi, uçacak kuş gibi, 
çırpınıp duruyor. Bir bakışı var: "Acaba bu adam böyle ne yapıyor?" der gibi. Ne 
ağlıyor, ne bir ?ev-.. Hayretle bakıyor... 
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Adam ne yaptıysa çocuğun titremesi durmuyor. Biri: «Bir sıcak çay,» diyor. «Bir 
sıcak çay olsa, şimdi durur.» 


— Sıcak çay... 

Bir başkası: «Birinci, ikinci mevkiler yanıyor,» diyor, «ora. 
ya götürmeli.» 

Daha bir sürü çareler... Ama herbirinin belâlı tarafı var. 


En sonunda çocuğu elinde tutan adam, paltosunu çıkarıp çocuğa iyice sarıyor. 
Anasının kucağına veriyor, gidip bir köşeye 


büzülüyor. 


Buna rağmen, daha bir zaman çocuğun titremesi durmadı. Islanmış kuş, hani 
tüyleri diken diken olmuş ıslak hali vat ya, kocaman açılmış gözleriyle, bu titreyen 
çocuk öylevdi işte... 


Sonra çocuğun titremesi azıcık durdu. 
Ana: 
— Gardaşım, dedi adama, sağ olasın sen! Adam yere yumulmuştu. 


— Ne yapalım bacım, dedi. 


Sordum öğrendim, bu adama Tercanlı Halil derlermiş. İz mirden, çalışmadan 
geliyormuş. 


Şimdi benim içime kurt girdi. Peki, bu vagonlarda kalorifer bulunmaz mı? Varsa 
neden ısınmaz bu vagonlar? 


Şimdi adam ne diyordu? Birinci, ikinci mevkiler de böyle soğuk mu? Böyle, tren 
değil, işkence yeri mi? Gidip bakmalı. Bir istasyonda inip birinci ve ikinci mevkilere 
geçtim. 


Ne görsem beğenirsiniz! Sımsıcak. 
17.2.1952 
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Önce uçak... Baş döndürücü bir hız, sonra 8 saatlik bir otomobil yolculuğu... Sonra 
da karanlıkta yaya yürüyüş... Foto arkadaşımla, gecenin bir hayli ilerlemiş saatinde, 
Amasyanın kayalıklarına tırmanıyoruz. Yorulmuş, bitmişiz... Bu gece ille A-masyaya 
varacağız... Ama yol yok. Yolları, belleri su almış, biz de o sebepten kayalıklara 
vurduk. 


Tam saat 24'te Amasya... Amasya caddelerinden, sokaklarından sular akıyor. 
Bütün evler, dükkânlar su içinde. Bugün (3 Nisan), su en yüksek seviyesini bulmuş. 
Ne bulursa önüne katmış, silip süpürmüş... 


Sabahın erken saatleri... herkeste bir sevinç, bir sevinç ki tarifsiz. Sebebi de su 
alçalıyor Korkunç su, belâlı su biraz alçalıyor. .. Ama ben bu alçalışın farkında 
olamadım. Dört bir taraf derya deniz... Bütün Amasya vadisini ağzına kadar su 
doldurmuş, buna su demek ne kadar doğru olur bilmem, kopkoyu, san, karanlık pis 
bir balçık. Delirmişçesine, doludizgin akıyor. Suyun bunca şahlanışı, delirmişi 
görülmüş değil... 


Taşkın suyun uzunluğu 30 kilometre. Bu 30 kilometre u-^nluktaki su, yani akan 
balçık, bazı yerde bir, bazı yerde 5-6 kilometrelik bir genişliğe yayılmış... Bu 30 

kilometrelik vadide, ballar, bahçeler, yani Amasyanın can damarı, bütün serveti 

var. 
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Amasyanın o ünlü elmaları bu vadide yetişiyor... Ama şimdi Yürekler acısı bir hal... 


Çiçek açmış elma ağaçları... Ağaçların yalnız ak çiçekli başları görünüyor. Geri yanı 
su altında. Şu bahara, göz alan bir yeşillik içinde gelen bahara, bu sarı, bu balçık 
yakışmıyor Su içinde kalmış ağaçlar boyunlarını bükmüş. Bahçelerde ak çi-çekli 
elma ağaçları arasında, dört bir yanı su içinde, yıkılmış, her gün de yıkılmakta olan 
ak badanalı evler... Pencerelerde perdeleri daha öylecene duruyor. İçlerinden hiç bir 
eşya da alınmamış ve sahipleri yukarılara kurdukları çadırlardan, su içindeki 
evlerini, evlerinin çöküşünü seyrediyorlar. 


Bugün, Ferhat Kayasına giden yolun üst tarafına çadırlar kurmuş afetzedelerle 
görüştüm... Su biraz çekildiği için sevinçleri var, ama hepsi ümitsiz. Eşya olarak hiç 
bir şey kurtaramadıkları gibi. evlerindeki su çekilse bile hayır ummuyorlar... Evsiz 
barksız, yurtsuz yuvasız kalmışlar. Hem de baharın en gü-zel günlerinde. 


İbrahim adında, ak sakallı, yaşlı bir adamla konuşuyorum. Sakin ve kederli bir hali 
var. 


— Sel yavaş yavaş geldi. Biz de her yılki gibi sandık; aldırmadık. Sonra azıttı. 
Günden güne azıttı. Tufan oldu. Evler, evlerin bahçe duvarları yıkılmağa başladı. 
Geceydi, su içinde kalmıştık- Sığırların bağırtıları ortalığı kapladı. Kaçalım dedik, 
fırsat yok. Dört bir yanı su almış, su, ağaçların tepelerinden aşıyor. Sonra sesler 
duyduk. Bizleri çağırıyorlardı. Sonra otomobil ışıkları gördük. Kayık gönderdiler, 
çıktık dışarı. Ama hayvanlar kaldı. Benim iki eşeğim, üç danam vardı. Suda 
boğulmasınlar diye alt kattan ikinci kata çıkardım. İki, üç gün sonra oradan da 
kurtardım. Bu yıl artık hayır yok bizden... Sebzeler gitti. ekin gitti, kayısı ağaçlan, 
su çekildikten sonra, kökleri çürö-yüp kuruyacaktır... Bu bir âfet... ben kendimi 
bildim bileli, Amasyada böyle bir tufan görmedim. Bey, dedi. Şu gördüğül1 benim 
ev işte. Her gün bir parçasını su alıp götürüyor. 
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Gözleri doldu. Bunca emek... Her halde su, evinden bir oafÇa götürdükçe, onun da 
yüreğinden bir parça kopup gidiyor. 


gir kadın gösterdiler, orta yaşlı. Bir bahçıvan karısı imiş. Evinden ayrıldığındanberi, 
çadıra sabahlara kadar girmiyormuş. çu kıyısında boyuna evini seyrediyor. 
Konuşmuyor, hiç bir şey söylemiyor. Taş kesilmiş bir halde, gözleri suda, yıkılmış 
evin-(js. Kadın mecnuna dönmüş. 


— Git, onunla konuş, dediler. 

— Dediğinize göre, konuşmuyormuş ya, dedim. —- Şimdi biraz açıldı, dediler. 
— Konuşur mu? 

— Ah arılarım, ah evim, ah ağaçlarım diye, boyuna sızlanıyor- 

Gidip kadını su başında buldum. Bir zaman ağzını açmadı. Sonra: 


— Arılarım, dedi, bunca yıl emek verdiğim arılarım mahvoldu, dedi, bu bahçeyi diş, 
tırnak döke döke meydana getirdim. Bir ömür boyu... 


Kadın, gözlerini su içinde kalmış evinden bir türlü ayıramıyor, boyuna da: 

— Kaybolan emeklerim, diye kendi kendine söyleniyor. Üç gündür de ağzına bir 
lokma ekmek koymamış. Komşuları, onu, çadıra girmesi için kandırmağa 
çalışıyorlar. Fakat onun gözleri suda, evinde... Oralı bile olmuyor. 


Boyuna yalvarıyor, fakat bj türlü kadını yerinden oynatamıyorlar. 


Ben kadının yanından ayrılırken, komşular da yalvarmayı bıraktılar, yanından 
ayrıldılar. O orada iki büklüm olmuş kalakaldı. 


Balçık gibi su, bütün deliliği, bütün haşmetiyle önümden duruyordu. 
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EN ÇOK SU BASKININA UĞRAYAN ŞEHİR 

Su, ertesi gün de, dünkü seviyesindeydi. Hiç alçalma olmadı. 
Yeşilırmak vadisi baştan sona kadar, 700 ev, 80 bin ağaç 

14 köy su altındadır- 


Buranın insanları, suya alışmış, hiç yadırgadıkları yok... Bir göl kadar durgunlar. 
Sebebini sordum: 


— Bir iki yıl değil ki, dediler. Her yıl bu böyle, 1939 yı-Imdanberi doğru dürüst bir 
mahsul alamadık. Her yıl bir tu-'fan... 


Su altındaki köylerden biri, Kayabaşı köyü... Dört bir yanını su çevirmiş, küçük bir 
ada gibi, selin ortasında kalmış. Bugün, üç saat yaya, dağlardan tepelerden aşarak 


oraya gittim. Çünkü şose su altındadır. Hiç bir taşıt da işlemiyor. 


Buralı gazeteci bir arkadaşımla köye geldiğimizde, baktık ki köyün içine 
soyunmadan girmeğe imkân yok. Arada, bir kilometre su var. Çarnâçar soyunduk. 
Birkaç köylü de kılavuzluk etti. Düşe kalka Kayabaşı köyüne varabildik. Kayabaşı 
köyü, yüksekçe bir yerde, gene de köyün içinden bir sel akıyor. Alçakta bulunan 23 
ev, tamamen bir iki metre su içinde. Çoğu çökmüş; geriye kalanlar da çökmek 
üzere... Köydeki insanların bazıları çadıra, bazıları da yakın köylere taşınmışlar- 


Bu ada haline gelmiş, daha doğrusu, su altında kalmış köyün insanlarının hali 
yürekler acısı... Bütün eşyaları, yiyecekleri su içinde... Bir canlarını zor 
kurtarmışlar... Ama, herşeye, coşkun akan suya rağmen evlerini bırakmıyorlar, 
evlerinin başında dönüp duruyorlar. Neden bu böyle, ne için böyle yapıyorlar? Bu, 
olsa olsa, toprağından, evinden ayrılamamaktır. 


Köyde bir Süleyman Can var. Suyu geçerken benim kıla-vuzumdu. Köylüler onun 
halini anlattılar: Su gelmiş, köyün üs 
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basındaki bendi yıkmış, silip süpürmeğe, evleri yıkmağa başla-vınca, herkes 
köyden kaçmış. Süleyman ise ortalarda yok... Köylüler bağırmışlar, çağırmışlar 
Süleymandan ses şada yok. En sonunda birkaç köylü bir olup Süleymam 
kurtarmağa gitmişler, bakmışlar ki Süleyman 6 çocuğu ile göbeğine kadar çıkmış 
suyun içinde durup durur. 


— Ne o Süleyman? 

Süleyman şaşırmış. 

Onu alıp evden çıkmışlar. 

Bunlar anlatılırken Süleyman da orada idi: 

.— İnsan şaşırıyor, dedi. insan ne olduğunu bilemiyor... Baktım deniz gibi su, 
delirmiş, köpürmüş geliyor. Kaçmayı akıl edememişim, donup kalmışım. Komşular 
gelmese işim bitık-miş-.- Şaşkınlık işte... Ne dersin? 

Köylüler, daha önceden suyu tutmak için, bent yapmışlar, suları yararak, bendin 
halini görmeğe gidiyoruz. Bendin yeri yurdu bile yok. Ortadan silinmiş gitmiş. 


Yerinde yeller esiyor- Ve bendler öte, arkadaki dağa doğru, belki 5-10 kilometre 
uzakta köpürmüş bir su. Kavak ağaçlarını köklerinden sökmüş, kavak ağaçları, bir 


değil, beş değil, kökleri yukarıda, suyun içinde yüzüp duruyor. 

Yanımdaki kangal bıyıklı Hüseyin Pehlivan, ötedeki köyü gösterdi: 

— Şu köyü görüyor musun? dedi. Ben on iki baş nüfusu gecenin karanlığında, 
sırtımda buradan oraya götürdüm. Oraya Karaköy derler... Su gelip bendi 
yardığında baktım başka kurtuluş çaresi yok; yüklendim çocukları, ver elini 
Karaköy. Göğsüme kadar su içinde, bir saatlik yolu gittim. Sonra da mallan gittim 
getirdim, sonra eşyaları almaya gittim... Baktım ki ev ortadan silinmiş, koydunsa 
bul. 

— Peki, dedim, bu kadar suda, bunca yılda hiç kaybınız yok şükür? 


ı— Beyim, dedi, onun sebebi var. Biz on yıldan bu yana tar yıl böyleyiz işte... Suya 
alıştık, ördek misali. Bizler su ada- 
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mıyız gayri. Günümüz, geçen yıl hariç, hemen hemen her yü böyle olur işte, alıştık. 
Suyun ilmini aldık da, o sebepten kaybı- 


mız yok... 
Kayıpları yok. Çok şükür yok. Ama şu halleri ölümden de beter. Her yıl bu âfet! Her 
yıl çamur, bataklık. Anlattıklarına göre, bu yüzden, bu köyde sıtmalıdan 


geçilmezmiş. 


— Su geliyor, ekinlerimizi, ağaçlarımızı, evlerimizi alıp gidiyor. Sonra da bataklık 
yapıyor, bizler de sıtmadan kırılıyo. ruz... 


Bir tanesi var: Zayıf kısa boylu bir adam. 

— Bıktık... Canımızdan usandık... Yaşamak değil bizim, kişi, düpedüz rezillik. Her 
yıl, her yıl!... Bu ssneki de... Böyle-sini hiç görmemiştik. Aç kaldığımıza mı 
yanalım, evlerimizin çöktüğüne, köyümüzün harab olduğuna mı? 

Kayabaşı köylüleri bundan böyle, bu yerde bir daha köy kurup oturmıyacaklar. 


Hüseyin Birok: 


— Yaz, diyor, yaz, muharrir efendi, halimizi yaz! Madem-kiki bu kadar yorulup, 
bunca tehlikeye atılıp buraya gelmişsin, bir iyiliğin dokunsun bari. On yıldır biz, 


dünya cehenneminde yaşıyoruz. Her yıl hal böyle işte. Viran olduk da inat ed.p 
köyümüzü bırakmadık... Oldük de gene çıkmadık- Bundan sonra, ne olursa olsun, 
durmayacağız. Ne olursa olsun burayı terkedip 

gideceğiz. 

Ne olursa olsun, gidecekler. Gözlerinden öyle okunuyor ki, bir daha bu kövde 
imkânı yok oturmayacaklar. Ama nasıl gidecekler? Mahsul yok olmuş. Hepsi de 
gırtlağa kadar borçlu. Bir lokma yiyecekleri de yok. Nasıl giderler? Gidip de başka 
yerde nasıl köy kurabilirler? 

Bu insanları, yıllarca tabiatın işkencesine maruz kalmış in* 


sanları, kurtarmak gerek. 


— Bize hükümet kredi versin. Şu karşıdaki yeri istimlâk etsin. Kurtulalım bu 
hayattan artık, diyorlar. Bu köyde dert 
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mi ararsınız! Dert üstüne dert! Felâkete uğrayahdanberi, Kızılay bile, ancak ıkı kere 
ekmek gönderebilmiş. Çoğu aç. Leyleğin vu vadan attığı bunlardır herhalde. 


Kayabaşı köyünde, pis bataklık ve ak çiçekler açmış elma ağaçlarının kokusu bir 
arada. ' 


Biri bahar öteki* felâket ve pislik. Su içindeki, bu yoksul bu yıkılıp viran kalmış 
köyden ayrılırken köylüler arkamdan ba-giriyorlar 


- Bu kadar yoruldun, derdimizi duyur millete, hükûme- 


Söylemek benden. Gözlerimde sarı, coşkun, göz alabildiğine her yanı sarmış bir su. 
Burnumda baharın en güzel, bataklığm en acı kokusu...' 


7.4.1952 
te. 
DOĞUDA 


İNANILMAZ 


ŞEYLER 
GÖRDÜM 
DİYARBAKIRDA BİR RUFAİ TEKKESİNDE OLUP BİTENLER 


Buna ister talih deyin, ister tesadüf: Hadiseler daha Hay-darpaşada trende başladı. 
Ondan sonra da çorap söküğü gibi arkası geldi. 


Trene, hareketinden iki buçuk saat önce bindim. Anado-luya giden trenlerde çok 
seyahat etmiş olanlar, geç gelmenin ayakta kalmak demek olacağını iyi bilirler. Ben, 
trene bindiğimde, içeride beş kişi ya var, ya yoktu. Koca tren beş dakika içinde 
doluverdi. Nakışlı heybeler, bavullar, meşin, bez kaplı, kılıfları nakışlı Anadolu 
bavulları... Benim bulunduğum kompartımana da beş kişi düştü. İkisi daha tüysüz 
delikanlılardı. Sonradan, bunların Istanbula gezmeye gelmiş, Van köylülerinden iki 
kar-"kş olduklarını öğrendim. Küçüğü lise talebesiydi. 


öteki üç kişiden biri Mardinli idi. Değirmi kara sakallı, bozuğu yüzlü, daima âyetler, 
hadisler, dualar mırıldanan 'e Bunları hiç kesmiyordu. Öteki ikisi de Kayseriliydi. On- 


r da ikide bir, bir şeyler mırıldanıyorlardı ya, beriki gibi değillerdi 
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İçimde bir his bana öyle hükmettiriyordu ki, bu kavruk kara yüzlü Mardinlide çok iş 
vardı. Bu önsezi, sebepsiz miydi? Değil. Bu adamları gözlerinden tanırım. Ben değil, 
her Anad0. lulu tanır. Bunların teşbihleri, yenleri kıvrılmış kara ceketleN 
ayaklarmdaki lâstik ayakkabıları, kederli ihtiraslı gözleri, bil' hassa ihtiraslı, insanın 
canevine işleyen gözleri başkalarında k0. lay kolay bulunmaz. 


Tren hareket etmeden biraz önce birbirimize nereye kadar gideceğimizi sorduk, 
söyledik. Adlarımızı da bağışladık. Mar. dinlinin adı Müslimdi. Müslim Akateş... 


Ankaraya kadar hiç kimse ile konuşmadım. Kitap okudum ve uyudum. Bu arada 
aptest alıp namaz da kıldım. Müs-limin sert bakışları namazdan sonra bana karşı 
sevgi ile dolmaya başladı. Yumuşak, okşar gibi bakışlar. Ben durup durup bir «Ya 
Allah! Ya Pir!» çekiyordum. 


Müslimle dini bahisler üzerine uzun bir konuşmaya tutul-duk. Belki beş saat süren 
bir tartışmadan sonra, büyük şehirlerde dinsizliğin alıp yürüdüğünde karar kıldık. Bu 
konuşmadan sonra birbirimize daha fazla yakınlaşmıştık. Beni Mardindeki köyüne 
davet etti. Şimdilik kabul edemeyeceğimi, Vandaki akrabalarımı görmeye gittiğimi, 


gelirken köyüne uğrayıp kendini ziyaret edeceğimi söyledim. Çok memnun oldu. 
Söylemeden geçmeyeyim: Ben kendimi ona dini kitaplar basan bir matbaacı olarak 
tanıttım. Kazancımın nasıl olduğunu sordu. 


946'dan sonra düzeldiğini, ondan önce aç biilaç süründüğümüzü söyledim. Gözleri 
doldu. «Allah o günleri bir daha ge' tirmez inşallah!» dedi. 


Elhasıl Müslim Akateş Efendiyle Diyarbakıra kadar dert taş, sırdaş, kardeş olduk- 
Benim hangi tarikata mensup olduğumu sordu. Daha hiç bir tarikata girmediğimi 
özür dileyerek & lattım. Sebeplerini de anlattım. Hiç bir şey söylemedi. 
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pir sabah Diyarbakır istasyonuna indik. İnsanı delip geçen hij. sıcak vardı. 
Diyarbakırın taşları yanıyordu. Bana bir fırına diisrnüşüm gibi geldi. Müslim Efendi 
bütün samimiyeti, bütün akliğıyle elimden tutmuştu. Bir zaman elele, ellerimizde 
bavullarımız istasyonun önünde "öyle durduk. Sonra bir araba çağırdı. Bir otelin 
önünde indik. Akşam gelip beni alacağını, saat vedide otelde bulunmamı söyledi. 
Saat sekize kadar belkedim, gS gelen oldu, ne giden. Sekizi on geçiyordu ki, bir 
delikanlı uelip Müslim Efendinin beni beklediğini söyledi- Bana bir nevi hayranlıkla 
bakıyordu. 


Delikanlı önüme düştü. Dar sokakları geçe geçe tam dokuzda büyük avlu 
duvarlariyle çevrili, kale gibi bir eve geldik. Gökte pırıl pırıl bir ay vardı. Ay ışığı taş 
duvarların üstüne dökülüyordu. Çaldıktan az sonra açılan kapıda Müslim Efendi, 
beni, «yeni kardeşimiz» diye karşıladı. Arkasında birkaç kişi daha vardı. Onlar 
elpençe divan durmuşlardı. Geniş bir avluya girdik. Ortada bir havuz vardı. Havuzun 
etrafında sıralandık. Hiç konuşmadık. Neden sıralandık anlayamadım. 


Avlunun zeminine, tam arkamıza düşen yere halılar sermişlerdi. Bir kapıdan on 
kadar adam çıktı- İçeriden yirmi beş yaşlarında görünen bir delikanlı nazarlan 
kendine çekiyordu. En önde yürüyen o idi. Müslim Efendi beni elimden tutup bu 
delikanlıya doğru götürdü: 


«Şeyhim işte benim Istanbulda arkadaş olduğum kitapçı arkadaş. Çok temiz, çok 
samimi arkadaşlardandır. Senden ricam arkadaşı da hidayete erdir.» dedi. 


Şeyh, iki eliyle göğsünü okşayarak mırıldandı: 


«Ya Allah! Ya Pir!» 


Sonra Müslime Kürtçe sordu: 
«Sen bu adamı yakından tanıyor musun? Lâyık mı?» Müslim: 
214 DU Lfixiuv u* .,------ ; 


«Kendim kadar tanıyorum. Çok iyi, çok samimidir,» ve bana da gülerek baktı. 
Yüzü, ay ışığında kararmış gümüş d" 


nukluğundaydı. 

Bu arada kapı çaldı, birkaç kişi daha avluya dahil 

lar. 

Havuzun başım bırakıp, arkadaki kilimlerin, halıların üstüne oturduk. 
Son gelenlerin içinde uzun saçlı, sakallı bir adam vardı 

Onu tanıttılar: Derviş Nuri. 

Derviş Nuri, on beş yıl pir tekkesinde hizmet ettikten sonra 

bu payeyi alabilmiş- 


Kahveler geldi. Kahvelerle birlikte balkonda elektrik yaktı. lar. Böylece birbirimizin 
yüzünü görebildik. 


Kahvemi bitirdikten sonra Müslim kolumu dürttü. Bera. 

ber kalktık. 

«Git, abdest al!» dedi. «Tarikata giriyorsun. Allah sana 

yardım etti.» 

Gittim, abdest aldım. Müslim beni tekrar yanma çağırdı. 
Kulağıma mırıldanmaya başladı: 


«Bak evlât, şeyh ne söylerse evet diyeceksin. Var git şeyhin elini öp. Sağ dizini 
yere koyup, eli üç defa öpüp başına götüreceksin.» 


Aynım yaptım. 


Sonra şeyhin önüne diz çöktüm- Ve o başladı söylenmeğe. «Şimdiye kadar yaptığın 
bütün kötülüklere, zulme, hayvana ve insana... Yaptığın zinaya, okuduğun 
kitaplara, hak yediklerine ve riyakârlıklarına ve cümle pisliklere, bilir bilmez iş'e" 
diğin cümle fenalıklara tövbe mi? Tövbe ediyor musun?» «Evet!» Sonra: 


«Ya Allah!» dedi, başladı uzun bir dua okumağa. Dua )a rım saat sürdü. Bitince 
yüzüme üfledi. Sonra başımı okşadı- di merasimden sonra biri kalkıp, beni şeyhin 
önünden kale 
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«Sen artık Rüfai oldun,» dedi. 
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Bundan sonra hep bir ağızdan yanık bir ilâhiye başladılar. Jlâhi Yunusundu. Müthiş 
dokunaklı sesleri vardı. Bir yarım saat kadar da ilâhi sürdü. Bu arada ilâhi 
söylenirken hepsi titriyor, sallanıyordu ya, Derviş Nuri öylesine titriyordu ki, uçuyor 
sanırdınız. Başkaları durdu, yalnız bir tanesi Kürtçe bir ilâhiyi boyuna söylemeye, 
söyledikçe coşmaya başladı. 


Bu arada Derviş Nuri «Allah Allah, Sultan, Sultan» diye bağırarak daha şiddetli 
titremeğe başladı. En sonunda ağzından köpükler saçıldığını gördüm. Bir baktım 
yanında beş tane kadar şiş peyda oldu. Birini aldı, « Ya Allah, ya pk,» dedi, bir 
avurdundan öbür avurduna geçirdi. Ürperdim, boyuna titriyordu. Dikkatle şişi 
soktuğu yere baktım. Ne kan akıyor, ne bir şey. 


Bir zaman sonra şişi çıkarıp yanına hafifçe koydu. Gözleri tabii her zaman kapalıydı. 
Yerden daha uzun bir şiş aldı. Öyle bir sarsılarak dizlerinin üstüne kalktı ki, 

korktum. Dizlerinin üstünde yürümeğe başladı. Durdu gerindi ve elindeki şişi bu 
sefer karnına sapladı. Ucu arkasından çıktı. Gene aynı gerginlikle ağzından köpükler 
saçarak dizleri üzerinde yürümeğe, yürüyüp titremeğe başladı. Kürtçe ilâhi bütün 
sıcaklığiyle devam ediyordu. Derviş Nurinin titremesi son haddini bulmuş, ağzından 
köpükler de etrafa saçılmaya başlamıştı- Derviş dizleri üstünde çırpına çırpına 
titreye ilâhi söyleyiciye doğru süründü ve önünde uzun zaman titredi. Birden ilâhi 
kesildi. Şeyh de yerinden kalktı, geldi, Dervişin etindeki şişi çekti. Yerini tükrük- 


kdi ve Dervişi yere yatırdı. Derviş Nuri ölü gibi hareketsiz kaldı. 


Müslim bana eğilerek fısıldadı: «Haydi biz kalkalım artık.» 
Kalktık. Müslim sevinç içindeydi. 


«Sen artık Rüfai oldun,» dedi. «Erenlerin himmeti seninle olsun. Çalışırsan sen de 
şişleri öyle karnına sokar çekersin Derviş Nuri ateşin içine girer oturur, gene 
yanmaz. Çalış, bu dünya hiçtir.» 


Dışarı çıkarken gayriihtiyari hâlâ Derviş Nurinin bıraktığı yerde duran şişlere 
baktım. Bunlardan birinin barsaklarım arasında durduğu vehmiyle içimi derin bir 
ürperti kapladı. Bana olduklarından iki üç misli uzun göründüler. 


DİYARBAKIRDA ESKİ HARFLERLE TEDRİSAT YAPAN MEKTEPLER 


Sabahleyin çek erken uyandım. Güneş, eskimiş Diyarbakır surlarının üstüne ateş 
parçalan döküyordu. 


Diyarbakıra niçin geldiğimi buradaki eski arkadaşlarıma haber vereyim mi, 
vermiyeyim mi? Belki bir yardımları olur. Karar verdim, birkaç gün kimseye haber 
vermeden kendi kendime çalışayım, dedim. Bakalım devran ne gösterecek? 


Adetimdir, ne zaman Diyarbakıra gitsem, ilk işim Mardin-kapıya uğramak olur. 
Mardinkapı, başlıbaşına bir Diyarbakır. Diyarbakırdan daha da çok bir Doğu Anadolu 
demektir. Mar-dinkapıda Doğunun türlü gelenekleri, türkücüleri, kavalcıları, hacıları, 
hocaları, yolcuları, köylüleri, toprak beyleri, tarlasından atılmış köylüler, hulâsa kimi 
ararsanız bulunur. 


Mardinkapıya vardığımda saat yediydi. Deli bir dilenci kız türküler söyleyerek 
dolanıyordu. Benzin istasyonunda birkaç cip benzin alıyordu. Benzin istasyonunun 
orada bir bakkal dükkânı vardı. Kocaman Diyarbakır karpuzları satıyordu. Dükkânın 
arkasına bir sürü köylü uzanmış, taşıt bekliyordu. Kimbilir nerelere gideceklerdi. Bu 
köylülerin arasında çok yaşlıları da vardı. Bu yaşlı adamların hemen hiç birisinin 
kafasında şapka g0' remezsiniz. Başlarına sarı renkli bir bez parçasını sarık gibi sa' 
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çarşı pazar dolaşırlar. Aldıran, necisin, bu başındaki nedir? .jyen yoktur. Orada 
idare makamları Şapka Kanununu unutup artık bunlara alışmışlardır. Tuhaf gelmiyor 
bu haller onlara. 


Diyarbakır sokaklarında, bu kırk iki derece sıcakta bile, umacı gibi giyinmiş kara 
çarşaflı, peçeli kadınlar dolaşıyor. 951'de, Diyarbakıra geldiğimde kara peçeli, kara 
çarşaflı umacılar bu kadar çok değildi. Şimdi o kadar bol ki... Koca Diyar-bakırda, 


çarşafsız ve peçesiz birkaç kadına rastladım. Eskiden durum tam bunun aksiydi. 


Mardinkapının biraz ilerisinde Diyarbakırın Belediye Parla vardı- Güzel bir parktır. 
Parkın bir kilometre ötesinde Diyarbakırın mezarlığı uzanır. Mezarlık bekçisi hoş bir 
adamdır. Eskiden bilirim. Parka girip bir kanepeye oturdum. Bu sırada birkaç 
çarşaflı kadın geldi, üst yanımdaki kanepeye yerleştiler. Kürt çe konuşuyorlardı. 
Hepsi de Silvana gideceklerini söylüyorlardı. Konuşmalarından arıladığıma göre 
Suriyeden Şeyhleri Silvana gelmiş, bunlar da Şeyhin geldiğini duyar duymaz 
bağlamışlar bohçayı, düşmüşler yola. Kadınlar müthiş sabırsızdılar. Bekledikleri 
şoföre beddua üstüne beddua ediyorlardı. İçlerinden en güzeli: 


«Keşke Şeyhimize çocukları da götürebilseydik,» dedi. Biraz daha yaşlıcası: 
«Ben Ahmedimi istedim hocasından ama izin çıkmadı,» dedi. 
Başka biri: 


«Hükümet mektebinden olsa izin alırdık ama. Bu hanım hocalar yok mu, hiç izin 
verirler mi bu hanım hocalar?» En yaşlıları: 


«Vermesin anam, vermesinler... Vermesinler de varsınlar Çocuklar dinlerini 
diyanetlerini öğrenip gâvur olmasınlar.» dedi- 


Bu izin vermiyen hanım hocalar kimlerdi? Hükümet mek-ePlerinde 
bulunmadıklarına göre acaba Diyarbakırda istanbul-a olduğu gibi hususi teşebbüsün 
açtığı mektepler mi vardı? 
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Bir kamyon geldi, kadınlar kalktılar. Ben de oradan ayni. 

dim. 

ikindi üzeri yine döndüm Mardinkapıya. Niçin döndüm1) ikindi üstü Mardinkapıda 
ne olur biter bilirim de onun için dg düm. Yanılmamışım. Daha doğrusu gün 


öldürmemişim. 


On beş, yirmi kadar çocuk, ellerinde Kuranı Kerimler yün sek sesle ha babam 
okuyorlar. Çocuklar, yolculara musallat. £. teklerine yapışıp ölülerin ruhuna Kuran 
okumak için yalvarıyor-lar. Çocuklar yolcudan yolcuya koşuyorlar. Okutanlar para 
veriyorlar. Okuyan çocuklar sevinç içinde. Demokrasi devrimizde müstakbel cer 
hocalarının yetiştirilmesi böylece teminat altına alınmış bulunuyor. Bunlar on yıl 


sonra kimbilir neler yaparlar. Köyleri kasıp kavururlar. Ellerinde Kuranları, bellerinde 
divit. leri... Köy köy yaz babam yaz... Ne yazacakları malüm, muska! İkindiden 
sonra çocuklardan bir grup ayrıldı. Ayrılan grup mezarlığa doğru gitti. Ben de 
arkalarına düştüm. Çocukların yaş. lan on birle, on beş arası. Mezarlığa geldik. 
Çocuklar kaplarından Kuranlarını çıkarıp okumağa başladılar. Gözlerini kapatıp 
başlarını sallaya sallaya çevirmeye başladılar, bir vızıltı halinde uzayıp giden çocuk 
sesleri. Ben de bir taşın üstüne oturdum. Taş kızgın demir gibi hâlâ yanıyordu. 
Sonra nereden peyda oldularsa oldular. Birkaç çarşaflı kadın, birkaç erkek göründü 
mezarlığın içinde. Çocuklar okumalarını bırakıp onların etrafını aldılar. Kadınlar 
çocukları paylaşıp mezarların başına götürdüler. Herkes kendi mezarına tabii. Şimdi 
ayrı ayrı mezarlardan incecik çocuk sesleri geliyordu. Ağlamaklı sesler... 

Karanlık yavaş yavaş çökmeğe başlarken sesler de durdu. Çocuklardan birini 
yanıma çağırıp bir mezarın başına oturdum: «Oku şu mezarın başında, sana para 
veririm,» dedim. Açtı kitabını, başladı okumağa. 


Çocuğun sağ yanağında kocaman bir yara izi vardı. Boyuna bir makine hızıyla 
kitabın yapraklarını çeviriyordu. 
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ti. 

En sonunda dayanamadım: 

«Yeter bu kadar, kalk gidelim,» dedim. 

Daha ne kadarcık okudum der gibi, yüzüme hayretle bak- 
«Yeter, yeter,» dedim. 

Eline bir iki buçukluk verince daha çok şaşırdı: 
«Hepsi bana mı?» dedi. 

«Tabii,» dedim, «hakettin.» 

Çok sevindi. 


«Ben,» dedi, «bunun yanına bir elli kuruş daha bulurum amca, ayağıma bir lâstik 
ayakkabı alırım.» 


Çıkarıp bir elli kuruş daha verdim- Daha çok şaştı. 
«Sen hangi mahalledensin?>» 

«Ben mi? Ben Alipaşa mahallesindenim.» 

«Sen hiç mektebe gittin mi, yani okula?» 


«Gitmedim. Yoook iki ay gittim, sonra annem beni Naciye hocaya gönderdi. Orada 
da Kuranı hatmettim... Ben büyük bir hoca olacağım.» 


«Bana bak,» dedim, «şu Naciye hocanın evini bana gösterir misin?» 
«Ne yapacaksın?» dedi. 
«Hiç,» dedim, «bir küçük kardeşim var da ben de onu senin gibi hoca edeceğim.» 


«Bak- amca, Naciye hoca bize tenbih etti, evi bildiğimizi hiç kimseye 
bildirmiyeceğiz.» 


«Sen beni oraya götür, evi bana göster, geri dön. Para veririm.» 

«Peki amca...» 

Dar, karanlık sokaklardan geçiyoruz. Çocuk konuşuyordu: «Ben büyük bir hoca 
olacağım. Din uğruna çalışacağım. A-nam diyor ki dinimiz sahipsiz kalmış. Anam 
beni Silvana medreseye gönderecek. Orada büyük hocalar varmış.» 

«Bak yavrum,» diyorum, «sen öteki okullara gidip adam ol-sanya...» 
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Çocuk cevap vermiyor, afallıyor. Belki gitmesini ilk söyle, yen adamım ona. 
Şaşırmasın da ne yapsın. 


Eski bir kapıda gelip durduk: 


«işte burası Naciye hocanın evi,> dedi ve yürüdü, arkasın, dan yetişip elli kuruş 
daha verdim. 


Sabahleyin Naciye hocanın evine giden sokağı tuttum. Göğüslerinde nakışlı bez 


çantalar içinde Kuranı Kerimler asılı irili ufaklı çocuklar, sökün etmeye başladılar. 
Yirmi kadar çocuk saydım. Bilmem artık Naciye hocanın kaç talebesi var. 


Çocuklardan öğrendiğime göre, Naciye hoca yalnız Kuranı hatmettirip 
bırakıyormuş. Eski harfleri ise bazı kabiliyetli talebelerine, yani Silvan medreselerine 
lâyık olanlara öğretiyor-muş. 


İLKOKULLARLA ESKİ YAZI MEKTEPLERİNİN SAVAŞI 


Mustafa doğma büyüme Diyarbakırlıdır ve eski bir arkadaşımdır. Diyarbakırı 
avucunun içi gibi bilir. Kocaman, dünya kadar eski görünen surları delik delik, 
beden beden, hangi delikte akrep, hangisinde yılan, çiyan bulunur, onun 
malümudur. Eğer Diyarbakırı Mustafa da bilmezse, teklif edeceğim işi o da 
yapamazsa, hiç kimse yapamaz. Eli boş dönerim Diyarbakırdan. Gidip Mustafayı 
buldum ve hali keyfiyet böyle dedim. Mustafa inanmış çocuktur, yiğit çocuktur. 
Mustafa Kemal der, Atatürkün inkılapları der de başka bir şey demez. Musafaya 
rufailere nasıl karıştığımı, tarikate nasıl girdiğimi, şiş sokan adamı anlattım. 


Güldü: 


«Yahu,» dedi, «ne kendini gizler saklarsın, burada her şey ,-âyinler, dualar her şey 
apaçık. Seni istediğin âyine hem de ga' zeteci olduğunu söyleyerek götüreyim. Hiç 
kimsenin korkusu yok. Her şey apaşikâr.» 


«Mustafa,» dedim, «Diyarbakıra gelirken en büyük güven* 
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cim sendin. Çetin bir işe girişmiş bulunuyorum. Din istismarları ve eski yazı okutan 
mektepler için röportajlar yapacağım.» Mustafanın çocuk ve inanmış gözleri parladı: 
«Aldı yürüdü,» dedi, «aldı yürüdü ve apaşikâr. Hiç kimsenin aldırdığı yok. Yirminci 
asırda ortaçağa doğru gidiş, gittikçe hızlanıyor. Evet, korkunç bir geriye gidiş var. 
Sana Diyarba-farda en azından yirmi tane eski harflerle okuma yazma öğreten 
mektep göstereyim. Git hocalarıyla konuş, git çocuklarla konuş. Bunlar ilkokul 
çağındaki sabilerdir. Sabahtan akşama kadar kafalarına hurafe doldurup bilmedikleri 
dilden ezberle kör-letiliyorlar. ilkokulla mahalle mektepleri arasında büyük bir savaş 
başlamıştır. Sana mahalle mekteplerini tek tek göstereyim.» Kızgın bir güneş vardı, 
ikimiz de terden ıpıslaktık. Iğri, büğrü, kirli bir sokağa saptık. Basık bir evin önünde 
durduk. Saat sekiz suları. Mustafa: 


«Burada bir saat kadar bekleyelim- Bak,» dedi, «Hanım hocaya kaç talebe geliyor 
gör.» 


Çocuklar sökün etti. Kız çocukları, erkek çocukları... Ben kırkbeş dakika içinde 
mektebe giren, on altı çocuk saydım. Yedisi oğlandı. Sekizle on yaş arasındaydılar. 


Mustafa: 

«Gördün mü?» dedi. 
«Gördüm,» dedim. 
Yürüdük. 


Yine dar sokaklardan geçiyoruz. Yine kapılar. Mustafa evler gösteriyor. 
Gösterdikleri evlerin mektepler olduklarını söylüyor. 


«Mustafa,» dedim, «böyle gez gez de ne olacak, anladık. Mektep çok. Beni götür 
de bir hocayla konuştur.» Mustafa: 


«Oraya gidiyoruz,» dedi. «Anlamıştım zaten istiyeceğini.»> Şehnn dışına doğru tek 
bir eve geldik. Mustafa: 
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«Ali hocanın mektebi burasıdır. En çok talebesi bunun var. dır. Benim 
arkadaşlardan birisinin çocuğu burada okur. Onu sormak bahanesiyle içeri gireceğiz. 
Konuşursun,» dedi. 


Kapıyı çaldı. Küçük bir çocuk açtı kapıyı, içeri girdik. İçeride yirmi kadar çocuk diz 
çöküp oturmuşlar, habire ellerin, deki kitapların yapraklarını çeviriyorlardı. Hoca, 
gür kara sakallı biri idi. Bizi muhabbetle ve iltifatlarla karşıladı- Çocukların ötesine 
oturttu. Çocuklar bize korka korka bakmağa başladılar. Ne tuhaf, hepsi de bir ölü 
sessizliği içindeydiler. Aklıma ilkokulumuz geldi. Orada çocuklar ne kadar canlı, ne 
kadar cıvıl cıvıldılar. İnsanın yürekleri sızlıyor burada. Çocukların üzerlerinde bir 
karasinek bulutu, inip inip kalkıyordu. Çocuklar sineğe boğulmuşlar, pislik 
içindeydiler. 


Hocayla yanyana oturuyoruz. Nereli olduğumu soruyor. Muşlu olduğumu 
söylüyorum. Memnun oluyor. 


«Muşta da din mektepleri var mı?» diye soruyor. «Her mahallede dört, beş tane 
var,» diyorum. Memnun memnun gülümsüyor. 


«Muş,» diyor, «dini mazbut bir yerdir, Muşu bilirim. Her yerde medreseler kapandı 
da Norşinin medresesi hiç bir zaman kapanmadı. Şarkta ne kadar hoca, molla varsa 
hep Norşin medresesinin talebesidir. Allah himmetlerini eksik etmesin.» 


«Hocam,» diyorum, «Allah kabul eylesin, din için çok çalışıyorsunuz. Bari karşılığını 
alıyor musunuz?» 


«Yok yok evlâdım,» diyor, «ne gezer, o eskidendi. Kuranı hatmeden bir çocuğun 
babası yüzlerle lira verirdi. Ben Osman Beyin çocuğunu mezun ettiğimde, Osman 
Bey tam on altın, on sarı altın verdi idi. Şimdi nerede!» 

«Vah vah,» diyor, acır gibi yapıyorum. Bunun üstüne hoca coşuyor: 

«Ben kelleyi koltuğa almış bir adamım. Ben en sıkı devirlerde, Mustafa Kemal 
devrinde bile (Mustafaya dönüyor) Mustafa Efendi çok iyi bilir, evet biz Mustafa 
Kemal devrinde bil& 
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lebe okutmuşuz. Din yoluna, Allah yoluna... Şimdi çok şü-tür biraz aydınlığa çıktık. 
Bir de şu dinsiz öğretmenler olmasa. Hükümet bir şey demiyor, ille de şu dinsizler. 
Ihbar ediyorlar. Dini diyanetini öğrenmesin çocuklar. Allah belâlarını versin.» 
«Hocam,» diyorum, «sizin mezun ettiğiniz talebeler hoca olabilirlermi? Yoksa...» 
«İçlerinden akıllıları çıkıyor, onlara eski yazı da öğretiyorum ve Silvandaki 
medreseye götürüyorum. Benim çok talebem var ki şimdi hocadırlar. Bizler 
olmasaydık şimdiye kadar din çoktan ortadan kalkmıştı. Şimdiki hocaları hep biz 
yetiştirdik.» 


Hocanın yüzü bir zafer sevinci içindeydi. 


Mustafaya baktım, hırsından titriyordu. Müthiş kızmıştı. Baktım kötü bir iş yapacak. 
Tuttum kolundan kaldırdım. Hocaya: 


«Varol hocam,» dedim, «sizin gibiler olmasa halimiz perişandı zaten...» 
Hoca telâşlandı: 


«Bir kahve içip de öyle gideydmiz. Mustafa Efendi oğlum, sen hiç bize uğramazdın, 
bir işin mi düştü?» Ben Mustafayı sürükledim. 


Mustafa titreyerek: 


«Bizim Halilin kızını soracaktım, burada mı diye?» dedi. Dışarıda yine korkunç bir 
güneş vardı. Mustafanın yüzü kararmıştı. 


Bana döndü: 

«Yahu,» dedi, «nasıl dilin varıyor da bu mikroba varol hocam, iyi yapıyorsun, 
diyebiliyorsun. Bunların yaptıkları düpedüz cinayet. Istatistik çıkarsınlar, kırk altıdan 
bu yana, doğuda okula giden çocukların sayısı mutlak yarıya inmiştir. Hem de bır 
sürü yeni okul yapıldığı halde. Nasıl dilin dönüyor yahu!» Mustafayı teskin ettim. 
Neden sonra koluma girdi: «Bu gördüklerini korkmadan olduğu gibi yazabilecek mi- 
sin?> dedi. 
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«Onun için geldim buralara. Bunun en büyük f 

hizmetlerinden biri sayıyorum. Ne görürsem yazacağım. Emin 

ol.» 


Mustafa: 


«Korkuyorlar bunlardan,» dedi. «Partiler korkuyor. Aydınlar korkuyor. Kimse 
bunlara ses çıkaramıyor.» 


Yürüye yürüye beni Diyarbakırın büyük camiinin önüne getirdi. Orada oturakları 
kendirden örülmüş küçücük iskemle-cikleri olan bir kahve vardır. Ve kahve caminin 
kapısına kadar 

uzanır. 


Mustafa, biz oturduktan sonra, caminin büyük kapısını gösterdi: 


Caminin büyük kapısının iki yanında sağlı sollu iki kitapçı ve esansçı sergilerini 
açmışlar bekliyorlardı. 


«Dikkat et,» dedi, «ne kadar çocuk gelip kitap alacak. Burada akşama kadar 
bekliyelim göreceksin.» 


İskemlelerimizi tam kitapçının burnunun dibine çektik. Ne yaparsa, ne alış-veriş 


ederse hepsini görüyor, duyuyoruz. 
Biraz sonra, gerçekten, çocuklar gelmeye başladı: 
«Amca baya biy eyifb vey!» 


Tertemiz giyinmiş bir kız çocuğuydu bu. Boynunda üstüne muhabbet kuşları 
işlenmiş bir torba vardı. Elifbesini alıp oynı- 


ya oynıya gitti. 


Akşama kadar bekledik. Elifbeleri çocuklar aldılar. Sakallı, şapka yerine başlarına 
bez sarmış sofular aldılar. Çarşaflı kadınlar aldılar. Aldılar oğlu aldılar. Iki kitapçıdan 
ikimiz otuz beş, kırk kadar k»tap satıldığını saydık. 


Bu arada kitapçıyla da ahbap olduk. 

«Nasıl elifbe satışı, iyi mi?» diye sordum. 

«Bu yıllar çok iyi. Günde otuz kırk, elli altmış kadar satılıyor,» dedi. 
Mustafa buna bir içerledi ki... 

Deli gibi söylenmeye başladı: 

«Günde,» diyordu, «elli altmış tüp zehir.» 
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KÖYDE EN BÜYÜK DÜŞMAN : GENÇ ÖĞRETMEN 


Tozlu yollara düştüm. Bir sıcak, bir sıcak var ki, dille tarifi kabil değil. Alev gibi bir 
rüzgâr insanı yakıp kavuruyor. Toz sütunları bu belâlı, bu ağır rüzgârda dönüp 
duruyor. Ayaklarımın içine bile tozlar giriyor. Böyle olacağını bilsem tövbeler olsun, 
bu yola yaya çıkmazdım. Oluk oluk ter akıtıyorum, cayacağım Karşımdan insanlar 
geliyor. Bu sıcakta kapkara çarşaflara bürünmüş kadınlar, sarıklı erkekler,.. Bunların 
çoğu traktörlere takılı römorklara binmişler. 


Dilim damağım kurudu. Dudaklarım çatladı. İkide bir yalıyorum. Daha bizim 
öğretmenin köyüne epey var. Varsam varsam öğleye ancak varırım. Oturup 
yorgunluk alayım dedim. Yere oturulmuyor ki... cayır cayır yakıyor. 


Burada yaşlı adamların her birinin bir kucak sakallan var. Kirli, uzun, tel tel 
sakallar... Işte böyle uzun sakallı biriyle yol arkadaşı olduk. Köyünü söyledi, 


arkadaşım öğretmenin köyü. Öğretmeni sordum; evde olduğunu öğrendim. 
Memnuniyetime diyecek yok. Köylü ile yanyana yürüyoruz. 


Şunu da peşinen söylemeden geçmiyeyim: Öğretmen arkadaşımın adını ve hangi 
köyde öğretmenlik ettiğini yazmayacağım. Başına bir iş getirirler. Bunu iyi 
biliyorum. Bir öğretmenin köylerde bugün ne şartlar içinde didindiğini de biliyo-rum. 
Arkadaşım da zaten yazmamamı söyledi. 

Sıcaktan erimiş gibiydim. Yanımdaki kirli sakallının üste-'* de ayakları yalın. At gibi 
hızlı gidiyor. Arkasından zor yeti-tyorum. O da benim kadar tere batmış ya, 
aldırmıyor. Yahut alıyor da öyle gözüküyor. Konuşuyoruz: 


«Sofi ne iş görüyorsun? Geçimin nasıl?» doğuda yaşlı sakallılara «Sofi» diyorlar. 
Ben de onun için na öyle hitap ettim. Bizim Sofi Türkçe de bilmiyor tabii. 
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<Yarıcılık, ağanın yarıcılığını ediyorum. Biri benim [u | 
ağanın.» 

«Çocuğun var mı? Okuyor mu çocukların? Eski yazı oku 
yorlar mı?» 

Eski yazı lâfı ağzımdan çıkar çıkmaz Sofi bir parladı ki 
bayağı korktum. 


«O yezit, o gâvur, o Fransız gâvuru, o Ermeni piçi, O ne idiği belirsiz çingene 
tohumu, o senin sorduğun namussuz ös. retmen, dinsiz öğretmen, göz açtırıyor mu 
bizlere. Hocalar elinden usanmışlar. Çocuklarımızı zorla o gâvur mektebine sokuyor 
O mektebi bitirdikten sonra da vakti geçiyor çocukların, büyüyorlar. Bizim o tarafın 
öteki köylerinde gâvur mektebi yok onlar rahat, onların her çocuğu bir âlim gibi 
Kujranı gürül gürül okuyor. Her biri, bir hoca.» Sözü değiştirdim: 


«Sofi sen hangi tarikate mensupsun? Şeyhin kim?» dedim. 


«Ya Hak!» dedi, «Ya Abdülkadir Geylâni... Bizim Şeyh çok büyüktür. Ya Şeyh... 
Bizim şeyhin bir eli gökte, bir eli 


cennettedir.» 


«Yahu» dedim, «Sofi, diyorlar ki, senin şeyh rakı içip, 

kız oynatıyormuş İstanbullularla. Doğru mu acaba?» 

Boş atıp dolu tutmuştum. Başını olanca sertliğiyle salladı. 
Gözleri döndü: 


«Herkes söylüyor; zındıklar Şeyhe iftira ediyorlar. O, içtiği rakı değildir. Gözleri 
güneşe kapalı olanlar onu göremiyorlar Şeyh rakı kadehine elini dokundurur 
dokundurmaz o rakı tev' ser suyu olur. O kadın cennetten gelmiş Huridir. Yoksa Şer 


kadına bakar mı?» 

«Sofi» dedim, «demek o öğretmen öyle zındık?» 
Sofi: 

«Sorma» dedi, «zındık, kâfir.» 

«Ben» dedim, «onun o kadar zındık olduğunu bili"1) 1 
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Auta- Benim çok iyi arkadaşımdır. Ama böyle zındık, din düşmanı olunca ben onu 
arkadaşlıktan sildim. Ben ona misafir olmayacağım. Kâfirin ekmeği yenmez. Ben bu 
gece senin misafirinim Sofi.» Sofi sevindi: 


«Efendim» dedi, «ağa bey, haramdır, onların ekmeği yenmez. Ş6yn» öy*e fetva 
Çıkardı. Biz onun gâvur mektebinin yanın dan da geçemeyiz. Dinsizlik bulaşır. Sen 
benim misafirim ol. Basım üstünde, gözüm üstünde yerin var. Gel bana misafir ol. 
Köylü sana o dinsizin marifetlerini anlatsın. Ne öğretiyor benim çocuklarıma biliyor 
musun? Vay zındık vay! Diyormuş ki, çocuklara, yağmuru Allah yağdırmaz, 
yağmur, suların üstüne güneş vurup, bundan sular buhar olur, buhar olunca havaya 
çı-İcar, havaya çıkınca soğuk rüzgârlara çarpınca tekrar su olup yere dökülürmüş... 
Vay yezit vay! Yani demek ister ki, yağmuru bile Allah yağdırmaz. Allanın yağmura 
bile gücü yetmez. Vay yezit vay! Bunu da ispat etmek için mektebin bahçesine bir 
ateş yakmış, bir tencereyi suyla doldurmuş, suyu kaynatmış, sudan buharlar 
çıkmaya başlayınca üstüne bir kapak tutmuş, buhar ona gelince damla olup yere 
dökülmüş. Vay yezit vay! Daha onun ne marifetleri var, köye gidelim de köylü sana 
hepsini anlatsın.» 


Sofinin, anlattığına göre yeryüzünde bir tek dikili ağacı bile yok. Babası, ağanın 
babasının kölesi imiş, şimdi de kendisi ağanın yarıcısı... Sofi dünyadan vazgeçmiş 
görünüyor: 


«Ne gördük ki, şu dünyadan diyor, zaten dünya nedir ki, diyor. Dünya bir anlıktır, 
gözünü kapatırsın biter. Başka, ebedi bir dünya var, orada, her şey, cümle 
saadetler orada. Oradaki yerini iyi yapmak için çalışacaksın. Gerisi boş. Ben on yıl- 
danberi Kâbeye gitmek, haccetmek için para topluyorum. inşal-lah gelecek yıl!» 


Tam öğle üstü. Sıcak dikine, kurşun gibi iniyor. Sofi ne-es nefese. Anladım ki 
Sofinin de hali benden iyi değil. 
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Uzaktan, güneşten rengi solmuş toprak yığını damlanyi köy göründü. Köyün 
üstünde bir toz bulutu dönüp duruyordu Köye indik. Birkaç tavuk, bir iki köpek, 
kerpiç duvarların dibine yatmışlar uyuyorlardı. Başkaca, köy ıssızdı. Ortasın dan 
geçip ucuna doğru yürüdük. Bel vermiş, avlu duvarları -yj kılmış bir evin önünde 
durduk. Evden dışarıya, biri on bes diğeri on iki yaşında iki oğlan çocuğu çıktı. içeri 
girdik. Sofinin karısı yüzünü gözünü örtmüştü. Uzun etekleri yerlere sürünüyordu. 
Yırtık bir döşek atılmıştı yere. Ustüne oturduktan sonra Sofi yanma yönüne gözlerini 
belirterek şöyle bir bakındı. Çocuklar diz çöküp, ellerini kavuşturmuşlardı. 

Hışımla çocuklara döndü: 


«Yezitlere bak hele. Yezitler... Müslüman evi Kuransu olur mu? Açın Kuranlarınızı 
okuyun.» 


Çocuklar ezile büzüle kalktılar. 

Biraz sonra iki ağızdan vızıltılar başladı. Yanık, bezgin 

bir vızıltı. 

Kadın, yemek pişirmeğe koştu. Sofraya bulgur pilâvı ile 

kapkara bir arpa ekmeği geldi. 

Biz sofra başında iken, köylüler gelmeğe başladılar. Bana korka korka bakıyorlardı. 


Sofi beni onlara anlattı. Yabancı olmadığımı, din yoluna çalışan bir fedai olduğumu, 
bu sıcakta yollara sırf din uğruna düştüğümü söyledi. O öğretmen zındığını köyden 


attıracağımı anlattı. Nazarlar bana muhabbetle bakmaya başladılar. Bir köylü: 


«Muallim ne demiş biliyor musunuz? Irmaklar göğe çekilir, sonra kar olarak dökülür 
demiş. Muallim kızları da mektebe gönderin diyor, bu hangi şeriatte var?» Bizim 
Sofi köylüye susmasını işaret etti: «Ben» dedi. «hepsini efendiye anlattım.» Sofi 
boyuna beni tarife çalışıyordu, ısrarının sebebini ça" tun. Demek istiyordu ki, bakın 
benim misafirim ne mühim a damdır. Ben böylesi adamlarla konuşurum işte. 
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«İşte bu efendiler ki, o Kuran kitaplarını basar. Bu efendidir ki memlekete dağıtıp 
dine hizmet eder. Allah bunların yoklusunu vermesin. Bunlar birer evliya, birer din 
fedaisidir. Şimdi bu köylerin hepsini gezecek, ne kadar çocuk Kuran okuyor, 0 da 
ona göre Kuran bastırıp dağıtacak. Köyleri tek tek gezecek.» 


Yolda gelirken bunları ben anlatmıştım ona ama, o, benim anlattıklarımı belki on 
misli mübalâğa ile naklediyordu, ince, zayıf, Yusuf adındaki köylü heyecanla bağırdı: 
«Efendi istediğin kadar Elifbe, istediğin kadar Kuran çıkar, çok şükür hocalarımız 
çocuklarımızı okutuyor. istediğin kadar çıkart. Gider.» 


KARA TAHTASINDA ESKİ HARFLER YAZILI MEKTEP 


Gece... Ay ışığı var. Evin önüne, tozların üstüne eski bir çul parçası sermişler. Ben, 
çulun üstündeki ufacık bir minderde oturuyorum. Öteki köylüler tozların üstünde, 
etrafımda çepeçevre olmuşlar. Bir çare düşünüyoruz. Şu dinsiz imansız öğretmeni 
bu köyden athrmak için bir çare... Türlü iftiralar uydurduk. Sonradan bu iftiraların 
hepsinden vazgeçtik. Düpedüz şikâyete karar verdik. Diyecektik ki, bu öğretmen 
köyümüze geldi geleli çocuklarımıza bir harf bile öğretmedi. Müfettiş geldiğinde 
çocukları imtihan etsin. Bir tanesi bile bir şeycik bilmez. Lâf aramızda bu çocuklar, 
okula kayıtlı oldukları halde gönderilmemişlerdi ki, bir şeyler bilsinler. 


Her neyse... Ben öğretmenle nasıl temas sağlayacağım der-en, öğretmen köye 
geldiğimi duymuş, biz yatmadan önce bucuğum eve geldi. Biraz önce öğretmen 
aleyhinde atıp tu-nJar» ona küfredenler, can düşmanları ayağa kalkıp hürmet- 
Se'âmladılar. Ben de onlar gibi yaptım ama, öğretmene biraz 
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soğuk, biraz yabancı davrandım. Öğretmen zeki adam, hetne durumu çaktı. Ve 


bana bir köy ismi fısıldadı. Köyü bilirdim Anladım ki, yarın sabah o, doğru o köye 
gidecek. Ben de oraya gitmeliydim, Orada buluşacaktık. 


Şimdi öğretmeni biraz anlatayım. Bu anlattıklarımdan, öğ. retmeni keşfedip, ona 
bir zarar verebileceklerini sanmam. Ama bu özellikleri de yazmasam olmaz. 


Arkadaşım otuz yaşında asker oluyor. Bir tek kelime Türk. çe bilmiyor asker 
olduğunda. Ekmeği, suyu bile işaretle istiyor Her şeyi ilk aylarda işaretle yapıyor. 
Fakat birkaç ay sonra Türkçeyi bal gibi öğrenip, başlıyor okuma yazma öğrenmeye. 
Askerden terhis olduğu zaman bizimki mektup bile yazacak hale gelmiş bulunuyor. 
Köyüne geldiğinde ilk işi köyüne bir okul açtırmak için mücadele etmek oluyor. 
Mücadelesinde muvaffak olamıyor. Tam bu sıralarda Köy Enstitüsü açılıyor. Fırsat 
bu firsat... Öğretmen Enstitüye müracaat edip, eğitmen kursuna alınıyor. Kursu pek 
iyi derece ile bitirerek, bu köye eğitmen tayin ediliyor. 


Ve başlıyor asıl mücadele bundan sonra işte... ilk yıl okul da iki üç öğrenci. Kısmet 
bu kadarmış diyor öğretmen, çalışıyor. İkinci yıl birkaç öğrenci daha... Direnmeler 
devam etmekte ama... Fakat ilk günlerde yağmur buhardan olur falan yol Gayet 
temkinli, gayet soğukkanlı... Ancak gene rahat durmuyorlar hocalar, şeyhler... 


Bir odaya, kötü. pis pis kokan bir yatak serdiler. Uy«ya' bilirsen uyu. Dertli başım, 
belâlı başım. 


Sabahleyin yanık bir Kuran sesiyle uyandım. Baba, oğu diz çökmüşler habire dua 
ediyorlardı. Yemek bile yemeden lahaısmarladığı çektim. Öğretmen 
arkadaşıma o yetişmeliy* Aradığımın hepsini bana bol bol gösterebilirdi. 
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Buluşacağımız köye gün doğarken girdim. Bu köyde şeyh-I r nocalar. hacılar 
bulunmaz. Bu köyün böyle şeylerle ilişiği olamaz. Onun için bana ve arkadaşıma 
burada hiç bir zarar gel rnez. 


Kahve daha yeni açılmıştı. Kahveci beni görür görmez tanıdı. 


«Hoş gelip safalar getirmişsin muharrir bey. Sizin buraya aelmeniz milletin 
hayrınadır. Eee bu sefer de neler gene?» «Gene öbür yılki gibi,» dedim. Başladı: 


«Derebeyler,» dedi, «derebeyler traktör alıp köylüleri topraktan sürdüler. Toprak 
aslanın ağzında. Köylüler saman çöpü gibi kumdular bu ovada. Köylünün hali 
duman. Yazın beyim... Bu toprak meselesini yazın. Cennete girersiniz, bu köylülerin 
halini yazarsanız...» 


«Yahu Sülmen» dedim, «şeyhler ne diyor halkın bu sefaletine, bu durumuna, bu 
topraktan atılışına?» Sülmen: 


«Şeyhler mi? Şeyhler Allah yaptı diyor, toprak derebey-lerin hakkıdır, diyor. 
Şeyhler, daha, bu soyulmuş, bu ölmüş bitmiş halktan vergilerini topluyorlar. Yol 
parası veremeyecek kadar fakir köylü bile şeyhe hissesini veriyor. Çoluğunun 
çocuğunun rızkını bile şeyhe veriyor. Bey, senin anlayacağın, halk, aç kaldıkça 
şeyhe yaklaşıyor. Biraz daha çoğalsın ovada traktör, şeyhlerin tabaaları da 
çoğalacak. Traktör ne kadar çoksa, o kadar sefalet, sefalet ne kadar çoksa, o kadar 
şeyh ve müridi. Köylü, bu işlerin, son yıllarda şeyhini ihmal ettiğinden dolayı başına 
geldiğine inanıyor.» 


Çayımı bitirdikten sonra, bir de baktım öğretmen karşımda. Kan ter içinde kalmış. 
«Hoş geldin. Bugünlerde iyi yetiştin,» dedi, «ne dertler, ne belâlar var. Sorma.» 


«Otur bir nefes al. Konuşuruz sonra. Bir de ne için geldiğimi öğrenirsen daha çok 
sevineceksin» dedim» 
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Dinlendikten, biraz hoşbeş ettikten sonra dışarı çıktık. ıs- 
anlattım. 


«Tam sırası» dedi, «gezici vaızlar, mollalar şimdi cerre ç&-mışlardır. Soyuyorlar 
fakiri fukarayı. Din okullarına gelince, 0 yıllardan beri bir çıbanbaşı gibi 
kanamaktadır. Demokrasiden sonra iyice azıttılar. Apaşikâr tedrisat yapıyorlar. 
Bizler ders okutmağa korkuyoruz. Onlar bizi müthiş bir baskı altında tutuyorlar. 
Bana ettiklerini, yillaxdanberi ellerinden neler çektiği. mi bir anlatsam, roman olur. 
Sekiz yıldanberi okulun kapısını hiç bir sakallı açmadı. Sebebi de şu, hoca demiş ki, 
o okulda suretler var, insan suretleri... Onları gören, onların beş yüz metre 
yanından geçen kâfirdir ve katli vaciptir. Bundan sonra kimse okulun yanından 
geçmeğe cesaret edebilir mi? Eskiden bunu dinlemiyen birkaç kişi vardı. Şimdi onlar 
da sindiler. Tek başımıza kaldık ortada. Hükümet korkusu olmasa hiç bir baba, 
çocuğunu okula göndermez. Ceza, tehdit hocaların elinden birkaç çocuk 
kurtarabiliyoruz.» 


«Bana, eski yazı okutan köy mekteplerini gösterebilir misin?» 


«Aradığın o olsun. Bu bölgede ondan bol bir şey yok. Denizde kum, burada 
mektep, içlerinde çok basitleri olduğu gibi, bir medrese kadar tedrisatlısı da var. Her 


köyde iki tane, 


üçtane...» 


Beni bunlardan birine götürmesini istedim, öğleden sonra yola düştük, ikimiz de 
yayayız. Yolda öğretmen, sevinçli tonla boyuna mırıldanıyordu: 


<Yalnız değiliz. Demek yalnız değiliz.» Bana dönüyor, dünyanın en güzel gülüşü ile 
gülerek: «Yaşar Kemal Bey, demek yalnız değiliz. Ha... Yalnız değiliz ha...» 


Terli yüzü ovanın safi ışık, ateş güneşinde yalp yalp ediyor. 
sevince garkoluyordu. 

Köye geldik. Doğru camiye girdik. Cami bir toprak damdı- 
DOĞUDA İNANILMAZ ŞEYLER GÖRDÜM 


235- 


İçerisi tertemiz süpürülmüştü. Burada on kadar çocuk hocanın, önüne diz 
çökmüşlerdi. 


Girdik yanına oturduk. Öğretmeni tanıyordu. Şakalaştılar. Mahmut hoca: 


«Sizinki tavşan kaçtı, tazı ardından seğirtti. Köpek havhav dedi, bizimki ise, Allah 
yolu, Allah yolu...» 


Gülüştük. Ben dedim ki: 


«Hocam ne kadar az talebeniz var? Acıdım vallahi. Başka köylerdeki hocaların en 
az altmış, yetmiş talebeleri var. Bu ne böyle, bu köyde çocuk bu kadar az mı?» 


Hoca hafiften güldü: 


«Bu kadar az talebeyi ancak bunlar okuturlar. Talebesizlik ten kapatacaklar 


neredeyse. Bakma şimdiye, şimdi yazdır. Çocuklar işte, güçtedirler. Kışın bizimki de 
bulur yüzü.» 


«Varolun hocam, Allah himmetinizi bol eylesin. Hizmet ediyorsunuz dinimize.» 
Hoca kızgınlıkla öğretmene döndü: «Baksana efendiye, ne güzel lâf ediyor. Sizler 


hep bizim aleyhimizde, hep bizim peşimizde... Herkes sizin gibi olsa Müslümanlık 
kalmazdı zaten ortada. Böyle efendiler, dini, imanı üstün aslanlar...» 


Hulâsa uzun bir nutuk çekti. Beni göklere çıkarıp, öğretmeni yerin dibine batırdı. 


Camiden ayrılırken, gözüm bir kara tahtaya ilişti. Üstünde tebeşirle yazılmış bir 
sürü eski harf vardı. 


BÜTÜN ANADOLUYA KÖY HOCASI VEREN MEDRESELER 


Şu mahalle ve eski yazı öğreten köy mekteplerini şimdilik içelim. Bunlardan her 
köşede, bucakta bol bol var. Doğu-p daha doğrusu bütün Anadoluyu şöyle bir 
dolaşayım, bundan binlercesini ismiyle, cismiyle tesbit edebilirim. Bunların 
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yalnız doğuya has marifetler olduğunu söylersem hata etmiş 0 lurum. Kayseride, 
Konyada, Malatyada, Antepte, Adanada bun. lardan bir sürü gördüm. Açık açık 
tedrisat yapıyorlardı. 


Doğuda beterin beteri var. irtica kaynakları var. icazetli hocalar yetiştiren 
medreseler var. Mustafayla öğretmen arkadaşım bana bunların tam bir listesini 
verdiler. Muhtelif merkezler de bunlardan birer, ikişer tane bulunuyor. Bunlar 
üstüne bilgi. 


ler topladım. 


En büyüğü Norşin medresesidir. Çok eskiden, Osmanlılar devrinden beri 
faaliyettedir. Hiç bir devirde, hatta Atatürk devrinde bile faaliyetlerini tatil 
etmemiştir. Şimdi yüz elli kadar talebesi vardır. Başında da Şeyh Masum 
bulunmaktadır. Norşin, Muş ilimize bağlı bir şeyhler köyüdür. Sonra Diyarbakırın 
Lice ilçesine bağlı Hizan medresesi... Bu medrese de çok eskiden-beri faaliyettedir. 
Yine, Lice ilçesine bağlı Hane köyü medresesi... Silvan medresesi ve sonuncusu 
Licede Molla Halilin medre- 


sesi... 
Mustafa bana dedi ki: 


«Bir yolunu bulup Liceye git. Licede Molla Halil ile konuş. Dünyann en enteresan 
adamıdır. Sonra Hane köyüne, soma 


da Hizana git.» 


«Nasıl,» diye sordum. «Ne şekilde gidip konuşabilirim Molla Halille? Bu kıyafetle 
benden şüphe etmez mi?» 


Mustafa: 


«Bir yolunu bul. Kılık değiştir. Ne yaparsan yap. Ah bugünlerde benim işim 
olmasaydı da seninle gelseydim. Gir Molla Halilin medresesine. Gir Hizan 
medresesine, gör âlemde neler oluyormuş.» 


Şimdi ne yapmalı? Liceye nasıl gitmeli? Molla Halilin medresesine nasıl girmeli? 
Kafama koydum. Bir kere, bunu başaracağım. Zor bir iş de değil. Ama insan yalnız 
ve ganP 


olunca iş değişiyor. 

Bir çare ararken, Diyarbakırın sevilmiş simalarından b'r 
edostum vardır. Derdimi ona açtım. 
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«Zor iş ama, bir çaresini bulmalı. Bunlar sağlam bir ağa-CJ kemiren kurt gibidirler. 
Gövdeden çıkarıp güneşe serilmeleri oerektir. Yardım edebilirim. Size yarın bu işleri 
yapabilecek, bir Liceli arkadaş bulur gönderirim.» dedi. 


Dostumun bana gönderdiği Liceli arkadaş anasının gözü, yaman bir adam. Hemen 
anlaşıp dost oluverdik. Plânımızı kurduk. Önce kılık meselesi... Ben bir esansçı 
kılığına girecektim. 


Gittim bit pazarından kendime, kara bir şalvar, bir kasket, eski, yırtık pırtık bir 
gömlek, bir lâstik ayakkabı aldım. Sakalı bıyığı da Istanbulda iken bırakmıştım. 


Giyindim, kuşandım. Bir de baktım ki, belimde bir kuşağım eksik. Onu da 
tamamladım. Sonra, o cami kapısındaki e-sansçıya gidip, bir esans sandığı, türlü 
esanslar, cilt cilt Kuranlar aldım. En kıymetli, Hafız Osman Kuranları, Mısır baskısı 
Kuranlar... Elifbeler, cüzler, yasinler... Gül yağlan, menekşe, kekik, çoban, şıpır 
yağlan... Pahalı, ucuz yağlar... Her çeşidi var. Artık her şeyim tamam. Ver elini Lice 
Kasabası! Ver elini Molla Halil Efendi: Çok ününü duyduğum Molla Halil Efendi. 
Acaba dedikleri doğru çıkacak mı? Doğru çıkarsa, bu benim i-çin görülmemiş bir şey 
olacak. 


Liceli arkadaşımla kararlaştırdık ki, ben sabah erkenden Mardinkapida esans 


satarak, Liceye gidecek posta arabasını bekleyeceğim. Onunla posta arabasında 
tanışmış olacağız. 


Sabahleyin erkenden Mardinkapıda posta arabasını bekli-yerek esans satıyorum: 


«Esanslar... Gül yağları... Menekşe... Şıpır... Çoban yağ-'a"--. Halis yağlar. Biz bu 
yağlara zeytinyağı katmadık... Ha-lis yağlar...» 


insanlar toprağa oturmuşlar. Sakallı, başlarında sank sarılı ihtiyarlar, çarşaflı 
kadınlar, genç erkekler, uzun bıyıklı, 
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orta yaşlılar, boyunlarında Kuran asılı çocuklar... Kamyon araba bekliyorlar. 
Arkasına römork takılmış traktör bekliyOr lar. Ben boyuna bağırıyor, esanslarımı 
övüyordum. Başlayın sonuna kadar bir bir esanslarımın adını sayıyorum. Ne alan 
var ne satan... Bu esansçılık böyleyse bütün esansçılann aç kaldığı, nın resmidir. 


Bağırmaktan vazgeçtim. Ben esansçılık yapamayacağım. Taş çatlasa 
yapamayacağım. Gittim, duvarın dibine, serin toprağın üstüne rahatça uzandım. 
Kendi kendime kızıyorum. Neden satılmaz benim esanslarım? 


Baktım ki Liceli arkadaşla, başka bir arkadaş meydanda aranıp duruyorlar. Kalkıp 
onlara doğru gittim. «Esanslar... Gül, menekşe, kekik, fulya...» Liceli beni görünce 
hayret içinde donakaldı. Şaşırdı: Yanıma yaklaşıp yüksek sesle: «Kaça gramı?» diye 
sordu. Sonra yavaşça: 


«Posta şimdi gelecek. Ben bir arkadaşım için yer ayırttım. Güya arkadaş gelmedi. 
Yeri sana kalacak.» diye fısıldadı. Hemencecik ayrıldık. 


Biraz sonra Liceli arkadaş posta arabasıyla gözüktü. Bindim arabaya, ilk esansımı 
arabada bir delikanlıya satarken de bizim Liceli arkadaşla tanışmış olduk. Liceliye de 
bir iki gram esans sattım. 


Bir delice sıcak... yakıp kavuruyor. Diyarbakırın tozlu ovasına düştük. Şoför Halidin 
arabası homurdanıyor. Şoför Halit hoş bir adam. Çok da zeki. Bana şüpheli şüpheli 
bakıyor. Daha doğrusu bana öyle geliyor. Acaba rolümü iyice yapamıyor muyum? 


Aym minval üzerine, sıcaktan kavrularak otuz, kırk kilometre kadar gidip, öğleye 
doğru bir pınar başında mola verdik-Pınarın buz gibi suyu var. Bir adam pınarın 
başına bir kahve açıp bir de radyo almış. 
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Oturduk, yemek yedik. 

Kahveciyle konuşuyoruz. Kahveci işlerin kesat gittiğinden yanıyor. Sebebini sorduk. 
«Söylesem inanmazsınız,» dedi. «Söyle» dedik. Bağıra bağıra: 

«Bu lanetler bırakmıyorlar ki,» dedi, «bırakmıyorlar ki çalışıp kazanalım. Bu 
radyoyu aldığımdanberi işlerim bozuldu. tfe gelen var, ne giden! Radyoyu 


satacağım. Alan var mı içinizde? Radyoyu çalmayı bıraktım. Bir kere olan oldu. Para 
etmiyor. » 


Liceli: 


«Radyoyu niçin satıyorsun? Radyonun müşteri gelmesine faydası olur. Şehirde 
radyosuz kahveye kimseler gitmez,» dedi. 


«Ben de onun için aldımdı zaten. Zararı olacağını ne bilirdim! Radyo yüzünden bu 
kadar masraf ettiğim kahveyi kapatmak zorunda kalacağım. Çoluk çocuğumun 
rızkını hep bu kahveye yatırmıştım. Ne yapayım, Allah gözlerini kör etsin.» 


Birkaç kişi birden: 
«Anlat bakalım, radyonun sana ne zararı dokundu?» diye mordular. 
Kahveci: 


«Allah belâlarını veresice şeyhler, hocalar var ya, köylülere demişler ki, o kahveye 
gidip, o pınarın suyundan içmek külliyen haramdır. Kâfir olursunuz. Çünkü o pınarın 
suyuna radyo sesi sinmiştir. Radyo şeytanı lâinin icadıdır. Radyo sesinin sindiği 
toprağa basmak bile kâfirliktir. Radyo neredeyse cehennem oradadır. Ya işte, beni 
böyle geçimimden etti radyo. Bu lâf çıktığındanberidir ki, kara sakallılardan hiç biri 
kahveye uğrayıp bir tas su içmediler. Sıcaktan yanmış bir halde, başla-r'ni bile bu 
tarafa çevirmeden geçip gidiyorlar.» 


Kahvecinin Allah yardımcısı olsun. Bir iki haftalık dolaşmalarımdan sonra anladım 
ki, herhangi bir şeyhin dediği dedik- 
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tir. Şeyhler bu zavallı insanların vicdanlarını, mallarını, canlarını ellerine almışlardır. 


Herkesin başında, şapka yerine, sarı bir bez, sarık... Ellerinde birer teşbih... 
Kahveci ağlamaktaydı. Hepimiz dertlenmiştik. Ovanın sıcağından yukarılara 
tırmanıyoruz. Uzatmayayım. Ikindiden biraz önce Liceye vardık. Bir kahveye 
tezgâhımı kurdum. 

«Esanslar... Kekik yağları, menekşeler... Bugün var, yarın 

yok...» 

MOLLA HALİL MEDRESESİNDE BAŞIMA GELENLER 


İki saat içinde tam otuz yedi liralık esans sattım Licede. Mübarek bir satılıyor ki, 
sormayın. 


Lice dedikleri yer, bir hoş, bir garip yer. Çetin kayalıklı bir dağın yamacına 
kurmuşlar. Her evde bir kartal yuvası hali var. Evlerin duvarlarını toprakla örmüşler. 
Bir çarşısı var aman-allah. Yıkık, iğri büğrü dükkânlar. 

Licedeki bir, iki saatlik misafirlik beni bir hoş etti. Yalnıs-lık, karanlık, içime bir 
çöktü ki tarifsiz. Insan bu kasabanın havasına kendisini bırakırsa cümle dünyadan 
umudunu, ilgisini hemencecik kesiyor. Kendimi korkunç bir yalnızlık içinde buldum. 
Bir de sevincim var. Becerikliliğime seviniyorum. Esanslarım satılıyor. Gönlümden 
koptu, o aşkla esanslara bakan bir delikanlıya bedava bir şişe esans verdim. 

Liceli arkadaşım gitti de bir türlü görünmedi. Beni Molla Halilin medresesine sokma 
çarelerini arıyor. Ya burada başıma bir iş gelirse. Içimde şüphe kurdu. Şu esansçı 
kılığına git' diğime bin pişman oldum. Buraya geldikten sonra anladım ama 

iş işten geçti. 

İçimden Liceli arkadaşa lanetler okuyorum. Nerede kaldı acaba? Beni Molla Halilin 
yanına sokamayacak mı? Eli boş m" döneceğim? Bugün eğer bu işi başaramazsam 
burada mekân ku- 
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gj. otururum. Mutlak girerim medresesine Molla Halilin. Kurtuluş yok- 


Liceli arkadaşım ikindiyi geçmişti ki, kan ter içinde geldi. Bana dedi ki: 


«Ben seninle Molla Halile gelmiyeceğim. Fakat bir akraba un senin yanına katarım. 


O seni Molla Halil medresesine götürür.» 


Yanıma kattığı akrabası genç bir adam. İnce, uzun, kavruk yüzlü biri. Beraber, 
yakan sıcağın altında düştük yola. Molla Halilin evi ve medresesi Liceden aşağıda 
ovada... Taşlardan ateş fışkırıyor sanki. Düzlüğe doğru iniyoruz. On beş dakika 
indikten sonra arkadaşım: 


«İşte Molla Halilin evi.» dedi. 


Ağaçlar içinde uzun, toprak bir dam. Arkaya bir kapısı açılıyor. Ön kapı büyük ve 
balkonumsu. Önde bahçeler... Eve doğru ilerliyoruz. Bir takım ağaçların altında 
bembeyaz elbiseler giyinmiş, beyaz sarıklı, kara sakallı biri buzağılarla uğraşıyor. Bu 
bembeyaz kimseye doğru yaklaştım. Esans sandığımdan bir de Mısır baskısı Kuran 
çıkardım. Hoca beni görünce durdu. Koşa koşa yaklaşıp elini öptüm. Kuranı Kerimi 
de hediye ettim. Almadan reddetti. Üstelik de bir: 


«Ya hak,» diye bağırdı. Bağırtısından dağlar, taşlar yankılandı. Boyuna: 
«Ya hak, ya hak,» diye bağırıyordu. Dedim ki: 


«Sizin ününüzü, şanınızı duydum. Çok talebe okutuyor-muşsunuz. Dinimize büyük 
iyilikler ediyormuşsunuz. Size misafir geldim.» 


Bu sefer tek kelime söylemeden elini uzattı. Parmağı ile geldiğimiz yolu 
gösteriyordu. 


Ayak direyecek oldum. Molla Halil: «Benim çok Kuranlarım var. Onu Kuranı 
olmıyanlara gö-tür- Ya hak!» dedi. 
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Çaresiz döndük. Adam bizi düpe düz kovmuştu. Yanımdaki arkadaş anlatmağa 
başladı: 


«Bu Molla Halil gibi adam var mı? Bu bir evliyadır. Kim-seden para almaz. Her yıl 
elli altmış kadar talebe okutur. Tam on yıldan beri mektebi açıktır. Talebeleri 
yatılıdır. Köylerden gelirler. Yataklarını, yiyeceklerini de birlikte getirirler. Bir de 
bunlara köylüler ve kasabalılar yemek yardımı yaparlar. Meselâ her gün on ev 
yemek pişirip hayırlarına medreseye götürürler. Başka yardımlar da yaparlar. Molla 
Halil gibi var mı hiç? Kimseden bir kuruş bile kabul etmez. Ona Muştan, Bitlisten 
bile talebe gelir. Hükümet onunla çok uğraştı ama baş edemedi. Hükümet ona bir 
şey yapamaz. Hiç bir zaman sarığını başından çıkarmamıştır. Evvelsi gün jandarma 


kumandanı ile kavga ettiler. O böyle adamdır işte. Çarşının içinde sarıkla geziyordu. 
Bunu jandarma kumandanı gördü. O boyuna «Ya hak, ya >ak!» diye bağırıyordu. 
Sonra jandarma kumandanı onu bıraktı.» 


«Peki,» dedim, «ne yer? Nasıl geçinir Molla Halil?» «Kimse bilmez. Ona Allah 
gönderir geçimini.» «Peki, talebeleri bu eve sığar mı? 


«Kasabalılar, gece evlerinde yatarlar. Köylüler, orada kalırlar.» Sonra gene Molla 
Halili övmeğe başadı. Anlata anlata bitiremiyordu onun maharetlerini. 


«Onun öyle yaşlı göründüğüne bakma. Demir gibidir o. Geçen yıl on sekiz yaşında 
bir kızla evlendi.» 


işte bunda şaştım kaldım. Adam, altmışından fazla gösteriyordu. 


Az daha unutuyordum. Molla Halilin bir acayipliği daha var: Saçları belik şeklinde, 
örülmüştü. Örülmüş saçlar uzun uzun omuzuna doğru sarkıyordu. Köylü kadınlarının 
örülmuş 


saçları gibi. "--...... 


Molla Halilin talebelerini, okutma şeklini göremeden döndüm. Bu yüreğime dert 
oldu. Bir çaresini bulacağım. 
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O gün Diyarbakıra gittim. İşi Mustafaya anlattım. Mustafa bu işe çok içerledi. 
«Onlar ne şeytandır, onlar. Derhal çakmıştır. Sen gel be-iırıle. Ben sana onun 
talebelerini göstereyim. Yarın Liceye gidiyoruz. Kılık kıyafetin lüzumu yok. Asıl 


elbiselerini giy gidelim-» 


Bir cip tuttum. Daha gün doğmadan Diyarbakırdan Liceye doğru yola düştük... 
Mustafa tabii Licenin de kurdu. Liceye varınca, Mustafa ovada cipi durdurdu: 


«Burada akşama kadar bekle,» dedi. Aşağıdan, kasabaya uğramadan, heyecan 
içinde birer hırsız gibi, gözlerden sakınarak, ağaçların içine girdik. Sık 

ağaçların içinden Molla Halilin medresesine doğru ilerliyoruz. Bir baktım, 
karşımda Molla Halil medresesi. Mustafa: 


«Yere yatalım, ağaçların arkasına saklanalım,» dedi. 


Saklandık. Molla Halilin kapısı apaşikâr gözüküyordu. Balkonumsu avluda çocuklar. 
Yirmi kadar saydım. Sallana sal lana Kuran okuyorlar. Molla Halil de arada bir: 


«Ya hak!» diye bağırıyor. 

Mustafa: 

«Yürü eve doğru!» dedi. 

Korktum. Mustafa: ° 
«Korkma, be!» dedi, «bunlardan.» 

Kalkar kalkmaz bizi, Molla Halil gördü. 

«Ya Hak! Ya Hak!» diye bağırdı. 


Biz dinlemiyerek, ona doğru yürüdük. Çocuklar ayağa kalktılar. Mustafa gayet 
ciddi: 


«Selâmünaleyküm ya mübarek,» dedi, geçtik. 


Çocukların önünde, duvara dayalı, üzerinde tebeşirle es-1 harfler yazılmış bir kara 
tahta vardı. 


Oradan jandarma komutamnı gidip buldum. Meseleyi, ""Preseyi anlattım: 
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«Maalesef doğru,» dedi. «Burada irtica almış yürümüş-tür. Bu adama sarık sarma, 
diye birkaç kere ihtar ettim. Geçen gün de yakaladım. Bir daha sararsa mahkemeye 
vereceğim Bunlar hiç. Bunlar küçük meseleler. Saidi Nursinin bile burada müritleri 
var. Geçen gün bir tanesini yakaladık. Evinde Saidi Nursinin mektupları ve 
fotoğrafları çıktı. Bir sürü de ft. 

tap...» 


Jandarma komutanı bana bir sürü mektupla Saidi Nursinin fotoğraflarını gösterdi. 
Mahkemeye vereceklermiş adamı 


O gece sabaha karşı Diyarbakıra döndüm. Gördüklerim beni serseme çevirmişti. 
Yirminci yüzyılın Türkiyesinde bunlar gerçek miydi? 


KAPALI GİBİ GÖSTERİLİP HERKESE AÇIK OLAN TÜRBELER 


Ne derseniz deyiniz, talihim yaver gidiyor bu seyahatimde... Diyarbakırdayken 
Kulpa gitmek hiç aklımda yoktu. Diyarbakırlı bir arkadaş, o gün ciple Kulp 
kazasına gideceğini 


söyledi. 


«Gitmek istersen, beraber gidelim,» dedi. «Hem Kulpu, hem de Diyarbakırla Kulp 
arasına yapılan yolu görürsün.» 


Razı oldum. Giderken cipimize temiz, hatta şık giyinmiş diyebileceğim elli 
yaşlarında bir adam da bindi. Arkadaş: «Şeyh Kemaleddin,» diye tanıttı bu kimseyi 
bana. Şeyh Kemaleddin çok hoş sohbet, çok olgun bir zat. Ilk sözleri şunlar oldu. 


«Bak bey, bizlere şeyhlik yapıyor, diyorlar. Biz ne şeyhliği yapıyoruz görürsünüz. 
Ben hiç bir şeye karışmıyorum Benim şeyhliğim, yalnız babamın şeyhliğinden ibaret. 
Babam şeyh olduğu için bana da şeyh diyorlar. O kadar.» 


Sarp yollardan, uçurumlardan geçerek, ikindi üstüydü K'-Kulp kazasına vardık. Kulp 
kazasında halkla konuştum. Wa-halle mekteplerini araştırdım. Yok. Kulpun çok 
olgun, Uen 
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jvfiiftüsü var. Tamamen, böyle şeyhlerin aleyhinde. Şeyhliğin, müritliğin aleyhinde. 
«Şeyhlik,> diyor, «kulla Allah arasına menfaat mukabili bazı kimselerin girmesidir.» 


Buralardan topladığım malümata dayanarak Doğu Anado-luda, şimdiki şeyhlik 
nedir, ne âlemdedir, anlatmağa çalışalım: 


Şeyhlik de derebeylik, seyitlik gibi babadan oğula geçer, yani silsile takip eder. 
Doğuda öyle eli öpülen şeyhler var-dır ki elifi görse mertek zannederler. Bunların da 
müritleri vardır. 


Doğuda en büyük üç tarikat vardır: Kadiri, Nakşibendi, Rufai... Bu sonuncusunun 
müritleri gayet azalmıştır. Yani yok denecek kadar. Diğer ikisi ise her köye, her eve 
kadar girmiştir. 


Büyük şeyhlerin oturdukları yerde, cedlerin türbeleri bulunur. Eskiden türbelerin 
bulunduğu yerlerdeki tekkeler kapatılmıştır. Şimdi de kapalı gibi durur ama, açıktır. 
Müritleri her an ziyaret edebilirler tekkeleri. Halk bu tekkelere bağışta bulunur. Halk 


dediğim, o şeyhlerin müritleridir. Her yıl tekkelenin büyük ziyaret günleri vardır. O 
günlerde cümle müritler orada toplanıp âyinler yaparlar. Halk, hâlâ şeyhlere değil, 
tekkeler adına bağışta bulunur. 


Kulpta, akşam yemeğini yedikten sonra, bir arkadaş bana gelerek: 


«Temmuzun yirmi dokuzunda Anduk dağının tepesinde yüzlerce kişi tarafından 
büyük âyin yapılacak. Her yıl da ya-pılır. Şeyh Kemaleddin iyi adamdır. Böyle 
şeyhliğe falan da aldırmaz. Ona rica et, seni dağa götürsün. O yanında varken hiç w 
şeyden korkma. Sana kimse bir şey söyleyemez. Gazeteci olduğunu da açıktan 
açığa söyle.» dedi. 


Bu, benim için bulunmaz bir fırsattı. Deli gibi sevindim. 

"öyle bir âyinde çocukluğumda bulunmuştum. Şimdi de böyle 
toPlu âyinlerin yapıldığını, nerede, hangi tarihlerde yapıldığını 
“bordum ama, yazamazdım. Görmeden nasıl inandırırsın oku- 
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yuculan. Ama Şeyh Kemaleddin ne diyecekti bu işe! Gidip akşam Şeyh Kemaleddini 
buldum. 


«Kemaleddin bey,» dedim. «Anduk dağını ben de ziyaret etmek istiyorum. Beraber 
gidelim mi?» Şeyh Kemaleddin: 


«Memnuniyetle,» dedi, « gel de gör. Bize hep şeyhlik ya. pıyor, diyorlar. Ben 
şeyhlik yapıyor muyum, yapmıyorum tnu. yum gör. Sana at da bulurum yarın. 
Beraber gideriz. Yollar O kadar sarp ki, iki gün kayalara tırmanmak 

zorunda kalacaksın. Dayanabilir misin? Dayanabilirsen gel! Sizlerin böyle bit geriliği 
görmesini isterim. Ben burada şeyhliğimden tek şey için istifade etmeğe 
çalışıyorum: O da, halka, çocuklarını okula göndermeleri için telkindir. Diyorum ki: 
Sizinbu yaptığına geriliktir. Sizin bu yaptığınız cahilliktir. Çocuklarınızı okula, okul 
tâ cehennemin dibinde olsa bile gönderin.» Şimdi benim yüzümden şu gördüğün 
dağlardan birkaç kişinin çocuğu lise tahsili yapıyor. Bu geriliğin önüne ne sen, ben, 
ne kanun ne korku; hiç bir güç geçemez. Tek güç okuldadır. İlle okul. Şu üç bin 
metrelik dağın tepesine halk nasıl istekle, ne zorluklara dayanarak, çoluk çocuk, 
kadın erkek nasıl akıyorlar görün. Çok memnun oldum. Sizi memnuniyetle 
götürürüm.» Her şeyh böyle olsa, can kurban şeyhlere. Şeyh Kemaleddini iyi 
tanıyan arkadaşı buldum: «Yahu,» dedim, «Şeyh Kemaleddin beni memnuniyetle 
götürecek oldu Anduk dağına. Hem de bir ileri lâflar ediyor ki ağzım açık kaldı 
vallahi. Ne dersin bu işe? Bütün şeyhler böyle ise, ben buradan bir şeyhler 


methiyesiyle döneceğim.» 
Arkadaş: 


«Seni götürecek ya, karışma gerisine. Benim sana Şeyh Kemaleddini anlatmam 
para etmez. Kendi gözünle gör, âyifld£ bulunur, her şeyi anlarsın. Dağa çok şeyh 
gelecektir. Gözünü dört aç. Yanında Şeyh Kemaleddin varken kimse kılına dokun* 


maz.» dedi. 

Nedense bir garip heyecan içindeyim. O geceyi yan u 
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kulu, yan uyanık geçirdim. Üç bin metrelik dağın tepesindeki ayini düşündüm. Hey 
Allahim, dünyada neler de oluyormuş. Relerden de haberimiz yokmuş. 


Arkadaş, bana bu hususta demişti ki: 


«Gene talihin varmış ya, asıl âyin bu değil. Asıl büyük âyin Maaz türbesinde olur. 
Oraya beş, altı bin kişi toplanır. Kadın erkek, bir hafta ibadet ederler. Orada kız 
kaçırma... Orada rüfailerin kendilerini şişlemeleri... Orada binlerce kişinin bir arada 
zikretmeleri... Neler neler olur... Anlatmakla bitmez... Burada bu büyük âyinlerin 
adı, «Panayıradır. Maaz panayırı, Veysel Karani panayırı... Maaz panayırı her yıl dört 
martta açılır.» 


«Gerçekten talihsizim,»> dedim, ««onlardan birinde bulun mak isterdim.» 
«Bu da fena değildir. Bunda da bin beş yüzden fazla kimse bulunur, iki gün sürer.» 


İkinci gün ikindi vakti yola çıktık. Kulptan ben at bulamadım. Şeyh Kemaleddin ve 
arkadaşı atlı, ben yaya idim. Gün batarken bir köye gelip, şeyhin akrabalarından 
birine misafir olduk. Bizim Şeyh Kemaleddinin de ilk şeyhlik alâmetleri burada 
belirdi. Köyde duyan, gören herkes şeyhin önünde diz çöküp, elini üç kere öperek 
başına koyuyordu. 


BİR ŞEYHİN DİĞER ŞEYHLER HAKKINDA İFŞAATI 
Gene yollara yaya düştüm. Duvar gibi yokuşlar. Arkadaş-ar atlı. Bu duvar gibi 


yokuşlarda bile attan inmiyorlar. Ben ka-y ara tutunarak yürüyorum. Bir sıcak vardı 
ki... Hep sıcak-11 bahsediyorum ya, ne yapayım, hep sıcak var. 
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Şinas köyüne geldik. Burada da Şeyhin akrabaları Var Bu köyde muazzam bir 
derebeyi köşkü harabesi gördüm. ftol mabahçe sarayı gibi bir şey... Üç katlı olan 
köşkün ikinci katında büyük ve mermer bir havuz varmış eskiden. Şimdi bu yıkılmış 
köşkün zemin katında derebeyinin torunları oturuyOr Burada da Şeyh Kemakddinin 
eli öpülüyor. Yol boyunca da kim Şeyhi görse koşarak geliyor, elini öpüyor. Ve Şeyh 
bu işlere gülümsüyor. Adeta alay ediyor gibi bir hali var. Bana bakarak: 


«Bunların elinden kurtuluş yok!» diyor. Bana Şinasta Şeyh bir katır buldu. Artık 
buralarda Şsyhin hükmü geçiyor. Bir katır değil, isterse bir sürü bulabilir. Şeyhle 
istanbuldan, İstanbulun meyhanelerinden, kadınlarından konuştuk. Şeyh 
Beyoğlunun kurdu. Her şeyini biliyor. Zamanında yapmadığı kalmamış: 


«işte benim gibi şeyhler böyledir,» diyor. «Biz bugünün adamıyız. Halkın bize 
tutkusunu iyiliğe kullanırız. Burada öyle şeyhler vardır ki, kötüye de kullanıyorlar. 
Meselâ Şeyh Heybet var. On beş, yirmi köy kadar tutan müridi var. Her yıl her ev 
ona yüz lira göndermek zorundadır. Bak şeyhlik nedir biliyor musun? Şeyhlik 
başlıbaşına büyük bir teşkilât meselesidir. Büyük zekâ ister. Bütün şeyhlik teşkilâtı 
şu şekilde kurulur: 1 — Türbe başındaki büyük şeyh. 2 — Ondan küçük, her 
bölgede bir iki tane. onun halifesi. Bu halifeler daha çok, kasabalarda otururlar. 
Halifelerin de bir kademe küçüğü çavuşlar. Çavuşlar köylere yayılmışlardır. Bunlar 
hem şeyhin propagandacıları, hem para toplayıcılarıdır. Meselâ Şeyh Heybetin 
halifeN11 burada paraları toplar, ona götürürler. Parayı postaya vermek günahtır. 
Onu şeyhe bir halifenin götürmesi de şarttır. işte ofl' ların şeyhliği böyle, benimkini 
de görüyorsun. Bu şeyhlerdeii ne hurafeler, ne yalanlar çıkmaz, akıl hayal almaz. 
Bunlar1 tesbit etmek dünyanın en güzel şeyi olurdu. Meselâ şeyhin bas tığı toprağı 
kaynatıp içmek, sıtmaya iyi gelir. Bir de daha k° 
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kunç, daha P's o*an başka bir şey vardır: Çocuğu olmayan gebe . acjınlara şeyhin 
idrarını içirirler. Şeyhin idrarını içen kadınla-ın çocuğu olacağına inanmışlardır. Bu 
da merasime tâbidir. Şeyhin idrarı dualarla alınır. Bir hafta yıldızların altında, şişe 
içinde asılı kaldıktan sonra dua ile içirilir ve o gece kadın koca sıyla yatar. Bu şekilde 
doğmuş çocuklara şeyhin adının konma-sı gelenek icabıdır. Ya işte onların şeyhliği 
böyle, benimkini de görüyorsun.» 


Şeyh Kemaleddine şaşıyorum. Ne tuhaf adam, anlamadım gitti. 


O gece Goma köyünde yattık. Goma köyüne Kulp kayma kamı ile jandarma 
komutanı da gelmişti. Şeyh başka bir evde, kaymakam, jandarma komutanıyla ben 
de muhtarın evmde kaldık. Bütün köy halkı bizim Şeyh Kemaleddine adeta secde 
edi yorlar. 


Bu üçüncü gündür ki yoldayız. Artık sarp dağlar iyice başladı. Şimdi başka, daha 
kuvvetli bir katırdayız. Bu katır, şeyhi Anduk dağına götürmek için karşılamağa 
gelen, belki de dünyanın en iyi yüzlü insanı olan, yirmi beş yaşlarında bir 
delikanlının katırıdır. Delikanlı yaya yürüyor. Sonradan öğrendim ki bu delikanlı, 
bizim Şeyh Kemaleddinin bu yanlarındaki halifesi-dir. 


Sarp dağlarda, dağlara doğru giden, ayaklar yalın, koca* man, al yeşil başlıkları 
olan kadınlara, başlarına sarık sarılmış çocuklara, -bunlara hep molla diyorlar- gene 
yırtık şalvarlı, %lü keçi derisinden, kolları kısa cepkenler giymiş, köylülere 
rastlıyoruz. Şeyhin ellerini öpüyorlar. Bazı dindarlar, hararetle 

Şeyhin elini bir tutuyorlar, bir daha bırakmıyorlar. Öp babam 

öp. 

Müthiş bir sarp dağ geçiyoruz. Ben katırdan indim, öteki- 

Ier hâlâ binekteler. Yol karanlık ve bin metre yükseklikte bir 

e?' yolu. Genişliği iki karış ya. var, ya yok. Katırı bıraktım, 

ayalara tutuna tutuna, emekliye emekliye yürüyorum. Gözle- 
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rim kararıyor. İnsanın ayağı bir kayarsa, parça parça olması ic ten bile 

değil. Kanter içindeyim. Yorgunluktan nefes alam yorum. Dünya kapkaranlık bence 
şimdi. Şeyh ısrar ediyor: 

«Kardeşim,» diyor, «bin katıra, yoksa uçurumdan asası yuvarlanırsın. Sen kayada 
yürümeğe alışık değilsin. Bu gidişle sen bir haftada Anduk dağını bulamazsın. Bin 
katıra. Katır, bu kayaların katırıdır. Hem yorulmazsın, hem de uçuruma 
yuvarlanmak tehlikesi azalır.» 

Katıra bir türlü canımı emanet edemiyorum. Katıra binip korkunç bir duvar gibi 


dikine inen uçuruma bakınca başım dönüyor. Sırat köprüsü de böyle olsa gerek. Ne 
gelir elden! Ben de uçuruma, aşağı bakmadan katırın başını bırakıyorum. Katır nasıl 


bilirse öyle gidiyor. Canım katırın himmetine bağlı. 


Kayalardan kurtulup küçük bir düzlüğe geldik. Orada bir hadise oldu. Bu düzlüğe 
Arkin pınarı düzlüğü diyorlar. Anduk dağına giden bir köylü topluluğu ile karşılaştık. 
Bunlar bütün hararetleriyle şeyhin eline sarıldılar. İçlerinden bir tanesi, şeyhe 
sokulup eline bir miktar para sıkıştırdı. Şeyh bakmadan usulca parayı cebine indirdi. 
Bu adam, müthiş bir ağlama, müt hiş bir yalvarmayla şeyhin ellerine sarıldı: 


«Sen bizi bıraktın, sen bizim büyük şeyhimizin oğlusun. Aman bizi bırakma. Aman 
bize himmet eyle. Sen yoksun, biz şeyhsiz kaldık. Aman şeyhim, gel tekkenin 
başına... Şeyhim, şeyhim tekkenin başına gelmek senin borcundur. Gel de bize 
doğru yol göster. Gelmezsen seni Allah affetmez. Baban seni affetmez. Gel 
tekkene... Tekkeni aç otur.» 


Oradaki bütün köylüler de aynı şekilde şeyhe yalvarmağa başladılar. Şeyh hiç 
cevap vermedi. Yalnız: «Anduk tepesinde buluşalım,» dedi. «Geliyoruz,a dediler. 
Ayrılırken yine, her biri şeyhin elini üçer kere öpüp ba? 


larına koydular... 
Bunlar koca sakallı, başları sarıklı kimselerdi. Her birio 
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bir kucak sakal vardı. Kocaman sakallarına giydikleri keçi postlarının kılları 
karışıyor, onları başka dünyadan gelmiş korkunç Şevler haline getiriyordu. 


Gene sarp uçurumlara düştü yolum. Katıra dayanamadım. Açıkçası ne olursa olsun 
canımı güvenemedim. Yayayım. Birkaç kere yuvarlanmak tehlikesi atlattım. Bir de 
yepyeni ayakkabılarımı kayalar yiyip parçalamasınlar mı? Ayakkabısız da kaldım, 
yalınayak ne yapmalı? Ayakkabıyı sicimle ayaklanma iyice sardım. Neyin çaresi 
bulunmaz ki... 


Bir yaylakta bir eve misafir olduk. Şeyhin babasının müritlerinden bir adamın evi. O 
gün bizim şerefimize tam iki tane kovun kesti. Sabah erkenden uyanıyoruz. Saat 
dörtte yollara değil, uçurumlara düşüyoruz. 


Son konağımız, bizi Goma köyünde karşılamağa gelen delikanlı Halifenin evidir. 
Bugün temmuzun yirmi yedisi, yarın yirmi sekizi. Ziyaret yarın başlayacak ve iki 
gün sürecek. 


Hiç bir yer değil de beni Kargabayırı denen yer öldürdü. Dümdüz duvara tırmanılır 
mı? Ister istemez tırmanacaksınız. Olüm yanıbaşında. Buna cesaret de denemez. 
Düpedüz ahmaklık. Her neyse oldu bir kere. Benimkisi neyse yine vazife gibi bir 


şey, ya şu ayaklan yalın keçi derisi elbiseli insanlar alayına, ne oluyor? Anduk 
dağına sefer var. Akın akın... Çoğu haftalarca yürümüştür. Ya bunların derdi ne? 


Kargabayınm da güç belâ çıktık. Ama artık bende hal kalmadı. Anduk dağının dik 
doruğu gözümün önüne dikildi. Gözüm kesmiyor artık doğrusu. 


Delikanlı Halifenin evinde iyi bir yemek yedik. Yaşasın Şeyh Kemaleddin. Burada 
her derdin ilâcı Şeyh Kemaleddin. O olmasa halim yaman. - 


Yolda Şeyh, büyük bir ceviz ağacı görüp mim koymuş. Ye megi yedikten sonra 
ağacm sahibini sordu. Bir genç: «Benim,» dedi. Şeyh: 
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«Ev yaptırıyorum, o cevizi bana ver, tahta yaptıracağım » «Şeyhim, sana canım 
feda ama, ağacımı veremem.d 


«Neden?» 
«Gel, tekkene otur. Ben ağacı kesip, tahta yaptırayım. £. 
limle tekkeye getireyim.» 


Bunun üstüne orada uzun bir tartışma başladı. Tekkesi? şeyh, şeyh midir, değil 
midir? Neticede mademki para verili. yor, ağaç da verilebilir kararına vardılar. 


Yarın sabah Anduk tepesi... Şimdiden tepede adamlar gözüküyor. Demek bizden 
evvel tepeye varanlar var. 


ANDUK DAĞINDA BİNLERCE KIŞININ İŞTİRAK ETTİĞİ ÂYİN 


Rüzgarları bir hoş esiyor bu dağların. Rüzgârları çiçek kokuyor. Dağların kokusu 
başka. Baş döndürüyor. 


Bu ayda dağlar cümle çiçeklerini açmış. Bu dağlar meşelik dağlar. Başka ağaç yok. 
Yemyeşil, güçlü, dağ gibi, toprak gibi sağlam meşeler. 


Yumuşak yüzlü kılavuz bizi gün doğmadan çok önce uyan dırdı. Anduk dağının 
tepesi uzaklarda. Büyük bir kafile halinde düştük yollara. Kafilemizde elli kadar 
yetmişi geçmiş ihtiyar var. İhtiyarların sakalları göğüslerinden aşağıya iniyor. 
Başlarında sarıklar, ama sarıkları beyaz değil, sarı renkli bezler. Bu ihtiyarlar sarıklı, 
bir de yirmisinden aşağı çocuklar. Orta yaşlıların çoğu yine şapkalı. Bu çocukları 


sordum, mollalar, dedileı. 


Dağı tırmandıkça, yolda dağa çıkmaya çalışanlara rastlıyoruz. Bize de yetişenler 
var. Kafile büyüdükçe büyüdü. Dağın doğruğuna kadar üç yüz kişi olduk. Her 
rastlayan kafile efradı bize katılmadan, koşa kcşa gelerek Şeyhin elini üç kere 
şapırtılarla öpüyorlar. 


Doruğa doğru ortalık ağarmağa başlıyor. Bir bakıyorum doruğun yüzü karınca 
misali insanla dolu. Habire tırmanmağa 
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Şaşıyorlar. Beni sorarsanız, son gayretlerimi harcıyorum artık. Bunca günün 
yorgunluğu iliklerime işlemiş, iki üç adım atıyor, Üçüncüsünde dinleniyorum. Ve 
doruk gözümden gittikçe uzaklaşıyor. 


Güç belâ doruğun düzüne ulaşabildik. Bizim kafilenin başında Şeyh Kemaleddin, 
onun arkasında da iki şeyh daha var. Düzlüğün ötesinden bizi karşılamağa bir büyük 
insan kafilesi boşandı. Beş yüz kişilik bir kalabalık. Kalabalık Şeyhin etrafını aldı. El 
öpen öpene... Şeyhin bir eli boyuna kalbinin üstünde. Kalbinin üstünü sıvazlayıp 
duruyor. 


Bir zaman el öptükten sonra karşılayıcı kafile bize katılıp geri döndü. Hep birlikte 
türbenin bulunduğu yere doğru yürüdük. Bizim kafiledekilerin bir kısmı türbenin 
taşlarını öptüler. Bir kısmı ise öpmedi. Sonra cümle kalabalık türbenin etrafında 
halka olup, el kavuşturup divan durdu. Böylece uzun birer dua okudular. Sonra da 
kalabalık dağıldı. 


Türbe, bir harman ysri genişliğinde, harçsız, düzgün olmayan taşlardan örülmüş bir 
metre yüksekliğinde bir ağıl. Sanduka iki insan boyunda, gene düzgün olmayan 
taşlarla örülmüş ve ortasına toprak doldurulmuş. 


Yukarıda, türbeye iki yüz metre ötede de gene harman yığını gibi örülmüş bir taş 
yığını vardır. Bu da iki harman bü-yüklüğündedir. Yani yüz metre karelik bir yerdir. 
Bunun da adı na Mescid diyorlar, içinde mihrap gibi bir de yer var. 


Baktım ki türbenin aşağısında bir yerde türküler söyleniyor, oyunlar oynanıyor, en 
güzel doğu türkülerini söyleyerek halay çekiyorlar. Oraya gittim. Delikanlılar 
coşmuşlardı. Hspsi, bayramlık elbiselerini giyinmişlerdi. Allı yeşilli elbiseler. Ter i- 
Çinde, gür sesleri, dağı dolduruyordu. 


Bir zaman onları seyrettikten sonra yukarılara çıkayım ba «ayım neler oluyor, 


dedim. Vardım ki, mescidin içini adamlar d9ldurmuş. Adamlar mescidin içinde 
dizdize içice... Başta iki UÇ tane derviş... Dervişlerin yanına Şeyhler dizilmişler, tabii 
ba?*a bizim Şeyh Kemaleddin... Beni görünce yanına çağırdı: 
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«Yahu nerelerdesin? Millet âyine başlıyor. Ben seni arat. tirdim, bulamadılar. Az 
daha başlangıcı kaçırıyordun.» 


Derviş Ali, altmış yaşında dinç, değirmi sakallı, güçlü kuvvetli bir adam. Tam kırk 
yıllık dervişmiş... 


Burada tefe «Albene>» diyorlar. Derviş Ali usulca albene. sini eline aldı. Başladı 
Kürtçe ilâhi söylemeğe. Söylüyor, söyledikçe coşuyordu. Dağ gibi gür bir sesi vardı. 
Derviş Ali me. şeler kadar sağlam, meşeler kadar köklü. Toprağa bütün hey-betiyle 
oturmuş, önünde diz çöküp, boyun bükmüş bir kalaba. lık. Derviş, çaldı, çaldı. Belki 
yarım saat kadar çaldı. Ondan sonra seste korkunç bir gürlük, albenede müthiş bir 
gürültü... Kalabalık bir uçtan bir uca dalgalandı. Kalabalıktan bir kaç kişi hafif hafif 
titremeğe başladı. Yanık ilâhi durmuyor, ağlıyor, bitiyor, ölüyor, ölürken diriliyor... 


Şimdi bütün kalabalık artık Derviş Aliye tabi. Kalabalıktan usul usul «Allah Allah» 
sesleri geliyor. Kalabalık, rüzgâr değmiş ekin gibi sallanıp dalgalanıyor. 


Titreyenler çoğaldı. Bir an, bütün kalabalık tktir titriyor. Gözlerini yummuşlar, 
sallanıyorlar. Sakallılar, on yaşla on beş yaş arası mollalar titriyorlar. En çok 
titreyenler, mollalar... Ses acılaşıyor, albene deliriyor, zikredenler dizleri üzerinde 
yürüme ğe başlıyor... Bağıranlar, kendini kaldırıp kaldırıp yere atanlar... Mescidin 
içinden bir toz bulutu kalkıyor... Dizleri üzerin de, titreye titreye Derviş Aliye doğru 
bir yürüyüş... Pervaneler ışığa nasıl üşüşür... öyle üşüşüyorlar Derviş Aliye... 
Birbirini ezen, birbirinin üzerinden öteye atlayanlar. 


Zangırdamalar büyüdü. Toprak bile sarsılıyor... Bir, iki tane de bayılan oldu. 
Koskoca kalabalığın içinde titremeyen bir ben, bir bizim Şeyh Kemaleddin, bir de on 
yaşlarında bir çocuk... Çocuk gözlerini kocaman kocaman açmış, kendilerini yerden 
yere vuran arkadaşlarına bakıyor. Bazan gülümsüyor, sonra yüzü kaskatı bir hal alıp 
hayretten donakalıyor. 


Titreyenlerde bence artık hal kalmadı. Derviş Aliye akın büyüdü. Bir tanesi gelip 
kendisini Derviş Aliye vurdu. Insanlar 


INANILMAZ, ŞÜYLÜK. CiORDUM 


253 


toz içinde, ter içinde... Gerilmiş, titreyen vücutlar... Çırpman, gözler' yumuk, 
dönen, haykıran... Birden zikredenlerden bir ih tiyar, kendini kaldırdı kaldırdı yere 
vurdu. Boyuna da «Allah, Allah» diye bağırıyordu. Gerildi, ağzından köpük saçarak, 


yere cansız düştü. Yerde kıvrıla kaldı. 


Zikredenlerden çoğunun ağzı köpüklenmişti. Albene son olarak her bir yanı, 
zelzeleye uğramış gibi titretti. Ses, zelzele çığlığı gibi titreyip, durdu. İki derviş 
kalkıp, hâlâ kesilmemiş, can çekişen canlılar halinde titreşenleri duayla yere 
yatırmaya başladılar. Şimdi meydan cansız, yan yatmış insanlardan ibaretti. 
Deminki titreyenlerde can eseri gözükmüyordu. 


Derviş Ali, Şeyh Kemaleddin, ben, hayretle bakan çocuk oradan ayrıldık. 


Yarım saat sonra tekrar mescide vardığımda orada beş altı baygının ancak kaldığını 
gördüm... 


Türbenin yanına geldim ki ne göreyim, yataklar içinde bir çok hastalar. Hastalar, 
yataklar içinde, buraya ölmeden nasıl çıkmışlar, hayret. Şifalar olsun. 


Kadınlar türbenin arka tarafındaki kayaları mekân tutmuşlar. Kadınlar, en cici, en 
güzel, gelinlik elbiselerini giyip, süt-meler çekmişler gözlerine. Bir başlıkları var, 
ipekli meşheri, renk meşheri... Başlarında bir dükkân kadar bol, renk renk ipekli... 


Bir delikanlı: 
«Bunların her başlığı en az yetmiş beş liradır,» dedi. 


Derviş Ali, öğleden sonra, türbenin yanında çalmağa başladı. Yine büyük bir 
kalabalık titriyordu. Bu sefer kadınlar da kendi kısımlarında titremeğe başlamışlardı. 


Kadınlar, sütbeyaz başörtüleri başlarından aşağı bütün vücutlarına sarmışlardı. 
Bembeyaz cisimler titriyordu. 


Bu da bittikten sonra, türbenin başında tekrar büyük bir »,$ dua başladı. Başı 
agelli, baştan aşağı kadar beyaz bir fistan gi- "i yanami Şeyh duaları gür sesiyle 
okuyordu. 
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Aşağıda halay bütün coşkunluğuyla devam ediyordu. 


Dualar, oyunlar, âyinler arasında akşam oldu. Akşam olun ca gökte kara kara 
bulutlar toplanmasın mı? Vay benim belâlı başım.. Beni de bir üşümek aldı. Dişlerim 
bütün şiddetiyle birbirine çarpıyordu. 


Zikredenler arasında uçar gibi titreyen, sakalı göbeğinde değirmentaşı gibi kirli bir 
sarığı olan Molla Ömer adında bir ihtiyar vardı. O boyuna söyleniyordu: 


«Korkmayın, diyorum size, korkmayın. Yağmur yağmı- 

yacak.» 

Gözlerini yumup, dalıyor, sonra uykudan uyanırmışcasına, 

gözlerini korkunç korkunç açıyor: 

«Gidin işinize, yağmur yağmayacak.» diye tekrarlıyordu. 

Halk, Molla Ömerin kerametine inanmış: «Yağmıyacak dediyse yağmıyacaktır! » 


Derken efendim yağmur bütün kuvvetiyle veriştirmesin mi? Nerede Molla Ömer? 
Molla Ömer ortalarda yok. 


Yağmur sağanak halinde geldi geçti. 


Ben titremeğe dayanamadım, bir yorgan bulup altına girdim. Bu arada Şeyhler yeni 
mürit yazıyorlar, onlara tövbe ettiriyorlar. 


Islandıktan sonra kalktım. Herhangi birini tuttum: 
«Sen,» dedim, «Şeyhe kaç lira verdin?» 

Ve ekledim: 

«Verin Şeyhinize. Şeyhler iyidir.» 

«Ben,» dedi, «on yedi lira verdim. Bu yıl elimde fazla 
yok.» 


Önüme gelene soruyorum. Herkes az çok şeyhe bir miktar para vermiş. En çok 
veren yüz yirmi, en az olan on lira. Allah bin bereket versin. 


Benim anladığım, bu dağ âyinlerini eski şeyhler sırf para toplamak, mürid 
kaydetmek için düşünmüşler. Bunu nereden anladım? Anlatayım: Bir zaman buranın 


en büyük şeyhini sürgüne göndermişler, dağdaki toplantılar da kesilmiş. Şeyhin ÇO" 
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ukları sürgünden döndükten sonradır ki, âyinler tekrar başla-miş. 
Sabaha kadar uyuyamadım. Kılıç gibi keskin bir rüzgâr esiyordu. 

Çok erkenden yola düştük. Ayrılırken halk türbenin taşla-nni öpüyordu. 


Yolda kılavuzum Mehmed: 


"«Bey,» diyordu, «burası da bir şey mi? Maaz türbesinde bir kalabalık olur, iğne 
atsan yere düşmez. Dualar dağı taşı inletir. Rufailer gelirler oraya. Bir zikre 
düşerler, dünyayı görmezler. Geçen yıl bir rüfai zikre düştü. Şişi soktu karnına, 
tepeden uçuruma doğru kendini yuvarladı.» 


Yine Allanın belâsı bir yolculuk başladı..Bu sefer ayakkabım tamamen düştü. 
Ayaklarıma çarçaput sardım. 


Yüce, sivri bir tepeye geldikçe Mehmed: 


«Bak bey burada evliya İsmail yatar. Burada Sultan Mu-hammed yatar, bunda da 
Veli yatar.» diyor. 


Oralarda toplanış tarihlerini de söylüyorlardı. Mübareklerin de mezarı hep 
yücelerde, sivrilerde... Halkın yıllardan ve yıllardan beri buralara çıkmak için 
çektiğini düşündüm. Kara kara düşüncelere daldım. Evet, ne diyordum, dağ havası 
güzeldir... Burcu burcu kokar. Ama keskin kokar. 


Ağustos 1953 
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Bir gün, Vanm Sor köyüne gidiyordum. Sor, kırmızı demektir. Sor köyü Esrük 
dağının kayalıkları dibindedir. Dağın <ribi düzlüktür. Bu düzlüğe, küçücük bir ova da 
desek olur. Cıvadaki taşlar insan boyudur.. Yani şaha kalkmış binlerce taş... Taş 
ormanı. 


Gittim gittim, ne köy var, ne bir şey. Epey arandıktan sonradır ki, gözüme gübre 
yığınları ilişti. Bu uçsuz bucaksız kayalıkta gübre yığını da köye delâlet eder. Vara 
vara vardım ki gübreliğe, her birinin arkasında, kuyu gibi toprağa açılan kapılarıyla 


köyün evleri var. Kuyudan saç baş darmadağınık, tarih kitaplarındaki mağara 
insanları resimlerinin tıpkısı insanlar çıkıyorlardı. Hayretten donakalmıştım bu 
durum karşısında. Yirminci yüzyılın ortasında taş devri... İçimden, kendi kendime 
«Bu Sor köyü olsa olsa doğuda bir iki tanedir. Böylesi de her yerde bulunur.» 
demiştim. Ama sonraları Erzurumdan Ağrısına, Bitlisinden Siirtine, Muşuna kadar 
bütün doğuyu gördüm. Oradakilerin çoğu da aşağı yukarı Sor köyü gibiydi. Bu 
köylerden birkaç tanesini olduğu gibi yazdım. «Böyle şeyler de olur mu?» "'yenlerin 
haddi hesabı yoktu. İnanmıyorlardı. Bu yazımı işte “nlara ithaf ediyorum. 


Son doğu seferimde şu Anduk dağı âyininden sonra ancak günde ovaya inebildim. 
Ve üç gece köylerde kaldım. Şilte-lrı içine pamuk yerine ot, yaprak basmışlardı. 
Şilteler sabun 
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yüzü görmemişti. Bütün bu köylülerin hepsi darı yahut arn ekmeği yiyorlardı. Arpa 
ekmeği yiyenler hali vakti yerinde olan lardı. Fakirlerin cümlesi cin darıya mum 
olmuştu, içlerinde buğday ekmeği hiç yememiş çok kimse vardı. Bu köy deyinc 
sakın bunları toplu bir ev kümesi sanmayın! Her tepenin üstünde bir ev... Bir köyün 
hududu kilometrelerce tutuyor. Kısm kimsenin kimseden haberi olmuyor. Köydeki 
kadınların cüm leşinin ayağı yalın. Neden erkekler değil de kadınlar hep ya. 


lın? Anlayamadım bunu. 

Kılavuzum Mehmedle Goma köyündeyiz. Goma köyü t>üt> relik bir diyar. Bütün 
sefaleti, kiriyle pasıyla dağın yamacına yapışıp kalmış. Her köylünün avuç içi kadar 
tarlası var. Goma 

köylülerine: 

«Yahu bu haliniz ne? Hiç olmazsa yıkanın. Biraz düzene girin. Şu yolunuzu köycek 
birleştirip yapın. Sizin köyünüz kadar sefil köy doğuda da az bulunur,» diye 
takılacak oldum. 

Dediler ki: 

«Bizimkisi gene ne nimet. Şu karşıki kayalık dağı görüyor musun? O dağın altında 
doksan tane mağara vardır. Büyük büyük mağaralar. Işte o mağaralarda bir köy 


yaşar. Yaa... bizimkisi nur, nimet.» 


Güney tarafında düz, kaypak kayalıklardan meydana gelmiş bir dağ gözüküyor. 
Toprak rengi. Kayalardan mor bir güneş buğusu fışkırıyor. 


Allah bilir ya, inanmadım. 

«Yahu etmeyin eylemeyin, bu devirde artık mağarada insan yaşar mı? Artık böyle 
işler tarih kitaplarında kaldı. Bana oyun oynamayın. Hem siz o mağaraları gördünüz 
mü?» d-" 

dim. 

İlkönce benim kılavuz Mehmed atıldı: 

«Benim karım mağaralardandır. Kayınbabam mağara J 


oturur hâlâ,» dedi. 


Köylüler de her gün mağara köyüne gittiklerini, orada, o> ğaraiarın içinde, misafir 
olarak yattıklarını yeminle söyleö"er' 
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İnanmayıp da ne yapayım. Ama yorgundum. Ayakta duracak halim yoktu. 
Ayaklarım parça parça idi. Şu Anduk dağı bana edeceğini etmişti. Ama gene de 
ölüm değil ya, gidip görecektim- 


Merak bu ya, boyuna sual üstüne sual soruyordum: «Bu mağaraları zamanında, 
oda oda elle yapmışlar öyle mi?» 


«Yok elle falan değil. Kocaman mağaraları Allah yapmıştır. Mağaralar öyle kocaman 
ki, tâ dağın dibine kadar uza-yıp gidiyor. Kocaman kovuklar... Köylüler atlarını, 
eşeklerini, eşyalarını, odunlarını, samanlarını, keçilerini dolduruyorlar da (,ene bir 
tarafları boş kalıyor. Bu köyün insanlarının her şeyleri mağaraların içinde. Suları 
bile.» Benim kılavuz Mehmed: 


«Bey,» dedi. «Yarın Kulpa gitmiyelim. Mağaralarda kalırız. Mademki bu kadar 
merak ediyorsun, görürsün.» «Gidelim,» dedim. 


Gene uyku tutmadı beni. Yatak yatak değil ki. Yanıma bıçak sokmuşlar gibi. Her 
yanım öyle ağrıyor işte. Her mafsalım sızlıyor. 


Saat üç buçukta uyandım. Burada güneş dörtte doğuyor zaten. Ağzımın içi zehir 
gibi. Birkaç gündür yemek de yiyemiyorum. Cindarı ekmeğinden ağzımın içi yara 
oldu. 


Mehmed atı çekti. Binecek halim bile yok. Zor güç bindik. Ama biliyorum, biraz 


sonra sarp kayalıklar başlıyacak, uçurumlarda ben gene inmek, yürümek zorunda 
kalacağım. Bir yolun ıssızlığını, vahşetini anlatmak için kuş uçmaz, kervan geçmez, 
derler, işte onun gibi hiç bir şey geçmemiş gibime geliyor bu ktf yollarından. 


Tepede Allahm belâsı bir güneş, kayaların sıcağı... Tabil "en gene yayayım. Yavaş 
yavaş mağaraların hudutlarının içine 


giriyoruz. 


"Benim beyim» diyor, «bak şu kayaların başına, orada da |Varet var. Oraya da 
on beş mayısta çıkılır.» 
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Sözünü bitirdikten sonra da bıyık altından gülümsüy0 Gülümsemesin de ne 
yapsın? Yolda bana o kadar çok türbe gösterdi ki dağların sivrilerinde. 


«Mehmed» diyorum, «hepsi neyse ne ya, buraya nereden çıkılır? Buna aklım 
ermedi.» 


«Benim beyim» diyor, «bir küçücük yolu vardır, oradan çıkarlar. Onlar sizlere 
benzemezler ki, taş adamlarıdır onlar» ' Bu taş adamları lâfına da bir mim koyup 
geçmek gerek. 

Derken efendim, mağaralar göründü. Açlıktan karnım karnıma geçmiş, 


«Burada inelim» dedi. «Neden?» dedim. 


«Bey» dedi, «şimdi mağaralarda pek az insan vardır. Hep si yazlığa çıkmışlardır. Bu 
yazlıktaki çardak, benim akrabaları mındır. Sen zaten açlıktan öldün.» 


Dört beş tane kavak hafif rüzgârda sallanıp durur. Çardaklar onların altında. 
Çardakların sağ yanındaki bir düzlükte de inceden bir yeşillik. Mehmed, orada bir 
pınar olduğunu söyledi. 

Çardaklara girerken bizi kocaman korkunç köpekler karşıladı. Sonra evciğin 
birinden sakalı göbeğinden aşağıda bir ihtiyar çıktı. Onun arkasından çocuklar çıkıp, 
gene içeri kaçıştılar. Bu çocuklar anadan doğma çıplaktılar. 

GAZETE BİLMEYEN HOCA 


İhtiyarın yüzü, sakalı terden sırılsıklamdı. Sakalı apaktı Göğsünün ağarmış uzun 


kılları, açık göğsünden dışarı fırlamış ti. Önümüze düşüp bizi dallardan yapılmış 
kulübesine götürdü Kulübede genç bir kadın ve çocuklar vardı. Çocuklar bize bir 
tuhaf korkuyla bakıyorlardı. 


Mehmede eğilip: 


«Bana bak Mehmed, benim Kürtçe bildiğimi söylemiyece sin. Güya sen bana 
tercümanlık yapacaksın. Anladın ya! 
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ne söylerlerse söylesinler, ağzını açmayacaksın. Yok-senmıt arayı bozarız» dedim. 
Mehmed: 


«Sen nasıl istersen öyle olsun» dedi. «Bizim gibilerin işi izlerin vazifelerinizi 
kolaylaştırmak. Ben, ne derlerse desinler, isterse sana sövsünler, hiç aldırmam. Ben 
biliyorum senin bunu niçin istediğini. Anladım ya! Böylesi daha iyi.» 


İhtiyar çul gibi kalın, el dokuması, yıllanmış, yırtık pırtık bir şalvar giyinmişti. 
Ayakkabısı ise, otomobil tekerleklerinin iç lâstikleri var ya, ondandı. İç lâstikten 
birer parça kesip sicimlerle ayaklarına sarmıştı. Lâstik ayakkabılarının ikisinin de altı 
delinmişti. Altı kocaman yarıklarla doluydu. Tırnakları görünüyordu ve tırnakları 
uzamış, yarılmıştı. Elleri aksine küçücük ve hiç çalışmamış insanların elleriydi. El 
tırnakları da uzamıştı. Tırnaklarının dipleri kapkaraydı. İhtiyarın gözleri kartal gözleri 
gibi yuvalarında fıldır fıldır dönüyordu. Yüzünde güneş kızartısına benzer bir kızartı 
vardı. Buna rağmen bir yumuşaklık, bir dostluk edası okunuyordu. Bana, daha ne 
olduğumu ne aradığımı, nerden gelip, nereye gittiğimi sormadan bir dostça 
bakıyordu ki, sanki kırk yıllık ahbaptık. 


Kulübeye telâşlı telâşlı birkaç kere girip çıktıktan sonradır ki yanıma gelip oturdu. 
Kürtçe: 

ı <Hoş geldin, safalar getirdin. Sevgili misafirimin başım üstünde yeri var. Kusura 
bakma. Seni iyi ağırlayamayacağım. Çünkü yazlıktayım. Mağarada olsaydık, sana 


kuzu bile keserdim.» dedi. 


Gözlerinin içi sevinçten gülüyordu. Hem söylüyor, hem dostça, kardeşçe boyuna 
gülümsüyordu. 


Mehmed, ihtiyarın sözlerini olduğu gibi bana tercüme etti. 


ihtiyar anladı ki Kürtçe bilmiyorum. Mehmede sual üstü-ne sual sormaya başladı: 


"Kimdir bu adam?» 

Mehmed: 
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«Gazetecidir bu.» 

İhtiyar: 

«Ne yapar yani bu? Bize bir hayrı dokunacak mı?» 
Mehmed: 

«Gazete yazar. Cümle âlemin derdini yazar. Buralara ka 
dar bizlere iyilik etmek için gelmiş.» ihtiyar: 

«Yani hükümete istida mı yazar?» Mehmed kızdı: 


«Ah be Zübeyr hoca, bir de hoca olacaksın, sen hiç oa. zete görmedin mi? 
Duymadın mı? Bir de hoca olacaksın! Sen nasıl okudun ya? » Zübeyr hoca: 


«Bize gazete okutmadılar Bize Kuran okuttular. Başka bilmem. Sen. bana bu 
adam ne iyilik yapacakmış, onu anlat bakalım. Ben ne bilirim gazeteyi!» Mehmed: 


«<Tarlasızlara tarla verilmesi için, sizlerin o pis mağaralardan çıkarılmanız için, 
açların halini, fakirlerin halini yazar...» Zübeyr hocanın neşesi kaçtı. Gözlerine 
apaşikâr bir umutsuzluk çöktü. Başını dertli dertli salladı: 


«Bunları,» dedi, «herkes yazdı. Biz hükümete istida yazdık Kaymakam da yazdı, 
iğneci de yazdı, iğneci mağaralara girmiyordu. Biliyorsun ya, mağaraların kapısına 
oturup hüngür hüngür ağlayan iğneci. O da yazdı hükümete; hiç bir şey çıkmadı. 
Ben de bir şey sanıyordum bunu.» 


Mehmed kıpkırmızı kesildi, kızgın kızgın: «Şeyh Kemaleddinin adamıdır. Bunda iş 
olmasa Şeyh Ke maleddin o kadar hürmet eder miydi?» Zübeyr hoca: 


«Bunun da yazacağı, iğnecinin yaptığı gibi bir istida degi mi? O zaman ne etti 
hükümet? Hiç.» Mehmed: 


«Bu gazeteci,» dedi. «Hükümet bunu tarlasızları tesbit et, ağarada yaşayanları 


tesbit et, diye vazifelendirmiş. Tesbit e-,. hükümete bildirecek, işte budur. Hükümet 
de sizi mağalar-dan çıkaracak.» 


Zübeyr hoca ayak diredi: 


«Bu adamda iş yok. Baksana şunun kıyafetine? Benden ne farkı var? Böyle 
hükümet adamı olur nlu hiç?» 


Mehmed: 


«İş olmasın bu adamda. Mağaralarımızı sırtlayıp götürecek değil ya. Kötülüğü 
dokunmaz. Belki de iyiliği dokunur.» 


Mehmedin kızgınlığı yüzünden okunuyordu. Gözleri kızarmıştı. Sebebi de beni bir 
türlü Zübeyr hocaya anlatamamasıy-dı. 


Zübeyr hoca da dikleşti: 


«Ben her türlü hükümet adamı duydum da, gazeteci adında bir memur duymadım. 
Nedir bu? Neymiş bu? Şeyh Kema-leddin söylemedi mi?» 


Mehmed: 

«Bilmem, Şeyh, bu gazete yazar, dedi, millet için iyidir, dedi, tâ Istanbuldan 
zahmet edip gelmiş dedi. Doğrusunu istersen gazete nedir ben de görmemiştim 
ama, duymuşum. Şeyh yalan söyler mi?» 


Zübeyr hoca: 


«Bak Memedo, sen bilmediğin işe garışma, sen de bilmiyorsun gazeteci nedir? Sor 
kendisine anlatsın. Anlayalım bakalım neymiş bu iş?» 


Şimdi ben başladım gazete nedir anlatmağa. Fakat bu adama gazeteciyi nasıl 
anlatırım? Ben söylüyorum, Mehmed tercüme ediyor. Anlatamıyorum herhalde. 
Yahut inat etmiş Zü-teyr hoca anlamak istemiyor. Anlata söyliye dilimde tükrük 
Almadı. Hoca anlamıyor. 

Memede boyuna soruyor: 

«Peki bundan bizim ne istifademiz olacak?» 


B tekrar başlıyorum onun bundan istifadesini anlatma- 


n 


ğa. Zübeyr hocanın bir türlü kafası bir şey almadı. tekrar eski gülümsemesi geldi 
ve gazeteciyi anlamaktan 


çerek: 


«Bizden geçti artık. Dünya bu, neler yok dünyada? Daha neler çıkacak, inşallah 
hayrımıza olur,> dedi. 


Bu sırada, on tane çırılçıplak çocuğu elinden tutmuş gös. sü bağrı açık, şalvarı 
paramparça, sakalları diken diken uzamış, otuz beş yaşlarında gösteren bir adam 
karşıma dikildi Dimdik durdu: 


«Ben,» dedi, «memur efendi ben, on çıplak çocuğun babası, ömrümde içgömleği 
giymemiş, iki karanlık mağaranın sahibi bir avuç bile toprağı olmayan, ağanın 
yancısı, dört yüz liranın borçlusu, hasta Abdülhalitn...» 


Put gibi, hazırol vaziyetinde karşımda durup kaldı. Çocuklar da hazırol vaziyetinde 
duruyorlardı. Zayıf, ağzı yüzü kirden belirsiz olmuş çocukların üstüne sinekler 
konuyor, çocuklar bu sebepten vaziyetlerini bozuyorlardı. 


Kalkıp Abdülhalimi kolundan tutup yanıma oturttum. 
Abdülhalime: 
«Sen Türkçeyi nereden öğrendin? Ne güzel konuşuyorsun,» 


dedim. 


«Ben,» dedi, «askerlik yaptım Dörtyolda, orada öğrendim Türkçeyi. Okur yazarlık 
da öğrettiler ama unuttum. Ölmezsem bu çıplakların hepsini mektebe 
göndereceğim.» Sonra, bana iyice yaklaştı: 


«Bunlar gazete nedir bilmezler. Ben bilirim. Sizler hükümetin gözbebeğisiniz. Her 
şeyi yaptırırsınız. İsterseniz bizi bu mağaralardan çıkarttırırsınız. Ben sana her yeri 
göstereceği” Her mağarayı gezdireceğim. Senede soğuktan, satlıcandan kaç kişi 
ölür sana adresini vereceğim. Hele bir yarın olsun.» 


Bu arada güler yüzlü hoca bize bulgur pilâvı yaptırma Sofraya getirdiler. Bulgur 
pilâvım ağaçtan oyulmuş, koskcca man bir kaba doldurmuşlar. Bu iyi. Ya ekmek! 


Ekmek gele 


,rI Darı ekmeğinden korkar oldum. Görünce ürperiyorum. farnaçar, ekmeksiz 
pilâvı kaşıklamalı. Öyle yaptım. Abdülhalım: 


«Hele bir sabah olsun, seni bizim saraylara, mağaralara götürürüm” görürsün yer 
yüzünde ne işler, ne çeşit inanılmaz şeyler varmış-.. Hele bir...» 


Dedim ki: 

«Abdülhalim, bu gece ben, sende misafir kalacağım.» 

Güldü: 

«Bey,» dedi, «istediğin bulgur pilâvı olsun. Çal kaşığı. Ekmeksiz de olduktan sonra. 
Yalnız yatak yok. Sana otlardan döşek yaparım. Ustüne atacak bir şeyimiz de yok 
ama, bir şeyler buluruz. Hüsameddin ağadan bir çarşaf alırız. Kusura kalma.» 

Artık mağara insanlarının içine giriyorum. Bu gece Abdülhalime misafirim. Bu 
misafirlik, bir gün de olsa yeter, değil mi ki Abdülhalim benim Kürtçe bildiğimi 
bilmiyor, her sırrı, cümle yaşayışı gayrı bana aynadır. 

DOKTOR KELİMESİNİ HİÇ DUYMAMIŞLAR 

Akşamla beraber bir de yalnızlık çöktü ki... Bir tarafta gittikçe morlaşan 
mağaraların korkunç, göklere ser çekmiş kayaları... Ayağımızın dibinden doğuya, 
dağlara doğru başlıyan bir ova... Ova da c?jnmez ya buna, bir taş tarlası desek 
daha iyi deriz belki de... Rüzgâr bir fırın ağzından çıkıyor gibi sıcak... 

Bu sırada oturduğumuz yere öteki mağara sakinleri de geldiler. Cılız, kupkuru, 
yırtık elbiseli insanlar; başlarında yırtık mendillerden sarıklar... Mendiller kir içinde... 
Kadınlarsa uzun fistanlar giymişler. Fistanlar öyle uzun ki yeri süpürüyor. Baş- 


lannda alacalı bulacalı örtüler...... Bu mağara sakinleri kadın- 


lar» şehirlerde gördüğümüz kadınlar gibi umacı kılığına girme-m'Şİer. Ne erkekten 
kaçıyorlar, ne bir şey. Yüzlerini de örtmü- 
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yorlar. Öyle, bizim bildiğimiz kadınlar gibi serbestler. Erkekler le oturup 
konuşuyorlar da... 


Başımda yirmi kadar köylü vardı. Yirmisi de söylüyorlar söylüyorlardı. 
Topraksızlıktan, mağaraların isinden, sefaletlerin den dert yanıp döküyorlardı. 
Abdülhalim bir ara: 


«Efendi,» dedi, a akşam oldu. Buyursana bizim haneye. Gel gör ki hane ne 


alemdir. Yarın da seni bizim mağaraya götüreceğim. Gel gör ki bizim mağara ne 
haldedir.» 


Abdülhalimin kulübesi bizim oturduğumuz yerin biraz üstündeydi. Biz kulübeye 
doğru yürürken Abdülhalim karısına Kürtçe bağırıyor, öteki mağara sakinleri de 
gülüyorlardı. 

Abdülhalim: 

«Karı karı, sana bir misafir getiriyorum. İyi ağırlayacaksın. Yağsız bulguru 
dayayacaksın taş sahanda. Çok hoşuna gider. Ot minderde bu gece yatsın da 
görsün gününü... Pireleri de koynuna verelim. Bir rahat eder ki... Aziz misafirimiz 
tâ Is-tanbuldan gelmiş... Görsün kendisini mağaralılar nasıl ağırlar... Yarın ona 
mağarada bir de ziyafet çekeceğim. Misafirimiz, Mehmed söyledi, türkü meraklısı 
imiş. Sivrisinekler bu gece ona bir türkü söyler ki, anasından doğduğuna pişman o- 
lur. Bir daha yedi ceddine tövbe eder, bir daha mağaralara a-yak basmaz...» 
diyordu. 

Gülüşmeler, alaylar içinde geldik. 

Kadın: 

«Halim, Halim,» dedi, «ya anlarsa bu dediklerini kalbi kırılır misafirin.» 

Halim: 

«Kürtçe ne bilsin o. Bir kelime bile bilmez. Herif Adanalı...» 


Bunun üstüne kadın kızdı. 


«Halim sende akıl var mı? Bu adamı alır getirirsin. Evde ekmek bile yok. Nerede 
yatıracaksın. Hem bu adamın ne olduğunu sen ne biliyorsun?» 


Halim: 

«Heç kızma o benim misafirimdir. Bir iyi adamdır. Gazetecidir o. O bana misafir 
olmayı istedi. Çocukların halini de sördü. Evde ekmek, yemek, yatak olmadığını da 
söyledim. IUe de dedi, ben Abdülhalimin evinde yatarım. Gelsin de görsün.» 
Kadın: 


«Bu neymiş, tahsildar mıymış yoksa?» 


Abdülhalim gururla: 


«Yok, gazetecidir. Ferman söyler hükümete. Bizim derdimizi) halimizi görecek, 
sonra gidecek hükümet babamıza ferman verecek, diyecek ki, bir Abdülhalim vardır 
mağara köyün de hali çok kötüydü. On çocuğu vardı çıplak çıplak. Yiyecek darı 
ekmeği bile yok. O bizim için çalışıyor, nasıl misafir almam onu evime... Başım 
üstünde yeri var,» dedi. 


Hâlâ ayaktaydık. Kadın getirip yere bir yırtık çul atıp, kirli bir yastık koydu. Halimle 
oturduk. 


Halim mahcup mahcup: 


«Kusura kalma beyim, yok. Yokluğun gözü çıksın. Benim de halim bu işte. 
Görüyorsun halimi. Yaz fermanını hükümete.. Çok acı yaz ki bizi mağaralardan 
çıkarsınlar. Eskiden bu mağaralarda doksan ev oturuyordu. Şimdi yirmi beş ev 
kaldı. Hep öldüler. Bir kısmı da başka köylere taşındılar. Bizim gibi sefiller kaldı 
mağarada. Burada çok hazine tarlaları var. Hep ağa ların elinde hazine tarlaları, 
onları bizlere bir verseler bu lanet mağaralardan çıkarız. Bu mağaralara Allah 
düşmanımı bile düşürmesöı. En sonunda insanı bir hastalığa müptelâ ediyor. 
İhtiyarlayan çok azdır ya onlar da bir sürü hastalığa müptelâ oluyorlar. Mağarada 
çıkan hastalıklar hiç bir köyde çıkmaz. Buranın hastalığı bambaşkadır. Üç günde 
katılaşıverirler.» 


«Halim, bu mağaralara hiç bir doktor gelmedi mi? Hiç doktor nedir bilir misiniz 
SİZ?» 


Halim: 
«Beyim,» dedi, «ben askere gitmeden önce, ne doktor, ne 


ilâç, hiç böyle şeyler duymamıştım. Bu köyde benden başka hic kimss doktor nedir 
görmemiştir, duymamıştır. Zaten eskiuen kasabada bile yoktu. Bizde her hastalığa 
şeyh bakar. Geçen yn bizim Abdonun babası hasta oldu. Allah bilir ya satlıcandı 
hastalığı. Ben dedim, bunu götürelim doktora, kimse dinlemedi Bana kötü kötü 
baktılar. Sonra üç gün içinde öldü gitti Ab-donun babası. . iyi adamdı Abdonun 
babası. Vallahi istersen teker teker bu mağara köyüne sor, doktor nedir diye. Kimse 
bilmez. Şaşırıp kalırlar.» 


Bu sefer kadın lâfa karıştı: 


«Böyle uzun uzun ne konuşuyorsunuz bu adamla? Söyle ki bu adama hükümet 
bize çadır versin. Ev veremez hükümet. Çadır göndersin.» Halim: 


«Ben ona hepsini söyledim. Hepsini yazdı defterine. İs-tanbula ferman yapacak. 


Sen karışma.» 


Kadın, isten kapkara olmuş bir toprak tencereyi dışarıda ateşe vurmuş, habire 
kaynatıyor. Çıplak çocuklar da ateşin etrafına sıralanmış, aç gözlerle, tencereye 
yanacak kadar sokulmuşlar seyrediyorlardı. Kadın: 


«Halim,» dedi, «misafirimize mahcup olmadık. Bugün pilâvı yağlayacağım. Ha sen 
de birkaç gün sonra götür yağı kasabaya. Bin yılın bir başı evimize bir misafir geldi, 
ona da yağsız pilâv mı yedirelim? Ne olur bugün de yağ koymıyalım küpe.. Madem 
misafir bizi demiş gelmiş. Misafir Tanrı misafiridir. Üstelik de bizim için ferman 
yapacak.» 


Halimin yüzünde bir sevinç, bir ışıltı ki deme gitsin. «Yaşa be karı, şu mağara 
köyünde senin üstüne yok bir tane. Beni misafirime karşı mahcup etmedin. Yaşa 
be karı-Bunu unutmayacağım hiç.» 


Halime bu sevinci içinde sordum: 


«Halim kışın mağaralar soğuk olmaz mı? Ateş yakar mısınız? Dumanı nereden 
çıkar?» 


MAĞARA İNSANLARI 
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Halim: 

«Bey,» dedi, «asıl işte bunu yaz fermanına. Kışın soğuk mağaranın her tarafından 
sızar, ince ince sızar. Mağaranın or-tası birazcık kurudur. Benim mağaranın içinde 
pınar vardır. Biz su için dışarı çıkmayız, içerdedir bizim su. ise gelince hiç dışarı 
çıkmaz. Mağaranın içinde dolanır durur. Yarın görürsün, gen anlatmıyayım. Yarın 
görür, gördüğün gibi fermanına yazarsın.» 

Sofrayı getirip önümüze serdi kadın. Bulgur pilâvını getirdi. Çocukların önüne de 
büyük bir toprak kapta pilâv koydu. Çocuklar başına üşüştüler. Belki ömürlerinde ilk 
defa bir yağlı pilâv yiyiyorlardı. Hem kaşık sallıyorlar, hem de bana dönüp hayretle 
bakıyorlardı. 


Ben gene ekmeksiz dayandım pilâva. Yemeği yedikten son ra benim yatak hemen 
serildi. 


Halim: 


«Bey yorgunsun» dedi, «sen hemen yat.» 


Yatak, yırtık, bir yüzü olan ot bir döşekti. Üstüne yatınca burnuma kurumuş ot 
kokusu geldi. Yorgunluktan ölüyordum. Ustüme örtecek bir bez olsa, bahtiyar 
olurdum ama Halime söyledim. Gidip Şeyh Hüsameddinin evinden getirdi. 


Yatağa girdim. Kadın kendi kendine söyleniyordu: 


«Vay fıkara,» diyordu, «bu ot yatakta uyuyamaz bu gece... Ne işi var buralarda... 


Hükümet işi, akıl ermez ki... Vay fıkara uyuyamaz bu gece... Kimbilir evinde ne 
biçim yataklarda yatıyordur.» 


Ama ben başımı yatağa (yastığa değil) koyar koymaz uyudum. 


Yorgunluk... 
MAĞARALAR İÇİNDE KURULAN KÖY 


Gene gün doğmadan uyandık. Kadının ne zaman uyandığı belli değildi. Gözümü 


açtığımda başucumda boynu bükülü öylene durduğunu gördüm. Kirli, yırtık elbisesi 
üstünden dökü- 
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lecek gibiydi. Çocuklar da çırılçıplak etrafını almışlardı. rO. cuklar, ana ben, 
Abdülhalim hepimiz hayretler (o içindeydi” Onlar bana hayretle, ben onlara 
hayretle bakıyordum. Kadın biz uyanıp giyinince, ocağın üstünde kaynayan isli 
tencereyi indirdi. Toprak bir tabağa çorbayı doldurup önümüze sürdü Sonra 
tencereyi olduğu gibi bekleşen çocukların önüne sürdü Çocukların ellerinde sapları 
uzun, kararmış iki tane kaşık vardı. Kaşıklarla, nöbetleşe, şapır şupur çorbayı 
içmeğe başladılar Ben de önümdeki kepçe gibi kaşığı alıp yanaştım. 


Abdülhalim bana bakıp gülüyordu. Ben de ona bakıp güldüm. Ama bu gülüşten 
hiç bir şey anlamıyordum. Abdülhalim niçin gülüyordu acaba? Bu ara: 


«Bey,» dedi, «söz aramızda, bana şu gazetecilik nedir an-latsana, orada ses 


çıkarmadım. Ama buna bir türlü akhm ermi yor. Sen söylüyorsun söylüyorsun ben 
anlamıyorum.» 


Ne yapmalıydım? Gazetenin ne olduğunu dilimin döndüğü kadar Abdülhalime 
anlattım. Olmadı. En sonunda: 


«Abdülhalim,» dedim, «sana Istanbula gidince size dair yazı yazdığımın gazetelerini 


gönderirim. Kasabada okutturur, o zaman hem gazete görür, hem de gazetenin ne 
olduğunu anlarsın.» 


Halim bir sevindi ki... 


«Beyim,» dedi, «gazete fermanına yaz ki, o mağalarda doğma büyüme Halim, 
otuz beş yaşındadır, anasından doğduğundan beri sırtına gömlek giymemiştir. Don 
giymemiştir. Yaz fermanına okusun şehirliler.» Dedim ki: 


«Halim kardaş, baban damı mağarada doğmuş büyümüş?» «Babamın babası, 
sülâlemin sülâlesi, hep mağarada doğmuş, mağarada ölmüşler. Benim anam ev 
nedir görmemişti-0 zaman kimse askere de gitmezdi. Onun için kimse dünya)" 
görmezdi. Ben askerden döndükten sonra anama gördüğüm ev 
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e anlattım, ağzı açık kaldı. Bana diyordu ki: «Yavrum Harm! Ne yap yap, o evleri 
bana göster.» Derdi günü bir ev gör-ekti. Kasabaya götüreyim de göstereyim 
derken, o yıl öldü. Fıkara anacığımın içinde kaldı ev hasreti. Keski görseydi. Bir eV 
görmeden öldü.» 


Sonra Halim Iğfını birdenbire kesiverdi. O hızla ayağa kalktı: 


«Kalk,» dedi, «kalk bey, sıcakta, bu kayaların sıcağında yürüyemeyiz mağaralara 
kadar. Bir gün doğarsa görürüz günümüzü. Bir yere vurur adamı, bir daha yerinden 
kalkamazsın.» 


O önde, ben arkada, koşarcasına yürümeğe başladık. Buralara atla gidileniiyeceği 
için kılavuz Mehmedi yattığı evde bırakmıştım. Mağaralara gittiğimizi duyunca, o da 
arkamızdan herhalde gelirdi. 


Korkunç, mor, kaypak taşlı, yekpare kayadan kocaman bir dağ. Dağın üç tepesi 
var. Bu tepelerin üstü düzlük. Birinde bir kale döküntüsü var: Kefro kalesi... Son 
devirlere kadar bu kalede derebeyler hüküm yürütürlermiş. Kalenin mağaralarında 
oturanların bir kısmı bu kalede oturan beylerin torunları... Şim di bunlara da bey 
diyorlar. Bey, ama, ne bey!... 


Daha dağa gelmeden, gün doğmasın mı... Gün kıpkırmızı bir alev tekeri halinde, 
öylesine donuk bir ateş ki gözü bile kamaştırıyor. Birdenbire, bir alevdir sardı her 
yanımızı. Biraz yürüyünce kanter içinde kaldık. Halim zaten gömleksiz. Belki yüz 
yamalıku ceketini de çıkardı. Etinde kara lekeler ve kir... Kir tende donup kalmış. 
İkinci bir deri gibi. 


Canım burnumdan çıkacak: 
«Oturalım,» dedim. 


Oturduk. 


Arkadan gün vurup üstümüzdeki sivri kayarın gölgesini uPuzun önümüze, kayalara 
seriyordu. incedea de bir yel esmece başladı. Kayaların arasında birkaç kopkoyu, 
yeşil, bodur a-Na? gözüküyordu. 
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Biz oturur oturmaz bir baktık ki, Şeyh Hüsaıneddin de ya nımızda. Şeyh 
Hüsameddinle dün tanışmıştık. Hoş sohbet bir adam, iyi de Türkçe biliyor. 


«Sen nereye Şeyh Hüsameddin?» dedim. 


«Beyim,» dedi, «ben de sana mağaramı gezdireceğim Ben bir yıllık mağara 
adamıyım. Geçen kış benim Düderiya köyündeki evim yıkıldı. Kaldık çoluk çocuk 
meydanda.. Ev yok bark yok. Aldım yatağı yorganı mağaralara... Ver elini 
mağaralar. Kötü kişinin kapısından iyidir. Girdim bir mağaranın i-çine. Karı, çocuklar 
korkarlar. Biz mağarada nasıl otururuz? di ye sızlanırlar. Benim mağara, 
mağaraların en iyisidir. öteki mağaralardan çok yüksektir. Dağın doruğuna doğru, 
kartal yuvalarının içindedir. Bir merdiven yaptım, oradan iner çıkarız. Çocuklar ilkin 
bir ay uyuyamaddar. Sonra gül gibi alıştılar. Mağarayı süslemeye başladılar. O 
süsleri göstereceğim sana... Ka pisi vardır. Bir de ufak penceresi vardır. Neyse 


görürsün...» 


Bu Şeyh Hüsameddin, Düderiya köyündeki büyük Şeyhin akrabası olduğu için 
Şeyhle beraber Batı Anadoluya sürülmüş. Sürgünlükten kurtulunca da doğru köye 
gelmiş. Geldiğine bin pişman. Batıyı anlata anlata bitiremiyor. Mağaradakilere treni 
anlatmış, gülmüşler. Arabayı anlatmış, gülmüşler... Hele otomobili anlatınca onu 
deli yerine koymuşlar. 


Diyor ki: 


«Mağara köyünde bana acayip bir sihirbaz, bir kaçık, tuhaf adam 
gibi bakıyorlar...» 


Şeyh Hüsameddin bunu söylüyor, sonra da ağız dolusu gülüyor. 


Halim gene komutayı ele aldı: 

«Haydi kalkın! Şimdi sıcağın en belâlısı başlar. Bir adım atamazsınız.» 
Ben: «Biraz daha bekliyelim Halim,» dedim. «Bu kayaları 

nasıl çıkarım yoksa?» 

Dizlerimde bir kırıklık, ayaklarımda bir acı, öldürüyo!- 
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içimden ağlamak, oturup şu mağaraların kayalarına, hüngür jjüogür ağlamak 
geçiyor. Halim: 


«Bugün de benim mağarada misafirsin, ama korkmıyacak sın. Yatacaksın 
mağarada.» dedi. 


«Korkmam,» dedim. Tekrar davrandık. 


Sarı sıcağın altında yürüdük babam yürüdük. Kayalar ayaklarımı dağladı. Yere 
basamıyordum. 


Her neyse yarı baygın bir halde, büyük bir uçurumun basına gelebildik. Aşağısı 
dağların ortasında büyük bir kuyu gibi. Dört bir yan, yekpare korkunç kayalarla 
çevrili... Kayadan kayaya bir ateş yalımı... Orta yerde, derinde, beş altı tane yalnız 
kavak ağacı... 


Halim: 

«Benim mağara aşağımızdadır, inelim,» dedi. Ama nasıl inelim? Bir keçi yolu 
bulduk. Halim keçi gibi sekmeğe başladı. Ben ne yapayım ya? Ben de tutuna sürüne 
inmeğe başladım. Pantolunumun dizleri yırtıldı. Dizlerim sıyrıldı. Neyse, kazasız 
belâsız denirse buna, kazasız belâsız indik. 


Gözlerime inanamadım. Kafamda tasarladığım, köylülerin anlattıkları mağara hiç 
buna benzemiyordu. 


HAYVAN VE İNSANLAR BİR ARADA 


Kocaman, karanlık ağzıyla mağara, bu yakıcı sıcakta sanki derinden soluyor. 
Kayalar bir buğulu ter içinde ıslak ıslak kalkıp iniyor. Bu hareket halindeki mağara, 


bana masalların 9ev' gibi geldi. Mağaranın karanlığı derinden ürperdi. Ben de 
"Terdim. 


Bir uçtan bir uca adımladım. Mağaranın ağzının uzunluğu 

Ir* adım geldi. Sekiz metre de yüksekliği var. Derinliğine uza- 
v P gidiyor. Aynen tünel gibi. Ağız tarafına biraz toprak yı- 
AN!Ş- Bu toprağın üstünde orta yaşlı bir dut ağacı... Dut ağa 
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cı sarıya çalan bir yeşillikte.. Ağzın tam orta yeri diklemesine yüksek. Kenarlara 
doğru ağız yerle bir oluyor. Deniz kıyıların(N mağaraları var ya, hani insana bu 
mağaralar mutlak deniz oymuştur gibi gelir. işte bu mağarann da ağzı, tıpatıp o 
deniz mağaralarına benziyor. Zamanında belki buralar da denizdi, kim-bilir. Her 
yerde bir deniz döküntüsü, deniz kokusu var. insana öyle geliyor ki biraz önce 
burada bir deniz varmış, biz gej. meden az önce de başını alıp çekmiş gitmiş. 


Mağaranın kapısının tam ağzına yakın yerde, yani dm 

ağacının bir metre arkasında, ağzın iki boyu yüksekliğinde otuz kırk metrelik bir 
çevreye oturmuş, taşlar var. Taşlar aşağı düzlüğe doğru iniyorlar. Aşağıda taşlardan 
sonra küçük bir meyil, meyilden geçince, bir düzlük, düzlüğün ortasında yanya-na 
yedi sekiz tane kavak ağacı, ondan sonra da gene yekpare, göklere ser çekmiş 
kayalık, kayalığın düzlüğünde Kefro kalesi, Kefro kalesi batıya düşüyor. Güneyde 
de kayalık. Güneydeki kayalıkta on iki tane mağara var. Altında on kadar mağara, 
mağaraların üstünde de, gene bu mağaralar kadar yüzlerce kar tal yuvası. Yani 
küçücük bir düzlüğü sarp, korkunç kayalar çevirmiştir. Ortası dev bir kuyu... Derin 
kuyu. Ama susuz. Dalmışım. Donup kalmışım. Halim: «İçeri girelim Bey, sıcakta 
kavrulduk,» dedi. Gerçekten de yanmışız. Elimi üstüme sürsem yanıyor. İçeri 
girerken yüzüme nemli bii serinlik çarptı. Güneşten içeri girince gözlerim 

uzun zaman karanlığa alışamadı. Bir taşın üstüne oturup, karanlığın geçmesini 
bekledim. Birkaç dakika sonra ortalık aydınlandı. Abdülhalim mağaranın sağ taraf 
ağzıyla içinin bir kısmını harcı çamurdan bir duvarla kapatmış. 


Halime: 


«Bu ne?» diye sordum. Halim uykudan uyanırcasma: «Bu,» dedi, «hayvanların 
yeridir. Askerden evvel, ha) 
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r bir arada yatardık. Askerden sonra ben bu duvarı ör- Öteki mağaralarda hayvan 
duvarı da yoktur.» Oteki köşede de gene öyle bir duvar var. Ama bu duvarın 
ağaramn tavan kısmına gelen yerleri, bir metre kadar aşağıda 

içinde saman yığınları görünüyor. Halime bunun ne olduğunu sormadım. 

Kalkıp içeri doğru yürüdüm. Mağara yüz metre kadar, içerilere uzanıyor. Sol 
tarafta, dipte isten kapkara kesilmiş ocak taşlarıyla bir ocak... Gene dipte sağda 
incecik bir damardan suyu sızan bir pınar. Pınarın suyu kirli, yeşil bir yosun 
bağlamış- Pınarın dibinde tuz beyazlığı gibi bir beyazlık var. Pınarı görünce içerim 
bir yandı ki... Ama bu su içilir mi? Hastalık dediğin tümü bu sudur işte... 

Şeyh Hüsameddin yanımdaydı: 

«Şeyh,» dedim, «buralarda içecek su bulunur mu?» 

«İşte pınar,» dedi, «bundan iyi su olur mu?» 

Sonra suyun başına yatıp uzun uzun içti. 

Ben gene sordum: 


«Başka yerde su yok mu?» 


«Var bir çeşme ama, çok uzakta. Ona ikindi üstü gideceğiz. Bizim mağaraya 
giderken,» 


Bu su içilmez. Ben susuzluktan ölsem de içmem bu suyu. Göz göre göre bir mikrop 
deposunu karnıma aktarmam. 


Şeyh Hüsameddinden sonra da Abdülhalim pınarın başına uzanıp uzun uzun, kana 
kana içti. Bana da: 


«Gel Bey, sen de iç,» dedi. «Şifalıdır!» 

«Ne şifalı be Halim, tüm zehir o be,» dedim. 

Halim kıllı göğsüne vurdu. 

«Bu kara can alışmıştır. Çocuklar da alışmıştır. Bize para e"nez zehir.» 


Mağaranın nemi gittikçe adamm derisine, içine işliyor. Halim: 


«Burada, benim bu mağarada bir saat kadar, istersen öğ-e'*- kadar bekliyelim. 
Yalçında çalışan köylüler öğleyin su iç- 
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mek için hep buraya gelirler. Onları da görürsün. Onları o-rüp fermana geçirirsen 
dünyada bu görülmedik bir şey 0^u Onları olduğu gibi fermanına geçirirsen kimseyi 
inandıramazs böyle adamlar olduğuna... Şimdi birazdan buraya bir sürü y^ 

çıplak, güneşten kapkara kesilmiş kıllı adamlar gelir. Yalm» olsaydın korkar 
kaçardın. Kadınlar bir deri bir kemiktirler fi rüm Dörtyolda gördüğüm kadınlara hiç 
benzemezler.» «Bekliydim,» dedim. 


Elbisem gayrı ıslak ıslak. Bir hoş oldum. Kafamdan türlü düşünceler, türlü hayaller 
geçiyor. Yüz binlerce yıldanberi in. sanlara yuva olmuş mağaralar... Nice hayat, nice 
macera, aşk sefalet, kıskançlık, dostluk, düşmanlık gelip geçmiş... Nice kadın 
burada doğurmuş, nicesi burada gerdeğe girmiştir. İnsan macerasının en büyük 
şahitleri mağaralar. Hâlâ da devrimizde bir kısım insanların inanılmaz sefaletlerine, 
değişmez yaşayışlarına yataklık ediyor. Abdülhalimin babası, babasının babası, daha 
ötesi, en eski dedesi, ilk okla, ilk hayvanı avlayan, dağdan ilk hayvanı tutup 
mağarasına sokan ve kendisine arkadaş eden. Sonra kabileler, çoğalmalar, 
azalmalar... Süsler, elbiseler... Sağlam, cesur olanlar, mağarasını başkasına 
kaptırmamak için savaşanlar... Mağara için, ekmek için kan dökmek... Sonra bit 
ateş etrafında, belki bir kavalcı ile baraber cümle mağara halkıyla birlikte uzun 
gecelerce süren bir mağara destanı... 


Mağaranın tavanı... Mağaranın tavanında o kadar is var 

ki, tarif kabul etmez. Bana yüzlerce yıldanberi birikmiş git" 

geldi. Kapkara, ıslak ıslak parlayan isler salkım salkım sarkıyor- 

İslere gözümü dikip uzun uzun baktığımı gören Abdiil- 

halim: 

«Bey,» dedi, «onlar donmuştur orada.» 

Donmaz olsun! 

Kafama bir düşünce takıldı: Belki bu mağaralarda ilk sanların yaptıkları resimler 
vardır. Aramağa başladım. W%î duvarları islerin altında. Belki islerin altından da 


belli ° 


. bir buçuk saat Halimin mağarasının duvarlarında aradım 


J3U» 

durdum. Yok. 

Halim hep soruyordu: 

KNe arıyorsun? Ne arıyorsun?» 

«Bir şey değil,» diyordum. 

En sonunda: 

«Ne arıyordum biliyor musun Halim?» 


«Ne?» 


«Hani tasvirler var ya, hayvan, insan tasvirleri, onlardan var mı diye arıyordum. 


Senin hiç görmüşlüğün var mıdır?» 

«Yok.» 

«Hiç mi yok?» 

«Belki varmış ama, ben kendimi bildim bileli mağaralar böyle is altındaydı.» 
Derken efendim, köylüler, sıcaktan dilleri dışarda derler ya, işte tamamen öyle 
soluk soluğa gelip, pınarın başına yattılar. Kavrulmuş yüzleri, kara, kocaman; 
gözlerinin akı da bir tuhaf kara, yalın ayaklan taşa benzer bir nasıra sarılmış, el 
parmaklan uzun uzundu. Bunlar bu mağaraya sanki yüzyılların ötesinden 
geliyordular. 

Bana korkmuş gözlerle baktılar. Bir zaman birbirleriyle 

bakıştılar. 

içlerinden biri Halime sordu: 


«Bu da ne?» 


Halim: 


«Bu gazete yazar. Mağaranın fermanını çıkarmağa gel-ffliŞ--. Bizim için gelmiş... 


» 


Yaşlı biri: 

«Tahsildar olmasın?» 

Halim kızdı: 

«Eşek misiniz be, hiç bir şeye aklınız ermez sizin de. Fer-"A Çıkaracak adam. 
Mağaraların fermanını. Verecek hükümet *8*ya. Hükümet ağa alacak fermanı 
diyecek, bu vatandaşlar y Perişan, yardım edeyim ona. Anladınız mı?» 
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Hepsinin gözünde bir hayret, büyük bir korku, çekin&e lik, bir kabuğuna çekilme 
vardı. Bundan sonra hiç birinden ç 


çıkmadı. 
Halimin mağarasının içindeki eşyayı da anlatmadan pec. 


miyeyim: Bir toprak tencere... Bir boyunduruk. İki keçi deri si... Bir teneke kandil... 
Çoğunda kandil de yok. Halim göt. gülü bilgili adam tabii... 


EN GÜZEL MAĞARA PERİ PADİŞAHININ! 

Yorgun mağara insanları, mağaranın taş tabanına serildiler. Uyur gibi yapanlar, 
inceden inceye beni tetkik ediyorlar, Dedim ya, içerim yanıyor ki, yanıbaşımdaki su 
da delirtiyor beni. Şu taşa serilmiş on beş yirmi kişinin hepsi de içti. Onlara bir şey 
olmuyor da bana mı olacak? Olursa olsun. Onlar gibi mağara pınarının taşına ağız 


aşağı yattım. Su kirli, pis, etrafında kuş pislikleri, hayvan pislikleri var. Bir de su 
damla damla biriktiğinden, kimbilir daha neler? Gözümü yumup, ağzımı dayadım. 


Şeyh Hüsameddin: 
«Hiç korkma, su ne kadar pis olursa olsun bir şey yapmaz. Allaha tevekkel ol!» 
«Olalım şeyhim,» dedim. «Başka çare var mı?» 


Şeyh: 


«Dinlenmedin mi? Haydi benim mağaraya da gidelim. Mutlak gör. Benim mağaram 
iki katlıdır. Üstündeki mağara iki kapılıdır. Büyük kapılar... Şehir kapıları gibi...» 


Abdülhalim: 


«Mutlak görmelisin. Zengin mağarası, saray gibidir. Benim mağaraya hiç 
benzemez,» dedi. 


Abdülhalimin dediği olsun. Gene bu sıcakta düşelim yO1 

lara. 

Gökte yağmurunu toplamış gibi duran ak bulut. Terlen11' 
kayalar. Kocaman kertenkeleler mor kayaların üstünde orad 
raya kaçışıyorlar. Kayaların sıcağı daha beter. Kayalar yanıyor. 


Düzlüğe indik. Sonra bir bayır tırmandık. Bayırda badem ağaçla". Bu bayır kalenin 
bayırı. Bu badem ağaçlan nereden acaba? Şsyh Hüsameddine sordum. 


«Bu kalede bundan elli yıl önceye kadar Mervani bey-jeri otururdu. Kalenin 
düzlüğünde yedi sekiz tane kayaya oyuluş, sarnıç vardır. Bu bademler onlardan 
kalmıştır. Zübeyr hoca var ya, o, bu beylerin torunlanndandır. Padişahtan fermanı 
vardır. Şimdi onun mağarasına gidince, sana bir çarşaf kadar kocaman fermanı 
gösterir.» 


Birden gözüme çarptı, aklımı başıma getirdi. Şeyh Hüsameddin, nerede büyük bir 
kaya görse başında durup bir şeyler mırıldanıp, eliyle yüzünü sıvazladıktan sonra 
yürüyor. Abdülhalim de onu taklid ediyor. Ama o kadar çok duruyorlar ki... Canım 
sıkıldı da sordum: 

«Allahaşkına şeyhim, bu durup durup mırıldandığınız nedir?» 


Şeyh kızgın baktı. Yahut bakmadı da, bana öyle geldi. «Bunlar hep ziyarettir. 
Bunların her birinde bir iyi kimse yatar.» 


Ne kadar da çok ziyaret! Bütün iyi kimseler her halde mağara köyüne gelip 
ölmüşler. 


Bayırı aştık. Dimdik, göğe kavak gibi uzanmış gibi kayanın dibine geldik. 
Şeyh Hüsameddin: 
«işte burada evliyanın en büyüğü yatar.» 


Sonra başladı bitmez tükenmez duasına: Şaştım kaldım. Ortada ne mezar var, ne 
mezara benzer bir şey. Kayanın üstü ise sipsivri... 


Sırasıyla dokuz on mağara bir araya dizilmişler. Birka-Çinın ağzı örtülüp, küçücük 
bir kapı ile, el kadar bir pencere ta-*"nuş. Ötekiler ise kapısız. Hepsi kapı yapsaymış 
iyi olmaz miy- 
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mış acaba? Bunu Şeyh Hüsameddine sordum. Şeyh Hüsarned- 

din, kapının zararlı olduğunu söyledi. 


«Çünkü,» dedi, «içeride yaktığın ateşin dumanı kolaylıkla, 


kapıdan çıkmaz. Halbuki kapısız olursa... Bir taraftan rüzgâr girip dumanı alır 
götürür.» 


Ağzının yüksekliği bir metreyi geçmiyen buraya insan an-cak bükülerek girebilir, 
genişliği otuz adım kadar olan ve a& zını boydan boya büyük bir kaya parçası 
kapatmış bulunan mağaranın içine girdik. İçeride birkaç keçi yatmış, uyukluyordu. 
Bizim geldiğimizi duyunca, sıçrayıp kaçtılar. Bunun dibin, den de damla damla 
düşen bir su sesi geliyordu. Şeyhe dedim 


ki: 

«Peki bunun sahibi kim? Nerede?» 

Şeyh: 

«Abdülkadir Zümrüttür bunun sahibinin adı. Yaylaya gitmiştir. Mağaraların en 


zengin adamıdır. Çok keçisi vardır. O yakında mağaranın önüne bir dam yaptırıp, 
mağaradan çıkacak.» 


Şimdi teker teker mağaraları geziyorum. Sulu mağaralar. Sular yazın kurur. Ondan 
dolayı mağara sakinleri yazın darmadağın olurlar. Yüreklerinde mağaralarının 
hasreti. 


«Peki şu kayanın yüzündeki mağaraya nereden çıkılır?» Abdüihalim Yıldız, bir yol 
gösterdi ama, ben görmedim. Bence buraya imkânı yok çıkılamaz. Halim Yıldıza bu 
düşüncemi açtım. Bunun üstüne o ağır ağır, hantal yürüyen Halim Yıldız fırladı. Bir 
baktım, mağaranın ağzında. Nereden, nasıl 


çıktı? Şaştım doğrusu. 


Kayanın dibine kuyu gibi inen mağara kimin? Abdülba-kinin mağarasıdır. Şu 
yıkılacakmış gibi duran kayanın altındaki? Necmeddin Aydınındır. Onun yanındaki, 
Mehmed Eminin. Kapısında bahçesi olan mağara da Musa Polatın. Ahme' din, 
Mehmedin, Akonun, Hasanın, Hüseyinin, Zübeyrin, dul karı Hayriyenin, yani 
insanoğlunun türlü biçimde fakat heps' de aynı kaderi yaşıyan mağaraları... 


gu mağaranın kapısı bir takızafer gibi yüksek, geniş, aylık. Derinlemesine gidiyor 
içeri, uçsuz bucaksız... Denizden lircesine nemli bir rüzgâr çarpıyor insanın 
yüzüne içerde. L ,je hali var ki mağaranın, insan ayağı değmemiş sanki buraya. 


Abdüihalim Yıldız: 


«Bu mağara,» dedi, «cin padişahının mağarasıdır. Burada cinlerin düğünleri olur, 
ziyafetleri olur. Burada cinlerin en büyük padişahı oturur. Eskilerin hepsi görmüştür 
cin düğünlerini..- Padişahın başında yıldız gibi parlayan büyük bir elmas varmış- 
Bunu mağara köyünde görmiyen kalmamıştır eskiden. Simdi de gören var ya... 
Öldü, Allah rahmet eylesin. Abdo çocuğun babası cinlerin düğününde bulunmuş, 
anlata anlata bitiremezdi.» 


«Çok merak ettim Halim, nasıl anlatırdı Abdonun babası? Hele söyle.» 


«Abdonun babası bana dedi ki: Bir gün bizim keçiler kaybolmuştu. Ben de aramağa 
çıkmıştım. Gece yarısına kadar aradım keçileri, aradım bulamadım. Keçileri kurtlar 
yemiştir, dedim, döndüm geriye. Dönerken mağaranın önünden geçi yordum. 
Karanlık öyle çoktu ki, göz gözü görmüyordu. Bir baktım kulağıma çalgı sesi geldi 
mağaradan. Binlerce saz, zurna, davul... Kaval... Belki beş yüz kavalı bir arada 
çalıyorlar. İçeri doğru döndüm. İçerde bir ışık, bir ışık... Güneşi buraya alıp 
getirmişler sanki... Ben şaşırmışım. Demeğe kalmadı, iki kuvvetli, kısa boylu, allı 
yeşilli elbiseler giymiş cin beni alıp padişahlarının yanına götürdü. Padişah kocaman 
bir tahta otur-muŞ, ışıklar her bir tarafından fışkırıyordu. Padişah bana kimsin diye 
sordu. Söyledim. Keçilerimi kaybettiğimi de söyledim, "emen iki cine emretti. 
Keçilerimi bulup getirsinler diye. Ya-!ır& saat içinde keçilerimi mağaranın kapısına 
getirdiler. Pa-"rçah bana bu düğünü gördüğümü kimseye söylemememi ten-* etti. 
Ben de söz verdim. Düğünü söylersem, başıma çok iş- 
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ler geleceğini söyledi. Binlerce bir metre boyunda ışıklı elv seler giyinmiş kızlar 
oynuyorlardı padişahın önünde. Binle™ çiçek doldurmuşlar mağaranın 

içine... Kokuları dünyayı al yordu. İpek halılar sermişlerdi baştan aşağıya. Bir 
tarafta b' altın ibrik, altın ibrikten durmadan bir su akıyordu. Kızla dönüyorlardı. 
Kızların kanatlan da vardı. Süslü kanatlar Sonra altın tepsilerde 

kızarmış kuzular getirdiler. o Kuzuları herkes yemeğe 

başladı. Bu sırada, içeri gözlerinden alev fışkıran uzun, kara kanatlı bir kartal 


yumularak, fısıltıyla girdi Ben kendimden geçtim. Sonra bir ayıldım ki, karanlık 
içindeyim Oradan kaçtım. Sabahleyin geldim ki mağara eski mağara. Ne ipek 
halılar, ne altın ibrik... Ne cin padişahı... Abdonun babası böyle anlatırdı.» 


Konuşma sırasında biz üçümüz cin padişahının mağarasına girmiş oturmuştuk. 
Başımı kaldırıp tavana baktım. Tavan. 


da is yok. 


«Bu yüzden mi oturmazlar, bu mağarada?» «Bu yüzden tabii. Yoksa bu, mağara 
değil, bir saray. Otursunlar da göreyim onları. Cin padişahı bir çarpar onları... 
Ağızları bir tarafa gider, başları bir tarafa... Yaaa... Cin padişahıdır bu! Onun evi 
alınır mı?» Halim yeni bir hikâyeye başladı: 

«Dağ gibi delikanlıydı Mısdo. Ah beyim bir görseydin onu. Mısdo bir gece gene bu 
mağarada bir cin düğününde bulunmuş, cin padişahının kızını görüp âşık olmuş. 
Ondan sonra Mısdo kimseyle konuşmadı. Mısdo lal oldu. Mısdo gece gündüz 
mağaraların yanında dört döner. Kız kendisini bir kayanın tepesinde gösterir, bir de 
aşağıda. Tepede göründüğü zaman, Mısdo ona kavuşmak için koşa koşa kayanın 
tepesine çıkar, sevgilisini kucaklayacağı zaman, bir de bakarmış ki sevgilisi 
mağaranın ağzında, aşağılarda kendisine el ederek gülüp durur. Bu sefer Mısdo 
koşa koşa aşağıya. Mısdo aşağıda tutacağı zaman kız tepede... Böyle senelerce 
sürdü. Bir gün Mısdon 


Ölüsünü kayanın dibinde parça parça olmuş buldular. En yüksek kayadan kendisini 
atıvermiş... Mısdo dağ gibiydi...» 


Şeyh Hüsameddin: 
«Vakit geçti bey, bizim mağara daha uzakta. Sonra yeti-şemeyiz.» 


San sıcak daha çatır çatır ediyor. Hüsameddinin mağarası uzaktan göründü. Tâ 
kartal yuvalarının yanında.. Oraya nasıl çıküır? 


Ben dayattım: 

«Oraya çıkamam.» 

Hüsameddin: 

«Buraya kadar geldin. Çıkacaksın. Çıkıp benim sarayı da göreceksin.» 


Anduk dağına çıkış gibi bir şey... En sonunda tabii vardık. 


Gerçekten Şeyh Hüsameddinin mağarası iki kat. Üstündeki mağaranın iki büyük 
kapısı da açık. Yani kocaman dağ gibi kaya ortadan delinmiş. Delikten iki lokomotif 
yanyana geçebilir. 


Şeyh Hüsameddinin mağarası gibi bir mağara benim de olsa herkese gösteririm. 
Güzelce bir kapısı var. İki pencere yapmış Şeyh Hüsameddin, camlı. İçeri girdik. 
İçeride masa bile var. Yer tertemiz. Çok yüksekte olduğu için rutubet de az. Azıcık 
karanlık olmasa. Şeyh Hüsameddin, bir ateş yakıp hemen oracıkta bize birer kahve 
yaptı. Eline sağlık. 


Tam yan üstümüzde birkaç kartal yuvası. Kartallar ak bulutun altında durmadan 
dönüp duruyorlar. 


MAĞARALARDA DEMOKRASİ DERSİ 


Mağaranın önüne de bir bahçe yapmış Şeyh Hüsameddin. Bahçenin etrafını bir 
güzel, çitle çevirmiş. Içine de kabak ek-JJHŞ. Dünya görmüşlük başka. Şeyh 
Hüsameddinle birlikte ma-Şualara, bir ucundan da medeniyet usuldan giriyor. 
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Şeyh Hüsameddinin mağarasından ikindiden az önceydi ki ayrıldık. Yürüdüğümüz 
yol, kılıç gibi keskin bir kayanıO sırtı. Hâlâ güneş buğu buğu çıkıyor. 


Tam kalenin yanındayız. On metre üstümüzde kale dökün. 
tÜSÜ. 
Şeyh Hüsameddin: 


«Bey,» dedi, «gidelim de şu kaleyi görelim. Herifler ne sağlam yapmışlar. Taşları 
oyup sarnıç etmişler. Yukarıda bes tane kocaman sarnıç var. Kale yıkıntısı tuğladan 
yapılmıştır. Daha bin sene öyle durur yıkılmaz.» 


«Peki Şeyh Hüsameddin,» dedim, «derebeylik zamanında da mağaralarda insanlar 
oturuyorlarmıymış dersin? Bir duy. musluğun var mı bu hususta?» 


«Çok duydum. Burada, bu kalede derebeylerin oturduğunu bilen vardır. Meselâ 
Zübeyr Hoca bilir. Son zamanlarını çok iyi bilir. Gençliğini kalede geçirmiştir Zübeyr 
Hoca. Zübeyr Hocanın elinde bir fermanı vardır. Alimallah büyüklüğü yarım dönüm 
gelir. Padişahların dedelerine verdiği derebeylik fermanıdır. Şimdi mağarasına 
gidersek fermanı çıkarıp sana gösterir. O zamanlarda da mağaralarda insanlar 


oturuyorlarmış. Bunlar derebeyin askerleri imişler. Şimdi de derebeyinin torunları 
oturuyor mağarada.» 


Uçurumlar indik, kayalar çıktık. Sıcak, tepemize kurşun gibi işledi. Bunun çoğu da 
Şeyh Hüsameddinin yüzünden. Iki adımda bir, bir kayanın, bir badem ağacının 
başında durup, on onbeş dakika dualar okuyor. Yandık, öldük. Şeyh Hüsamed 


din dinlemiyor ki... 


Bir uçuruma geldik ki deme gitsin. Uçurumun dibi görünmüyor dersem inanın. 
Uçurumun başına gelip dikildik kaldık-Şeyh Hüsameddine baktım. O da bana baktı. 


Sonra: 

«Ne duruyoruz, inelim,» dedi. 

Şaşırdım: 

«inelim ama, nereden?» 

MAĞARA İNSANLARI 
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Dikine inen, cilalanmış gibi düz, bir kayayı gösterdi. Buna nereden inilir derken, 
Şeyh Hüsamettin kayanın yüzünden aşağıya yürümeğe başladı. Aman Şeyh 
Hüsameddin! Şeyh Hüsameddin keçi gibi. 

Hüsameddin bana dönüp: «De gel ne duruyorsun?» dedi. 


«Yahu biz canımızı yerde mi bulduk. Buradan inilir mi? Adamın bir ayağı kayarsa 
bin parça olur. Etme eyleme. Başka yol yok mu?» 


O, habire: 


«Korkma canım,» diyordu, «korkacak ne var? Bu yoldan mağaralıların eşekleri iner. 
Gel bak, burada merdiven var.» 


Uçurumun ucuna yürüyüp baktım. Kayayı avuç içi kadar oymuşlar. Demek 
merdiven buymuş. Çaresiz, ayakkabılarımı soyup kayalara tutuna tutuna inmeğe 
başladım. Her on dakikada ancak iki metre iniyorum. Bu benim için bir ölüm kalım 
savaşı oldu. Neyss, yarı baygın aşağı inebildim. Bir daha mı uçurumdan inmek! 
Tövbeler tövbesi. Anamdan emdiğim süt burnumdan geldi. 


Aşağı indik ki, ne görün, say sayabildiğin kadar, on mağara, on beş mağara... 
Burası bir mağara şehri... Ötekilere ba karak bu tarafın mağaraları şehir. Ama hepsi 
de çok sarpta. Mağaraların tam üstünde, ama çok yükseğinde mağaralar kadar 
büyük bir kartal yuvalan... Kartallar havada dönüp duruyorlar. Bir kartal değil, bin 
kartal değil... 


Gene bir susamışım ki, iflahım kesilmiş. Su nerde ola? Bir çukurda yanyana dört 
dut var. Yapraklarında taze bir ye-Şiilik. Bakınca içim açıldı. Arkadaşım: 


«Çeşme oradadır işte,» dedi. 
Çeşmeye vardık. Olmaz olsun böyle çeşme. Kokudan yalından geçilmiyor. Yıllanmış 


gibi bir şey bu su. Dibi kapka-ra!'!e Yanı yönü keçi pisliği. Gözümü yumup kana 
kana icmek-teO başka çare yok. Arkadaşımdan sonra ben de öyle yaptım. 
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Su epeyce serin. Mikropsa mikrop! N'olacak yani. Hâlâ. Ölmediğime göre, bunda 
bir iş olsa gerek. Tavsiye ederim. 


Halim arkamızda kalmıştı. O da yetişti. Biz üçümüz, dut ağacının gölgesinde 
dinlenirken benim önder Mehmed de gej. 


di. 
Mehmed: 
«Gördün mü bey,» diyor, «gördün mü olanı biteni. Mağara payitahtını gördün mü? 


tşte şu büyük mağara kayınbaba-mındır. Kayınbabam beylerdendir. Zenginidir 
mağaraların. Bu yıl mağaranın önüne bir dam yaptırdı.» Abdülhalim gülerek : 


«Mehmed demek istiyor ki, kayınbabam dam yaptırdı, yani kayınbabam medeniyet 
sahibidir demek istiyor. Damı yaptırdı ama, gene de mağarada yatar. Bey bu 
Mehmedin kaymba-basının bir sakalı vardır, tâ dizinde. Makas yüzü görmemiştir. 
Bak sana tarif edeyim: Üç koyunu kırk, çıkan yünleri bir araya getir, işte Memedin 
kayınbabasının sakalı.» Mehmede: 


«Ne diyorsun bu işe?» dedim. «Doğru söylüyor. Dediğinden de fazla.» dedi. 
Halim: 
«Haydi kalkın artık. Zengin mağaralarını da gezelim.» Düştük yola. Şimdi, gene 


kayalık bir yokuşu tırmanıyoruz. Yukarıda sekiz mağara ve kartalların yuvası. 
Yukarıda mağaraların önüne oturmuş yüzlerce kocaman taş. Taştan orman... Yan 


yola geldik ki, yokuşun başında mağaraların cümle sakinleri durmuşlar bizim 
gelişimizi seyrediyorlar. 


Halim: 


«Bunların hepsi şimdi yazlıktalar ama, senin geldiğini duymuşlar da görmeğe 
germişler. Görecekler sen nasıl ferman çıkarıyorsun. » 


Yokuşun başına da ulaştık. Gözler kocaman kocaman açılmış. Hepsinde bir parça 
umut ışığı parlıyor. Benden oe bekliyorlar acaba? Beni büyük bir devlet memuru 
falan mı sa' 
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orlar? Yüzlerine bakıp, onlara bu kadar umut verdiğimden tandım- Ben ne 
yapabilecektim onlara! Olsa olsa yazacaktım. Okuyanlar «Vah! vah!» deyip 


geçeceklerdi. 


Taş ormandan geçip mağaralara gidiyoruz. Taşlar benim jjç boyumda var. Taşların 
araları yol yol. Biz önde, mağaralı-lar arkada. 


Gerçekten buradaki mağaralar medeni. Zengin mağaraları olduğu daha dışlarından 
belli. Önlerini tâ tavanlara kadar örtmüşler. Her birinde ikişer pencere var. 
Mağaralar yanyana sıralanıyorlar. 


Bir mağara da iki kat... Bu Zübeyr Hocanın mağarası. Zübeyr Hoca mağarayı 
kazıklarla bir metre kadar yükseltmiş, kazıkların üstünü döşeyip, çamurla sıvamış. 
Mağara da, bu yüzden, saray gibi olmuş. 

«Hoca,» dedim, «mağara değil bu be! Bir saray bu!» 


Hoca dertli dertli başını salladı: 


«Gel de o sarayı sen benden sor. Kışın ne kadar yağmur yağarsa mağaranın 
içindedir. Ağzından içeriye akar durur.» 


Hoca bir testi de su getirmiş. Şu Zübeyr Hocanın hakkı ödenilemez yani. Suyu doya 
doya, sırasıyla içtik. Bu sırada, karşıma çok ihtiyar bir kadın dikildi. Gözleri bozlu, 
üstü başı hak getire, saçları yapağı gibi, bir deri bir kemik... Elleri titriyor. 


Kürtçe sayıp dökmeğe başladı: Mehmed bana tercüme ediyor. Kadın yarım saat 
kadar durmadan konuştu. Konuşmasından, iki torununun da öldüğünü, torunların 


babasının, anasının da çok önce öldüklerini, baykuş gibi aç susuz mağarada tek 
başına kaldığını, derdini hükümet paşaya söylememi istiyordu. Söylemek benden! 


Kadını Zübeyr Hoca uzaklaştırdı. Sonra içeri girdi. İçer-den> elinde çok büyük bir 
kıl torbayla çıktı. Torbayı açtı. Kecaman bir kâğıt tomarı... 


«Bu işte padişahın dedeme verdiği son fermandır.» 
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Fermanı mağaraların önüne yaydık. Fermandaki tuğra 


yaldızla yazılmıştı. 


«Padişahlar bize otuz sene evveline kadar maaş verirdi Bu fermanı göstersek, şimdi 
maaşlarımızı alamaz mıyız acabail) Istanbula kadar bir gitsem mi?» dedi hoca. 


Gerekli şekilde söyledim. Artık devrin değiştiği, Padişah ların gittiğini söyledim... 
Demokrasiyi de söyledim!... 


UÇAK, RADYO, OTOMOBİL, TREN BİLMEYEN İNSANLAR 
Selim beni elimden tutup, kayalara doğru çekti. Kayaların arkasında birdenbire 
karşıma, bir gözlük, yeni yapılmış bir dam çıktı. Selim, Kürtçe bilmediğimi duyduğu 


için bana el, kolla bir şeyler anlatmağa çalışıyor.. Fakat ne söylemek istiyor bir türlü 
anlayamıyorum. En sonunda onunla Kürtçe konuşmağa karar 


verdim. 
«Kardeşim Selim, ben Kürtçe bilirim. Derdini Kürtçe anlat bana.» 
Selim hayretler içinde kaldı. Bir şeyler söyleyecek oldu, 


kekeledi. Sonra korktu. 


«Aldırma Selim, onlara kürtçe bilmediğimi mahsus söyledim. Benden bir şey 
saklayamasmlar diye öyle yaptım. Sen de benim Kürtçe bildiğimi kimseye söyleme. 
Ayıp olur. Hakkımda öyle şeyler söylediler ki, utanırlar.» 


Selimin yüzü ışıdr. 


«Demek sen Kürtçe biliyorsun. Hiç kimse Kürtçe bildiğini bilmiyor. Her şeyi yanında 


açık açık konuşuyorlar.» 
Selime sordum: 

«Bu damı sen mi yaptırdın?» 
Selim: 


«Ben yaptırdım. Mağara dar geldi bize. Hayvanlarla bir arada yatıyorduk 
mağarada. Ben Silvana gittim. Orda ev'ef gördüm. Geldim buraya, yaptırdım bu 
damı.» 
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Selimin yaşı on sekiz... Zayıf, bacakları çöp gibi ince, in-ggjk yüzü kavrulmuş... 
Kara, kederli kocaman gözleri var. Onunla mağarasının içine oturduk, 
dertleşiyoruz... Mağaranın içi Toroslardaki bir Türkmen evinin içine benziyor. Nakışlı 
yün çuvallar... Kürt kilimleri... Mağaranın orta yerinde çamurdan yapılrmŞ boru 
şeklinde bir ambar... Sonra köşede bir ocaklık... Ocaklıktan dışarıya bir baca 
uzatılmış... Bacaya rağmen gene saikını salkım isler. Yani Selimin mağarası öteki 
mağaralara jliç benzemiyor. Doğuda yeraltı köy evleri gibi bir şey.. Belki de 
onlardan daha iyi. Yalnız kapı kapanınca bir damla ışık girmiyor. 


Bir anda Selimle kaynaşiverdik. Benden hiç bir şeyini esirgemeden açık açık 
anlatıyor. Önce babasını anlattı. Babası aşağıdaki mağarada oturuyormuş. Bir gece 
sabaha karşı oluvermiş. Anası da ölünce, Selim mağarada tek başına kalmış. 
Bundan sonra el kapılarında büyümüş. Çobanlık etmiş. Bundan iki yıl önce de Emine 
teyzesi ona kızım vermiş. Karısı on altı yaşında imiş Selimin, Selim karışım seviyor. 
Ancak anladığıma göre karısı onu sevmiyor. Kan sarışın. Mağarada da en makbul 
kadın sarışın olandır. Halbuki Selimcik sevilmiyecek insan mı? Bir ince yüzü var ki, 
hiç demezsin bu çocuk mağarada doğmuş büyümüş... 


«Selim!» 

«Buyur ağam.» 
«Tarlan var mı Selim?» 
«Yok.» 


«Ne yiyorsunuz ya Selim?» 


«Darı satın alıyoruz.» 

«Selim!» 

«Buyur ağam.» 

«Kaç koyunun var Selim?» 

«On.» 

«Kaç keçin var Selim?» «Elli.» 
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«Kaç tane ineğin var?» 

«On beş.» 

«Bunların hepsinden ne kadar yağ elde edersiniz Selim')» Selim bana batman 
hesabı söyledi. Ben, kiloya çevirdim onu. Yılda yüz seksen kilo kadar yağ elde 
ediyor. 

«Zenginsin be Selim. Bu ev, bu kadar kalmasın. Büyük bir 

dam yaptır.» 

Selim: 


«Çok şükür zenginiz ağam. Emine teyzem bıraksa bir büyük dam yaptırıp bu pis 
mağaradan kurtulacağım.» 


Selim arslan çocuk. Selim iyi çocuk. Dünyadaki çok şeyi de merak etmiş. Meselâ 
denizin rengini sormuş. Kendisine yeşil olduğunu söylemişler. Sonra denizde vapur 
diye ev büyüklüğünde, yani yaptırdığı dam büyüklüğünde, bir vasıtanın yüzdüğünü 


de söylemişler. 


«Selim! Bu paraları nerede saklarsın?» «Emo teyzem saklar onları. Yerini kimse 
bilmez.» Emo teyze Selimin içgüveysi girdiği kaynanası. Yaman bir kadın. Meselâ 
mağaradaki kadınların hiç biri para bilmezken Emo para saklıyor, gidip şehirden 
alışveriş ediyor. Güvendiklerine borç para da veriyor. Üstelik de faizsiz. Bütün bu 
keçiler, inekler de Emonun tabii... 


Şimdi not defterimi açıp mağarada Selimle yaptığım konuşmayı aynen yazıya 
geçiriyorum. Selimin düşünceleri, bu mağara sakinlerinin düşüncelerini ortalama 
temsil edebilir: «Selim!» «Buyur ağam.» «Kardeşim Selim, sen radyo gördün mü?» 
«Haaa!» «Radyo, radyo!» 


«Haaa!» 


«Bir kutu vardır. Dünyanın bir ucundan söylerler, buradan dinlersin. Hiç duymadın 
mı?» \ <Yok vallahi...» 
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«Selim!» «Buyur ağam.» «Selim, tren gördün mü?» «Hani askerleri bindirip 
götürürler. Onu mu?» «Evet onu Selim.» «Görmemişim ağam.» «Selim!» «Buyur 
ağam.» 


«Otomobil gördün mü Selim?» 


«Görmedim ama, duydum. Bizim Kulp kazasına gelirmiş zı Askere gidenler de 
söylediler.» «Uçak?» 


«Duymuşum. Havada uçarmış.» «Traktör?» 

«Hani çift sürer o mu?» «O.» 

«Şilvana ırgatlığa gittiğimde gördüm. Ateş yürütür onu.» 
«Apartıman nedir Selim? .» 

«Haa!» 

«Apartıman.» 

«Hal» t 

«Ap-ar-tı-man.» 

«Ha!» 


«Buzdolabı?» 


«Hal» 

«Elektrik?» 

«Hal» 

«Baklava!» 

"Paklava? Duymuştum ama, görmemiştim.» 

"Selim bir sual daha sana. Tramvay gördünmü tram- 
Duymamışım bile.» 

Gazocağı, elektrik süpürgesi, elektrik ütüsü, çamaşır ma- 
' ha çamaşır makinesi gördün mü?» 
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Iro- 

«Yok.» 


«Atom bombası? Atom bombası nedir duydun mu' jen bombası... Uçankale duydun 
mu Selim? Nedir bunlar?, 


«Hal» 
«Atom,» diyorum, «atom bombası?» 
«Hal» 


Selime bunlardan başka daha bir sürü sualler sordum Se. lim ne sordumsa hayret 
etti. Canım sıkıldı bu işe doğrusu. Kend kendime dedim ki, bu sualleri cümle mağara 
sakinlerine sorayım. Gittim. Hocanın evinde hepsi toplanmışlardı. Suallerimi onlara 
da bıkmadan, usanmadan teker teker sordum. Hiç biri bir şey bilmiyor. Gene Selim 
bunların en kültürlüsü. Hiç olmazsa Silvanda traktör görmüş. Paraları saymasını 
biliyor. «Selim!» «Buyur ağam.» 


«Tarikatta mısın sen de Selim? Şeyhin kim?» «Evet, tarikattayım. Şeyhim de Şeyh 
Kemaleddin. Ama o hayırsız çıktı. Müridlerini bıraktı.» 


«Yılda kaç lira verirsin şeyhe Selim?» «Yirmi lira.» «Az değil mi Selim?» «Az ama 
biz de fakiriz.» 


Şimdi Selim beni sıkıştırıyor. Sorduklarımın hepsini ben den öğrenmeğe çalışıyor. 
Ben de elimden geldiği kadar ona anlattım. Ben anlatırken Selim hayretler içinde 
kalıyor, renk ten renge giriyordu. 


MAĞARA İNSANLARININ KÖYÜNDE GECE 


Kızgın, terlemiş kayaların gölgeleri doğuya doğru ePı uzadı. Batıdaki bulutların da 
kenarları sırmalandı. Gün t batacak. Kefro kalesinin ötesinde, mağaralann 
kayalıkla' üstünde bir gün daha bitecek. Biraz sonra, hayvanlarıyla likte, bu asırların 
ötesinden gelmiş insanlar, aynı yalnız!*' 


fll 
çekler 
tabiat savaşı içinde, aynı yorgunlukla kovuklarına çekile- 


Yukarıda, gökyüzünde yüzlerce kartal dönüp duruyor. Kartalların kocaman 
gölgeleri kayalara seriliyor. 


gir yığın insan arasındayım. Belki kurnaz, belki biraz hi-ijâr, tabiattan, ulu 
ağaçlardan, gök gürlemesinden, vahşi ka-valardan korkan, seven, ağlayan, acı 
çeken, ağız dolusu gülen, bir ağaç nasıl büyüyorsa, bir kurt nasıl büyüyorsa öyle 
büyüyen, yırtıcı bir hayvan gibi kavga eden, yokluktan, nâçarlıktan luvranan bir 
yığın insan arasındayım. 


Bir kayanın tepesinde, kaya yangından bir ağaç çıkmış. Bu ağaç bu korkunç 
kayalıkta toprağı nereden bulmuş? Suyu, alacağı cümle gıdayı nereden buluyor? 
Dalları ince, yeşil... Gökyüzünde ak bulutlar, yeryüzünde kavurucu güneşin kayalara 
vurunca iki kat artan kızgınlığı... Bulutlar, bir damla su vermez. Bütün yaz, süs için 
oraya koymuşlar gibi, ak ak dolanır durur. Peki bu ince ağacın macerası? En vahşi 
kayanın sivrisinde, ne bir avuç toprak, ne bir damla su. Yapraklan en güzel yeşille 
yeşil. Bütün yeşilliğine, bütün güzelliğine rağmen kayada biten ağacın, bir garipliği, 
bir ölümlü hali var. 


Kayada ağaç, mağarada insan... Ne güzel yanyana gelmişler. 


Gece oldu. Vahşi kayaların üstüne karanlık usuldan usuldan çöküyor. Kartallar 
yuvalarına döndü. Hâlâ karanlıkta bir taç kartal dönüp duruyor. Biz aşağıdayız, 
tepemizde, çok yükseklerde kartalların yuvaları. Alacakaranlıkta kartallar 
tünemişler, daha doğrusu büzülmüşler, arada bir kıpır kıpır ediyorlar, öyle mahzun, 
öyle halim selim. 


Selim, dizimin dibinde. Selimle iyicene dostuz artık. Ben ona dünyayı, insanları 
anlattım. Insanların neler yaptıklarını, -9stluklan, düşmanlıkları anlattım. Selim, 
sevinç içinde... Ye-1 bir dünyaya doğmuş gibi Selim. 

O da açıldı. Bana kartalları anlatıyor. Diyor ki: 

«Dünyada; dünyada bir tek ilâç vardır, o da kartal ya- 

\ 
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ğıdır. Hele yele bir iyi gelir. Hele derde dermandır. Yağına başka ilikleri 

ölmüş adama can verir. Ama yakalanması dur. Biz yakalarız ama... Gece bir adamın 
beline ip bağlar, Kayanın tepesinden indiririz aşağı. Elindeki bıçakla çöker ka talm 
üstüne. Tüfekle de vururuz tabii.» 


Bir türkü, çok ünlü bir türkü geldi aklıma. Bu yanlar türkülerinden olacak: 
«Nukrağı dersen de Of o'nun dağı, Derde derman derler kartalın yağı-» 
Kayaların sivrisinden yıldızlar iri iri görünüyor. Issızlık da alabildiğine çöktü. 
Yanımdaki mağaralılaidan çoğu yerleri. ne çekildiler. Benim yanımda 
Mehmed, Abdülhalim, Selim kaldı. Ha unutuyordum Abdo da var yanımızda. 
Kayaların kızgınlığı hâlâ alev alev... 

Mehmed: 

«Beyim gel bu gece burada yatmıyalım. Sabaha kadar ca 

yır cayır yanarız.» dedi 


Benim de bu mağaralardan gözüm korktu. 


«Ne yapalım ya Mehmed?» 


«Emonun evine gidelim. Şimdi yazlıktadır Emo. Yirmi dakika aşağıda suyun 
yanındadır. Suyun yanı buraya bakarak 


serin.» 
Olur mu olur. Gidelim mi gidelim. Zaten Selim arkadaş 
da istiyor. «Selim!» «Buyur ağam.» 


«Emo teyzenin yazlığına gidelim.» «iyi olur ağam. Gidelim oraya... Abdo da bize 
kaval ça- 


lar.» 

Abdülhalim: 

«Mehmed sana hiç türkü söylemedi mi bey? Mehmed >| 

na türkü söylesin.» 

«Söyledi Abdülhalim. Çok söyledi.» 
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«Zeynonun türküsünü de söyledi mi?» 

«Yok.» 

«Neden söylemedin Mehmed?» 

«Söylerim Bey.» 

Gecenin karanlığında yola düştük. Abdoyla Selim eşeklerinde. Abdoyu sorarsanız, 
daha on dört yaşında. Üstüne kaval çalan yok mağara köyünde. Geçen yıl babası 


oluvermiş, iki gün içinde, Abdo öksüz kalmış... 


Kayalıkları dolanıyoruz babam dolanıyoruz. Ay da çıktı. Ay, kayalıkları daha 
vahşileştiriyor. Büyük bir kayanın dibinden geçerken Abdülhalim durdu: 


«Bey, sen bu mağaranın hikâyesini duymuş musun?» 


«Duymadım.» 
«Söyleyim mi?» 
«Söyle tabii. Daha ne duruyorsun?» 


«Eskiden bu mağarada altı kişilik bir aile otururmuş. Bir gün tepeden bir kaya 
parçası kopup gelmiş, mağaranın ağzı iyice kapanmış. İçerdekiler orada kalmışlar. 
Günlerce bağırmışlar, çağırmışlar. Seslerini duyan gelmiş. Günlerce bağırmışlar, 
çağırmışlar. Seslerini duyan gelmiş. Kaya o kadar büyük bir kayadır ki, mağaralılar 
uğraşmışlar, uğramışlar, taşı kırıp içerdekileri çıkaramamışlar. Onlar orada kalıp, 
ölmüşler. Bunu da yaz fermanına. Bir gün Halimin de mağarasının önünü bir kaya 
parçası kapatabilir. On çıplak çocukla Halim mağarada ölür kalır. Yaz fermanına 
bunu.» 


«Bunu da yazalım Halim. Oldu olacak, bunu da yazalım.» . Ay ışığında incecik bir 
su parlıyor. Yani, bir pırıltı şeridi uzayıp gidiyor. Mehmed de Zeynonun türküsüne 
başladı Zeyno roağaradandır. Sevgilisi askere gidiyor, Osmanlı devrinde. Zeyno 
sevgilisi askere gitmesin diye elinden geleni yapıyor, fakat sevgilisini askere 
alıyorlar. Zeyno da onun üstüne iki gün iki ?ece sürecek bir destan çıkarıyor. Destan 
dilden dile geziyor. "ele bir yeri var destanın, adamın yüreğini parçalıyor. Diyor 1: 
«Sevgilim, kayadan kaya fışkıran ışıklı susun sen. Sevgilim 
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yüregimdi, Ondan 
sonra ben ölürüm. Mezarımı sevgice 
Sevgili yedi yıl askerde kalıyor. Bu arada Zeyno hasrete dayanamayıp ölüyor. Son 
nefeste bir top saç çıkarıp kokluyor. Ondanlnra da «bu saçları», diyor, «sevgilime 


gelince verin.» 


^ 'Akulübesine gelene kadar Mehmed bu türküy, söyledi Söylediği kadar, 
türkünün onda bin bile degüdi. 


Emo bizi iyi karsriadı. Bir de tavuk kesti. Emonun yazh-ğmda "sek bi e" vardi. O 
gece, ilk defa, bir döşekte yattm, SS, evde oturan köylülerin evlerinde döşek yoktu 
da, mağa-ralı Emonun evinde döşek vardı. Ne ıyı!. 


Abileyin gün dogmadan uyandık. Emo Ayapıyor-du Bize bir çay yaptı. Kahvaltıdan 
sonra, yola duştuk. 


Korkunç v'ahsi kayalıklarıyla mağara köyü gende kald, Bu bn^Cl miydi, düş 
müydü? Şimdi öyle gehyor bana, asu-larm ötesinde kaldı. 


25.8-2.9.1953 
KÖYLÜ 
RESSAM 
BALABAN 


Bursanın Seç köyünden ibrahim Balabanın resim sergisi geçenlerde Fransız 
Konsoloshanesi salonunda açıldı. Sergi günlerce dolup taştı. Sergiyi her türlü insan 
gezdi. Hamalı, köylüsü, tüccarı, ressamı, şairi, zengini, fakiri, talebesi, her türlü 
insan. Bu kadar kalabalık hiç bir resim sergisine nasip olmamıştır. Resimlerde insan 
yüzleri var: Dertli, solgun, bitkin, dünyasından vazgeçmiş.. Bu yüzleri bir tablonun 
içine yerleştirmiş Balaban, insan bu yüzlere teker teker bakınca içine bir 
karamsarlıktır çöküyor. Ama resimden şöyle azıcık uzaklaşıp, topuna birden bakınca 
iş değişiyor. Bir umut ışığıdır sarıveriyor insanın içini. Yuyor, temizliyor cümle 
karanlığı, işte bu, Balabanın kuvvetidir. Balaban söylemek istediğini kestirmeden 
söylemesini biliyor. Bu, kestirmeden söylemeyi, bu ustalıkla söylemeyi Balaban 
nereden öğrenmiştir? Asıl iş burada işte. Nakış var, oya var, kilim var, çorap var. 
Yüz yıldır Anadolu halkı renkle haşır neşir olmuş. Balaban da söyledi, dedi ki: «Ben 
bugünlerde öğrendim bunu. Büyük batı ressamlarının, tablolarına bakınca 
öğrendim. Bizim köydeki kadınlar, batılı büyük ustalar nasıl renk 
değerlendiriyorlarsa, onlar da öyle :enk değerlendiriyorlar.» 


Bir de türküler var. Bir ovayı anlatmada türküler kadar ^Örmeden giden hiç bir 
söz, sanat yoktur desek yeridir, işte 
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Balaban bunlardan da alacağını almış. Ben, Balabanın her tah loşunu bir türküye 
benzetiyorum. Şöyle ki: Her türkü bir v kâyedir. B ir olaydan çıkmıştır. Olaydan 
çıkmıyan hiç bir türkü yoktur. Olayı anlatınca da hayatı en kestirmeden anlatıyor tür 


küler. işte Bursanın Seç köyünden Balabanın her tablosunun bir hikâyesi var. Ve 
hayatından bir parça her tablosu... Ren2; ile, ışığı ile, bir parça... Bir doğum tablosu 


var, doğum tablosunda bütün sancısı, belâsı, yokluğu ile köy doğumunu görüyo. 
ruz. öğrendim ki Balabanın karısı çocuk doğururken ölmüş Bir de gelin tablosu var, 
o da İbrahimin evlenmesi... İbrahim öyle söyledi. Sonra hasat tablosu var. Bir san 
sıcak çökmüş dünyaya, adamlar bir terliyorlar. Kadınlar, çocuklar, köpek çekirge, 
deve dikenleri... Deve dikeni batacakmış gibi. Aslında hasat yaparken, deve dikeni 
batar da. Hem de ne batar! Bunu Balaban bilir. Daha doğrusu bilen bilir! Bu 
«Hasat» tablosunda olan şey, yani çalışan insanı vermek, bütün sanatlarımızda, 
resmimizde, şiirimizde, hikâyemizde, romanımızda yalmz Balabanın bu tablosuyla 
mümkün olabilmiştir. Anadolunun nakısı, renk ustalığı ile Anadolu insanı, Anadolu 
hasadı, Anadolu sıcağı, teri, otu, böceği, suyu söylenmiştir. 


Balabanın sergisini bir daha gezdikten sonra, Balabanla karşı karşıya oturduk. Güya 
ben, Balabana soracağım, o da söyleyecek. Kararımız bu. Birbirimize bakıştık kaldık. 
Ne o bir şey söyleyebildi, ne ben sorabildim. Sonra ben, çocukluğuma dalmışım. 
Köyde bütün çocuklar, kumun üstüne resimler çizdik. Şimdi hatırlamıyorum. Bu 

bir oyundu sanıyorum. Balabanın ressamlığı buradan gelmiş olmasın!. Birden, bir: 
«Merhaba,» duydum. Ben de: 


«Merhaba,» dedim ve kendime geldim. «Sergi açılalı iki gün oldu,» dedi. «Boşver 
buna da, eskiden anlat bana, çocukluğundan,» 


dedim. 


«Resim yapmaya nasıl başladım, onu mu? Herkesin ilk sorduğu bu zaten.» «Sen 
anlat.» 


«Ben ilk olarak anamı nakış yaparken gördüm. Nakış beni bir sardı ki deme gitsin. 
Her gün akşamlara dek anamın karşısına oturur, onu seyrederdim. Çocuklarla 
oyunu, her şeyi bırakmıştım, İşim gücüm nakış seyretmekti, anamın gergefinin 
üstüne elimi sürmekten çok tad duyardım. Anam bana gergefi yırtarım diye kızardı. 
Ama ben gene de bildiğimi işlerdim. Her gün de anama yalvarırdım baha işleme 
versin diye. Bir gün elime iş verdi anam. Öyle iyi işledim ki, bu işe anam da şaştı 
kaldı. Gergefe yeni yeni nakışlar bulup koymuştum. Sonra ben yedi yaşma değince, 
babam beni mektebe gönderdi. Öğretmen, tarlada otlayan bir eşek yapmamızı 
söyledi bir gün. Sınıf hiç yapamamıştı. Benimkini görünce öğretmen, «hah, böyle 
işte» diye bağırdı ve yaptığım resmi sınıfa gösterdi. Ondan sonra benim için varsa 
da resim, yoksa da resim. Uç yıllık okulu bitirince her çocuk gibi tarlada çalışmağa 
başladım. Ama elimde de bir defter, nereye gittimse, ne gördümse, kurdun, kuşun, 
bulutun, ağacın, atın, eşeğin, saban süren adamın, yunak yuyan kadının, ne 
gördümse hepsini defterime geçirdim. On dokuz yaşımda hapishaneye düştüm. 
Yalnızlıktan, boşluktan canım sıkıldı. Bütün günümü resme verdim içerde. Resme ait 
kitaplar okudum. Yağlıboya çalıştım bir kaç yıl da. Sonra mahpusların tablolarını 
yaparak para kazanmaya başladım. Tam on yıl mapushanede durmadan resimle 
uğraştım. Askerden de yeni geldim... Bu benim ilk sergimdir. Tek sevincim, 


gördüğüm ilgidir. Bir günde on beşten fazla tablom satıldı.» 
«Bu sergiden sonra Balaban?» 


«Bu sergiden sonra, yeni, büyük resimlere çalışacağım. Bu sergide, köy hayatını 
verdim. Bundan sonra şehirlerin, kalabalıkların, pazar yerlerinin resimlerini 
yapacağım. Köyde de çalış-mak imkânı bulabiliyorum.» 


«Balaban! Köyde bu resimlere ne diyorlar? Günah falan?» 
300 İ3U Ulin.ES. DniltAiı a^i»vj» 


«Ilk günlerde anam, köylü, herkes yadırgıyordu. Şimdi hepsi alıştılar. Tâ uzak 
köylerden tablolarımı görmeğe geliyorlar. Ben de her tablomu yapıp bitirdikten 
sonra köy kahvesine bir hafta asıyorum. Onların fikirlerini alıyorum. Böylelikle bu 
gördüğünüz sergi bizim köyde açılmış oldu ilkönce. Bir de şu gelin işlemesi var ya, 
onu, anam, ben, gelinimiz yaptık. Eskiden anam yanına sokulmazdı resimlerin, gelin 
tablosunda bana çok büyük yardımı dokundu. O, olmasaydı, bu resimler için 
senelerce uğraşırdım. Şimdi herkes bu resimlere dost.» 


«Allahaısmarladık.» 


«Güle güle...» 


Ellerin dert görmesin, Bursanın Seç köyünden ibrahim Balaban! 
8.11.1953 


SAHAFLAR ÇARŞISI 


Bugün, günlerden salı... Usuldan usuldan bir kar serpeliyor. Sulu sepken. Bir soğuk 
var ki, deme gitsin... iki genç kız, on yedişer yaşlarında gösteriyorlar, büzülerek, 
birbirlerine sokularak çarşıya girdiler. Başkaca çarşı ıpıssız, in cin top oynuyor. 
Başka günler yırtık pırtık kitaplar kaldırımdan taşardı. Kar altında kalacak değil ya, 
kitapları, dükkânı olanlar içeri, olmayanlar da saçak altlarına, evlerine çekmişler... 
Bir kitapçı dükkânının vitrinine uzun uzun bakan kızlar hiç bir dükkâna girmeden, 
gene aynı titreme telâşı içinde çarşıdan çıkıp gittiler ve ben bekledim. Vakit ikindi 
üstüdür. Daha çok akşama yakın... Hiç mi hiç kimse bir dükkândan başını uzatıp, bir 
şey sormadı. Soğuktan desek... Belki ama, tek tük de olsa birkaç müşterinin 


çıkması gerek. 


Neyse efendim, ben de o kadar dışarıda kalıp, dükkânlara giren çıkan var mı, diye 
gözetleyemedim. Uşüdüm yani. Bir kitapçıya girdim. Bu kitapçı daha çok, yeni kitap 
alıp satıyor. Eskilerle pek ilişiği yok. Eskiden, yani Sahaflar Çarşısı yanmadan önce, 


dükkân kirası olarak beş lira veriyormuş. Şimdi yüz lira veriyor. Diyor ki, «Bu 
sebepten, çok ziyan ediyoruz. Okul kitapları da satamaz olduk. Çünkü sahafların 
kitap alıcısı yarı fiatına, dörtte bir fiatma eski kitap almağa alışmıştır. Dükkân fiatları 
arttığından dolayı, biz de kitap fiatlarını biraz artırmak zorunda kaldık. Ondan dolayı 
alıcı azaldı. Son yıllarda, yani 950'den sonra dini kitaplara fazla miktarda talep arttı. 
Bu da olmasaydı halimiz dumandı. Şimdi, eski kitaplar alıp satan, on- 
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lan değerlendirebilen üç sahaf kalmıştır: Raif Yelkenci, İsmail Hoca, bir de Muzaffer 
Ozak.» 


Ondan sonra, Sahaflar Derneği Başkanı Ekrem Karadeni-ze gittim. O da dert yandı. 
«Sahaflar eski halini, havasım kay. betti, bu kübik kitaplarla. Eskiden bir şark, bir 
eski havası vardı her şeyi ile. Buradaki dükkânlar da çok pahalıdır. Eskiden otuz 
kadar dükkân vardı. Şimdi Belediye bunun yerine yirmi iki dükkân yaptırdı. Sekiz 
kişi açıkta kaldı. Bunlar da kaldırım-larda iş görüyorlar» dedi. 

Kitapçılar Başkanından sonra da en meşhur kitapçı Muzaffer Ozaka gittim. Dükkânı 
eski kitaplarla tıklım tıklım. Ki. taplar sararıp kararmış. Dükkânın bir tarafında da en 
güzel yazılarla yazılı levhalar asılı. 

Muzaffer Ozaka sordum: 

«Bir şey merak ediyorum. Bir kitabın takdirini nasıl yaparsınız?» 

Muzaffer Ozak: 

«Bu daha çok bir ihtisas işidir. Önce kitabın değeri;.. Sonra eskiliği, daha sonra da 
hattatın meşhur bir hattat olup olmadığı, yani yaşadığı zamanda. Bir de kitabın 
nüsha-i nadirattan 

olup olmadığı...» 


«Bu nüshar-i nadirat ne demektir?» dedim. 


«Meselâ, bir kitap yalnız, zamanında üç nüsha yazılmıştır. Bu kitabın bir nüshası 
dünyanın falan yerindeki kütüphanededir. Birisi de falan yerde. Birisi de bizim 


elimize geçmiş, tşte bu çok kıymetlidir. Eğer bunun baskısı yapılmamışsa daha çok 
artar. Meselâ geçende Amerikada, Hayyam zamanında yazılmış, Hayyamm 
rubailerini toplayan el yazması bir kitap on bin dolara satıldı. Bu kitap, işte bizden, 
yani Türkiyeden 


gitmiştir.» 


«Sizde şimdi böyle kıymetli kitaplar var mı?» Muzaffer 
Ozak: JIi 


«Tabiî var,» dedi. fl 
«Meselâ?» dedim. 1T™ 
t 


«Meselâ, bende, Kazasker Mustafa İzzetin yazdığı Kuran jy Mustafa İzzet, devrinin 
en meşhur hattatıdır. Sultan Ab-V-|mecidin imamıdır. Bu kitabı Topkapı Müzesi için 
var bende. Bunlar da pahalıdır.> Sonra işi sohbete döktük. Devrimizin 
hattatlarından Os-an Bey de geldi bu arada dükkâna. Muzaffer Beyin arkadaşı 

erais Bu Osman Bey, pirinç taneleri üstüne âyet yazan Osman Beydir. Bu yüzden de 
ünü vardır. O da karıştı sohbetimize. İslâm yazısının her şeklini iyice tetkik etmiş, 
söylediklerine göre bu hususta, derin bilgisi varmış. 


«Türkler kadar güzel yazı yazmış hiç bir millet yoktur yeryüzünde» dedi. «Bütün 
Islâm âleminde en güzel hatlar Türklerindir. Ne Araplar, ne de Acemler Türklere 
erişebilmişlerdir, bu işte.» 


Muzaffer Bey, eski kitapları, ölen kitapseverlerin kitaplarını alarak tedarik ettiğini 
de ilâve etti. Bu kitapların içinde ölen adamın hususiyetlerine ait gayet enteresan 
notlar da çıkarmış. «Meselâ» diyor Muzaffer Bey, «meselâ Bebek sırtlarında ölmüş 
bir adamın bir miktar kitabını aldım. İçinden yirmiden. fazla defter çıktı. Defterler 
büyüktü ve çok ince yazılarla yazılmıştı. Bu yirmi defterin yirmisinde de aşk şiirleri 
vardı. Bu âşık adam sevgilisine bütün bir ömür durmadan şiirler yazmış. On binden 
fazla şiir.» 


«Bu defterleri ne yaptınız?» dedim. «Sattık.» dedi. «Her bir def teri birisi aldı.» 
«Yazık» dedim. 


Bir ömür durmadan sevgilisine şiirler yazan bu adamın Şiirlerinden, hiç olmazsa 
birisini okumak isterdim. 


Muzaffer Beyin anlattığna göre kitaplar arasında hâtıra 


defterleri, akla hayale gelmez yazılar da çıkarmış. Para da çı- 
amıış. Eyuptan alınan bir kitaplığın kitapları arasından altın 
m'Ş- Bu kitapları taşımakta olan Çingene hamallar altın. 
'lenden kavga etmişler, biri diğerini öldürmüş... 
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Sahaflar çarşısında, artık eski canlılık, eski hayat kalraa. nus Eskiden yüzlerce kitap 
tiryakisi sahafları doldurur, gelea kitapları durdurmazlarmış dükkânlarda. Alıp 
götururlermiş. 


Simdi üç tane tiryaki kalmış. Onlar da her sabah ^ dükkân dükkân dolaşırlar, âdeta 
boynu bükük giderlermiş. Bu. lurlarsa bir kitap alırlarmış. 


Muzaffer Ozaktan ayrıldığımda karanlık kavuşuyordu. Ha. vada küf kokusu vardı. 
Usuldan usuldan kar yağıyordu Fatih .devrindenberi gelen köhnemiş Sahaflar 
Çarşısının üstüne. Cüm-le sahaflar dükkanlarını örtmüşler, ışıklarını söndürmüşlerdi. 


Sahaflar Çarşısı ölü gibiydi. 
5.4.1954 
DOST ELiF NACİ, RESSAM ELİF NACİ 


Kambersiz düğün olmaz, derler. Cumhuriyet Gazetesi de Elif Naci olmazsa olmaz 
gibime gelir. Bazı insan vardır, birden sidince, onun gittiğini hiç kimse farketmez, 
yokluğunu kimse duymaz. Bazı kimse de vardır, bir yerde olmayınca, yani bir 
verden azıcık uzaklaşınca yokluğu insanın yüreğine bıçak gibi saplanır. O adam 
olmayınca insan orada rahat edemez. Elif Naci bunlardandır. 


Ben ne zaman gazeteye gelsem elimde olmayarak Elif Na-i'yi ararım. Eğer yoksa, 
yokluğunu derhal duyarım. Içimde bir ksiklik, bir boşluk olur. Görünce de sevinirim. 


Gözlüklerinin altındaki gözleri saf mıdır, kurnaz mıdır, inat-ı mıdır, hilekâr mıdır, ne 
bileyim ben, ne türlüdür, belli olmaz. İyice araştır, belli olmaz. Çok neşeli görünür 
Elif Naci. Gözlerinin içi her zaman güler gibidir. Bence gülmez. Bence dertli, kederli, 
gamlı bir adamdır Elif Naci. Gözlerinde daha çok bir arama telâşı, rahatsızlığı vardır. 
Bir çocuk telâşı. 


Herkes rahat sanır. Öyle de görünür. Gazetede bir te-'âş içinde, ama hiç belli 
etmeden odadan odaya gider gelir, Şakalaşır. 


Onu bir kaç kere İslâm Eserleri Müzesinde gördüm. Ora-a Çok rahattı. Dış 
görünüşündeki rahatlık içine de sinmişti, Nini bulmuştu. 


Sonra onda, en sağlam, en iyi, sıcak bir taraf vardır; Dost-Jgu... Nedendir 
bilinmez; insan Elif Naci tipindeki bir insana 
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hiç düşünmeden dostluk duyar. Onda, adamı bir dostluk, f dost sıcaklığı, yakınlığı 
havası sarıverir. Yakından tanıyıp da bu hava eksilmez, büyür, çoğalır, gerçekleşir, 
ilk hukumw aldatabilir. Ilk hükümlerde şüphe vardır. Elif Nacinin havas ilkin 
birdenbire çarpıverir. Şüphe müphe bırakmaz. Az önce de dediğim gibi bu hava 
gittikçe büyür, gerçekleşir, d&ha ^ 

sarar insanı... 

Ressam tarafına gelince, ben orasına karışmam. Belki de anlamam. Şunu bilirim ki, 
o daima arayan, çırpınan, sanatına bağlı bir adamdır. Bir hali vardır, «Hişt! Bana 
bakın be, ben dünyaya resim yapmak için gelmişim, sırf bunun için gelmişim» 


der gibidir. 


Resim sergisinin açılacağım duydum. Gazetenin arşiv odasında, yani işinin başında, 
buldum. Konuştuk. 


«Ustad,» dedim, «hayatınızı söyler misiniz?» «Geliboluda doğdum» dedi. «Sekiz 
yaşıma kadar, Edirne-de kaldım. Sonra tstanbula geldim. Bir daha da istanbuldan 
dışarı adımımı atmadım. O gün bugündür Istanbulda yaşar dururum.» 

«İstanbulu çok mu seversiniz?» 


«Herkes istanbulu denizi için sever. Ben denizi hiç sevmem.» 


«Allah Allah!» 


«O kadar sevilecek şeyi çok ki Istanbulun, vallahi denir 

solda sıfır kalıyor.» «Meselâ nesi?» «Kübik apartımanları değil elbette.» 

«Ya nesi?» 

«Bir gök vardır masmavi. Başka türlü bir gök bu. Mm»' relerinin karaltısı düşer 
üstüne. Kurşun kubbeler ormanı... Da' ha doğrusu, Istanbul kurşun kubbeler 
şehridir. Kubbeler, Çe5 meler, mescitler, türbeler...» 

«Ya Süleymaniye?» 


«Süleymaniye yeter de artar bile...» 


Bea söylemiyorum, öyle duydum. Kızar diye korkarım. Ça-buk parlar. Her neyse, 
soracağım: 


«Diyorlar ki, fildişi kuleniz varmış sizin. Oraya çekilmişsiniz. » 


Gülerek: «Bir bakıma doğrudur,» dedi. «Sizin o fildişi kule dediğiniz o kadar güzel 
ve insanı teshir edici bir cennet ki, oraya girenler, bir daha oradan çıkmak 
istemezler.» 


«Neden çıkmak istemezler?» diye sordum. «Bu sizin kulelin cennetliği de nereden 
geliyor?» 


Fildişi kule hakkında üstadın cevabı şu oldu: «Her şeyimi feda ederim ama, fildişi 
kuleme dokunmayın.» Fildişi kule üstüne bir soru daha sordum: «Bu fildişi kule ne 
demektir sizce, efendim?» «Ressam, cemiyetin faydası için resim yapmaz. Ben 
içtimaiyatçı değilim. Ressamım. Resimlerimde ne omüsahabat-ı ahlâkıyye dersi 
vermek isterim, ne de yurt bilgisi hocalığı etmek... ,Beşeri ıstırablarımızı anlatmak 
için mutlaka ağlayan öksüz, bir hasta kadın, bir yangın, bir zelzele, bir felâket 
sahnesi mi resmetmek lâzım?» 


«Kuleden açıldı da... Siz ressam Balaban için bir yazı yazmış, onu övmüşsünüz. 
Halbuki benim bildiğime göre Balaban, fildişi kuleyi yıkmış bir kimsedir. Açık 
havadadır. Bu size bir aykırılık değil mi?» 

«Ben o yazıda Balabandan bahsettim. Burada da kendim için konuşuyorum.» 


«Bundan bir şey anlamadım.» 


«Ben demiyorum ki, her ressam benim gibi düşünsün, benim gibi resim yapsın. 


Benim gibi düşünmeyi sevmek... iyiyse övmek günah mı?» 
«Hâşâ...» 
«iyi öyleyse. Daha ne istiyorsunuz?» 


Elif Nacinin son zamanlarda yeni bir resim tarzını denedi-8'nı söylüyorlardı. Bu 
yolda hayli iyi eserler verdiğini de işit-ım- Bunu kendisine sorayım, dedim. 
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Aidi Elif Naci dedi ki: 

«Sanatta aynı kanaat, aynı kalıplar içinde bir akideye bağu olarak kalmak bence 
softalıktır. Ben bir sanat softası değiiim Benliğimizde ve tarihimizde mazisi olan batı 
resmiyle bağdaşmasını özlemiş, bu uğurda yıllarca çalışmış bir mücadeleciyim 
Tarihteki o Türk resim sanatı ki, yazılarla, tezhiplerle, halılar, la kendini göstermiş, 
önünde batıyı dize getirmiştir... işte ben bu dünkü resim sanatının cevherlerini 
eşeleyerek bir şeyler yapmak istiyorum. Belki başaramıyacağım. Bu mümkündür. 
Fakat benden sonraki bir nesle mensup bir aslan yavrusu bu zafere ergeç 
ulaşacaktır. Ben, şimdilik hiç bir şey olmasam bile eski Türk sanatının yumurtaları 
üzerine oturmuş bir kuluçkayım.» Şakadan sordum: «Ustad, bundan ne çıkar?» 


«Ne mi çıkar? Belki ileride altın yumurtaları yumurtlaya-cak emsalsiz civcivler... 
Belki de âlemi kırmızı ibiklerine güldürecek ispenç horozları.» 


Dileğim odur ki, Elif Nacinin yumurtaları cılk çıkmasın. 

24.1.1954 

FÜREYA'NIN 

ÇİNİ 

CENNETİ 

Var olan, kişiliği olandır. 

izniğin çinileri, Bursanın Yeşil Camii, Istanbulun Eyüpsul-tanı, Sultanahmedi, 
Süleymaniyesi; Edirnenin Selimiyesi, Yahyalının kilimi, Sivasın çorabı, Antebin 


oyası, Kastamonunun çam bardağı, Yunusu, Pir Sultan Abdalı, Dadalı, Karacaoğlanı, 
Sai-di, Orhanı var olandır. 


Dünya üstüne yepyeni, terü taze, alışılmamış, hayran eden bambaşka dünyalar. 
Sanatçı budur işte. Yeşil, kırmızı, al, billur alı, sarı, en güzel kanarya sarısı. Pare 
pare dökülen ılık bir gün ışığı. Deryanın tuzlu mevsimi. Çimen yeşili. Yeşilin pırıl 
pırıh, en tazesi. Can gibi. Sarı toz. Gökte san tozların dönmesi. Ak bulut. Dünyada 
insan oğlu, kocaman açılmış gözlerle bakmada. 


Olgunlaşma Enstitüsünün odası karanlık geldi bana. Karanlık değildir belki de. Ama 
ben öyle gördüm. Olgunlaşmada başka sergiler de görmüştüm, o zaman karanlık 
gelmemişti. Fü-reya Kılıç, sergisini meydanlarda; büyük aydınlık meydanlarda, 
Şehrin kalabalığını alacak bir açıklıkta göstermeliydi, öylesi yakışık alırdı. 


insan çinileri görünce şaşırıyor. Çarpılıyor. İzniğinkilere, Yeşil Camidekilere 
benzemiyor. Hiç birisine benzemiyor. Azı-Cık kilimi andırıyor. Kilime de benzemiyor. 
Başka bir havası Var- Alışılmamış. Başka bir tadı var. Kendine has bir dünyası var- 
Bir belâlı dünya. Kişilik dedikleri. 
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Çiniden geliyor. Eski çiniden. Başka yere yol alıyor. böyle kişilik. Yani eskileri taklit 
etseydi, yani maviyi daha gj mavi, kırmızıyı daha kırmızı, sarıyı daha güzel bir sarı 
yapsay. di, eskiden daha güzel olsaydı, belki daha güzel olurdu. Ama hapı 

yutmuştu. Öteki çinilerin kişiliği içinde erimiş olurdu. Asıl olan Füreya Kılıcınkilerdir. 


«Yaşayacaksın. Nefes almak gibi, su içmek gibi, gülmek konuşmak, görmek gibi bir 
şey olacak. Böylesine hayatına karışacak sanat. Sanatçının hayatına karıştığı gibi, 
halkın hayatına da karışacak. Bizimkiler iyi yapmışlar. Sanatı yaşayışlarına 
karıştırmışlar. Halkınsa sanat zaten yaşayışından çıkmış. Şu çoraba nakışların en 
güzeli vurulmuş, giymek içindir. O kadar. Güzelliği hayattadır. Şu kilim sedire 
serilmek içindir. Nakışlı sofralar vardır, üstünde yemek yerler Anadoluda. Camiler 
çinilerle bezenmiştir. Selçuktan bu yana durur. Çini tabaklar, küçük küçük çini 
eşyalar doldurmuştur ortalığı bir zaman. 


«istiyorum ki yaptığım çini tabakta en fakir ev yemek yesin. Benim çinilerim 
herkesin olsun. Yaptığım masa her evde bulunsun. Yaptığımız masalar yahut da. Bir 
ocak yapmalıyım çiniden. Güzel bir merdiven başı. Kahve fincanlarım olsun bütün 
kahvelerde. Zengin fakir, iyi kötü bütün ellerde. Sanatı müzelerde hapsetmek yok. 
O sanat ölü sanattır. Çağımıza yakışmaz. Eski Yunanlılar, sanatı hayatlarına 
karıştırmışlar. O üniformalı müzelerde gördüğümüz Yunan çanağı şarap içmek 
içindi. Güzelim testi su koymak, güzelim tas su içmek içindi. Heykeller meydanları 


doldurmuştu. 

«Ortada hoş bir olay var, çağımıza yakışan. Çağımızın sanatçıları hayata 
karıştırmak istiyorlar sanatlarım. Mutlu bir gidiş var. Sanatlarını halk yığınlarına 
ulaştırmak istiyorlar. Pi' casso başta. Bir arkadaş geçenlerde Isviçreden geldi. Orada 
bir ressam Klee var. Isviçrede dokunan bütün kumaşlarda bu yu Kleenin motifleri 
varmış. 

«Mimarlığa sokmak ne iyi çiniyi. Mimarlık deyince büyü* 

fFUKÜYANIN ÇINI CENNETİ 
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nıtlar gelmesin akla. Küçük işler olsa yeter. Bir köşeciğe bir pano. 

«istanbulda fabrikaya gitmiştim. Kumaş yapıyor. "Motiflerinizi kim yapıyor?" diye 
sordum. "Ressamlarımız var" dediler. "Bunları onlar mı yapar?" dedim. "Avrupadan 
gelenleri Icopya ederler" dediler. Bizim motiflerimizi koymağa cesaret edemiyorlar. 
Yazık oluyor. Tutunur halbuki.» 

Nasıl başladığı, ne zaman başladığı meraka değer. Onu sormak istedim. 

«Ne zaman?» 

«On yedi yaşıma kadar müzikle uğraştım. Virtüöz olacaktım.» 

«Sonra?» 


«Sonra isviçrede sanatoryumda başladım bu işe.» 


Nasıl oldu, nasıl olmadı bilmem, sözü değiştirdik. Ben mi sordum, yanımızda 
bulunan bir arkadaş mı açtı, her neyse: 


«Bir kırmızılı çini var ya, hani sağda, işte 0...» 
Onun macerasnı anlatmağa koyuldu: 


«Ateşim kırk. Yataktayım. Halsizim demek de fazlası. Pencere gün batıya bakar. 
Akşam olmuş, gün batıyor. Derken kırmızılık camlara vurdu. Yukarıdan aşağıya bir 
kırmızılıktır akıyor. Bu hali mümkünü yok kaçıramazdım. Kalktım. Başladım 
çalışmağa, işte o kırmızılı öyle meydana geldi. Tabiat karşısında durumum hep 
böyledir. Tabiattan hep böyle faydalanırım.» 


Ne desem, ne etsem söyleyemem. Gidip görmeli. Füreya Kılıç kendisine göre bir 
cennet kurmuş. "Dünyanın ucunda bir gül açılmış." 


23.5.1954 
-ÂI 

YANAN 

ORMANLARDA ELLİ GÜN 
ORMANCILAR VE ORMAN YANGINLARI 


Akşam ile ikindinin arası... Dağların tepeleri ışıklı ama, koyaklar git gide kararıyor. 
Koyu gölgeler basmış. Karanlık çöktü çökecek. Gündoğusundan, çayın büyük bir 
hışıltıyla indiği koyaktan (vadi) poyrazımsı bir yel esiyor. Bir hoş bir yel. Bazı 
duruyor, iyicene duruyor. Bir zaman sonra fırtınalar koparır gibi hızlanıyor. Uzun 
çam ağaçlarında, serviye benzeyen ardıçlarda uğultular. Uğultular gittikçe, karanlık 


bastıkça artıyor. 

Orman işletme Müdürü gençten bir adam. Zayıf, ince yüzlü, durmadan sigara 
içiyor. Sinirli. Yalnız bir tepenin üstündeki Bucak evinin önüne oturmuşuz. Otede 
birkaç bakım memuru kederli, yorgun dolaşıyorlar. Herkes tetikte. Bekliyoruz. 
Tecrübeyle sabittir. Bu yel böyle eser de... Böyle boşu boşuna estirmezler. «Az 
sonra ya telefon gelecek yangın kulesinden, ya da bir yerlerden ateşin patladığını 
göreceğiz. Şimdiye kadar böyle-esen bir yelin boşa salındığı görülmemiştir.» 
Gün battı. Karanlık kavuştu. Derken bir telefon, bir telefon daha. 


«iki yerden bastılar ateşi ama, bekleyelim. Çok uzaklarda. Az sonra birkaç yerden 
gene ateş verirler,» dedi demedi, alt sağımızdaki uzanan yassı dağın yamaçlarından 
beşer onar kilo-metre aralıklarla ateşler parladı. 

Müdür: 
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«Gördünüz ya işte, önceki yangın burayı söndürelim diye, edir. Yürüyün 


söndürmeye.» 

Ben: 

«Peki, öteki yangınlar ne olacak?» 

Müdür: 

«Onları da Allaha havale ettik. Onu da o söndürsün.» 

Sesinde bir ölüm kederi vardı. Bu seste binlerce ağıt bir arada duydum. 
Sonra gene içi götürmedi, Orman Bölge Şefine: 


«Bari sen de oraya git. Köylülere yalvar yakar. Ayaklan-nın altını öp. Götür 
yangına.» 


Sonra, bir: «Ooof, of!» çekti. «Bütün yazımız böyle geçti işte. Ne uyku, ne dünek!» 


Cipe atladık. Yangın arabaları köylere, adam getirmeğe gittiler. Cipte ben, bir 
köylü, iki bakım memuru, bir de on beşinde bir çocuk var. Bucaktan. Yangına 
meraklı. Bütün yaz yangıncıların yanından ayrılmamış. Onlar nerde, o da orda. O 
yangın senin bu yangın benim. 


Yollardan mı geçiyoruz, kayalardan, hendeklerden mi atlıyoruz belli değil. İşletme 
Müdürü makinayı delicesine sürüyor. "Ne yol belli, ne iz. Yassı dağdaki yangın 
gittikçe büyüyor. Daha şimdiden bir ateş harmanı oldu. Harmanın solundaki ateş, 
on bir on iki kilometre gelip, bir şerit gibi doruğa doğru uzanıyor. Yılan gibi kıvnla 
kıvrıla, incecik, yukarı doğru kayıyor. Kendini kaybetmiş İşletme Müdürü: 


«İşte» diyor, «ben böylesi uzun yangından korkarım. Bu lânetlemelerden ödüm 
kopar. Bir türlü söndüremezsin. Ormanın içinde kıvnla kıvrıla akar gider. Dolanır 
durur. Harman gibi yananın etrafını iyice açtın mı tamam. Zor atlar. Söner kalır 
olduğu yerde. Ama benim bu rüzgârda hiç umudum yok. Söndüremeyeceğiz. Koca 
dağ yanacak. Hey be anasını. İşte böyle. İşte böyle böyle memleket yanıyor. Bir 
memleket yanıyor, biz seyirci kalıyoruz.» 


Makinayı dağın yamacına sürdük. Oralarda bir yerlerde 


bırakıp tırmıkları aldık. Tırmıklar demirdendir. Topraktaki dökülmüş kuru yaprakları 
alırlar. Kuru yapraklar alınınca ateş at-layamaz. 


Yangın üç türlüdür. Dip yangını, gövde yangını, baş yan-anı. En çok vuku bulan 
yangın dip yangınıdır. Bu yangında yere dökülmüş kuru yapraklar yanar gider. Baş, 


yani yapraklar yanmaz. Bu, ağacı seyrek ormanlara has bir yangındır. Baş yangını 
ise ağaçlan sık, genç ormanların yangınıdır. Bir de orman sık olur, dip yapraklan da 
bol olursa gövdeyle birlikte bütün orman yanar. Bu enderdir. 


Benim gördüklerimde yangınları hiç bir zaman bölümlere ayıramadım. Dağı taşı 
ateş almış, yanıyordu babam yanıyordu. Ben bu kadarlığını gördüm. 


Harman gibi yanan yere tırmanıyoruz. Karanlıkta çalılar, dallar bizi köpek gibi 
dalıyorlar. Dal çarpmadık, diken batmadık yerimiz kalmadı gibi. Her bir yanım sızım 
sızım sızlıyor. 


Ben de yangını yakın yerde belledimdi. Çık çık bitmiyor. Oluk oluk ter akıtıyorum. 
En geride kaldım. İşletme Müdürü geyik gibi fırladı gitti. Tırmığı omuzunda. Ben de 
gayret ediyorum. Şu şehirlerde dura dura ne de kalpazan olmuşuz. Eskiden olsa, 
böyle gayret isteyen iş için uçardım yani. İçim içimi yiyor. Göz göre göre koskoca 
orman yanıyor. Buna iç dayanır mı? Dayansın dayanmasın yanıyor. 


Harman, harmanlıktan çıktı. Ateş gittikçe büyüyor. Yana doğru bir atılış ki, 
doludizgin. Ortalık gündüz gibi oldu. Ateşe yaklaştım ama, Müdürü de yitirdim. 


Bir çığrıltı, bir patırtı, bir cazırtı geliyor ki ormandan, olmaya gelsin. Bir cehennem 
gibi yanıyor ortalık. Arada bir, bazı da üstüste top patlar gibi bir şeyler patlıyor. 
Yanan ormanın Çığlığına, uğultusuna, korkunç, sağır edercesine uzun bir dev Jslığı 
karışıyor. Yalımlar göklere doğru süzülüyor. Göklerde dolanıyorlar. Ateş devi 


ormanın üstüne yatmış, dünyayı yutarca-sına nefes alıyor. Bir deli nefesi. 
Yaklaşmanın mümkünü yok. 
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Müdür nerelerde kaldı acep? Yangın pikabı köylüleri ge. tirdi. Birkaç köylü. Bakım 
Memuru: 


«Gelmiyorlar Bey. Gelmiyorlar. Kaçıyorlar. Hangi eve gi^ tikse kapalı bulduk. Sekiz 
kadar köylüyü elini öpe öpe getirdim. Gelmiyorlar.» 


Bu sırada, ateşin etrafında tırmığıyla dört dönen Müdürü gördüm. Kırmızı ışıkta 


yüzü kapkara kesilmişti. Habire tırmık çekiyor, yaprakları öteye öteye kuruyordu. 
Sonra bakım memurlarından birini çağırdı. Elindekini ona verdi. Yanıma geldi. 
Sallanıyordu. Kesik kesik de soluk alıyordu. Bana bir şeyler soy-' leyecek oldu. 
Söyleyemedi. Elleri yanlarına halsizce düştü. Tabiatın haşmeti, felâketi karşısında 
insan güçsüzlüğünü, bitkinliğini iyice gördüm. Tâ yüreğimde yangın gibi duydum. 
Ateşe tapanlara hak verdim. Onlar da böyle yangınlar görmüşlerdir. Ondan sonradır 
ki... Başka türlüsü olamaz. Başka ateşler ateş değildir. Eğer bu deli yangın ateşse... 


Öteki ateş uzadı gitti. Yetişilmez. Biri tâ dorukta. Vay anasını! Ne de çabuk! 
Müdürün dediği kadar varmış. 


Aşağılar, suyun aktığı koyak, koyu, zifiri, taş gibi ağır bir karanlık. Yangın karanlığı. 
O kadar gürültü, uğultu, çığlık geliyor ki ormandan. Yüz kilometre öteden duyulur 
dersin. Mutlak duyulur. Toplar üstüste patlıyor. Sanki büyük bir meydan 
muharebesindeyiz. 

Her ağaç bir insan olmuş, basıyor ağıdı, basıyor çığlığı. Bir orman yangınında 
bulunup da ağaçların canlanarak, ateşin önünden can havliyle çığlık atarak 
kaçıştıklarına inanan bulunmaz. Her bir ağaç başını almış kaçıyor. Suya kaçıyor. 


Gökte yıldızlar sönük. Ay, batı dağlarında. Üstünü kalın bir bulut örtmüş. Daha kaş 
gibi. Ha varlığı, ha yokluğu. Müdür: 


«Demek germediler?» dedi. Bakım memuru, boynu bükük: «Hangi kapıyı 
çaldımsa...» 


Ben dedim ki: 
«Bir de ben gideyim şu köylere. Dillerini anlarım. Belki sözüm geçer.» 
Müdür: 


«Gidin kardeşim,» dedi. «Belki bir insan getirirsiniz. Bizim için Şu anda bir insan bir 
insandır.» 


Şoförle birlikte aşağı doğru karanlığa atıldık. 
«Hangi köye?» dedim. 
«Hangi köye olursa Abi...» 


Yarım saat sonra bir evin önünde durduk. Ben bütün heyecanımla kapıyı döğmeye 
başladım. Nedense, heyecanımdan tirtir titriyordum. 


Geri dönüp yassı dağa bakıyordum. Dağ tüm ateşe kesmiş. Bütün yamaca lâv 
dökmüşler. Lâv habire büyüyor, kaynıyor, akıyor. Daha doğrusu dağın sırtından 
ateş fışkırıyor. 

Bir kadın ses verdi. 


«Bacı! bacı» dedim. «Bacı hele! Kocanı uyandırsana. Ormanlar tüm yanıyor. Bizim 
ormanlarımız bacım. Uyandırsana bacı!» 


Bacıdan uzun zaman ses gelmedi. 

«Ortalığı ateş aldı bacım. Uyandırıver. işimiz var bacım.» 

Bacı: 

«Herifim evde yokkine gardaş,» dedi. «Yokkine. Değirmene gitti.» 


Köy zaten on evlik. Onunu da dolaştım. Yalvardım. Türlü hileler kurdum birkaç 
adam bulayım diye. Yalnız iki kişi çıkarabildim. 


Köylüler: 

«Bize suç bulma ağam,» diyorlar. «Bu her gün böyle. Canımızdan bezdik. Şu 
ormanlar yanıp bitse de tüm kurtulsak... Uç aydır hep böyleyiz. Gelirler uykumuzu 
bölerler. Her Allanın gecesi. Gece yok gündüz yok. Biz işi gücü bıraktık. Ormanda 
uğraşıyoruz. Bitse de kurtulsak. Ne kaldı zaten ya...» 
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Vardık ki, Müdür bir kayanın üstüne oturmuş, Ölü donmuş duruyor. 


«Dört yanını çevirdik ateşin. Allah vere de atlamasa. Aklarsa bütün dağ yanar.» 


Derken efendim, biz böylece konuşurken, gün batısındaki suyun aktığı koyağın 
ötesindeki dağda da üç dört yerden gene ateş vermesinler mi! 


«Bir bu eksikti Müdür Bey» dedim. 
Müdür: 


«Bekliyordum,» dedi. «Ben bir gecede otuz yangın çıkardıklarını bilirim, tam otuz. 
Bir başlamasın! Arkası çorap söküğü gibi gelir.» 


Ağır ağır doğruldu: 

«Allah,» dedi, «taksiratımızı affetsin.» 
Koşarak dağdan aşağı indik. 

Cip batı yangınına doğru koşarken: 


«Söndürdüğümüz, yani çevirdiğimiz yerde bir orman var ki kardeş... Keşke sönse. 
Rüzgâr da hafifledi. Ne orman var, gündüz gözüyle bir görseniz! Kız gibi ağaçlar. 
Bakmağa duyamazsınız.» 


Durup çevrilen yere bakıyoruz. Ateş, kendi harmanında dönüyor, büyümüyor. Uzun 
çizgi ateşi doruğu bulmuş. Onun da etrafım açmışlar. Biz böyle sevinirken sol 
tarafından harmanın bir uzama oldu. 

Müdür: 


«Çare yok,» dedi. «Yakacaklar.» 


Bir koşu öteki yangınlara çıktık. On beş kişi kadar varız. Bu sefer bana da bir tırmık 
tutuşturdular. Yangının yalımları yüzümde... Orman kokuyor. Çam kokuyor, kekik 
kokuyor. Orman tepeden tırnağa yanık kokuyor. Çam pürlerini bütün gücümle 
tırmıklıyorum. Bir taraftan da sık ağaçları kesiyor birkaç kişi... 

Harman karşıda. Sol yanındaki delik iyice büyüdü. Bu sefer aşağılara iniyor. 
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Sabaha karşı... 


Gün ışıkları çiğli, yanık ormanın üstünde. Bir keder gibi. Işık bir karanlık gibi, 
Omrümde böyle bezgin, tatsız bir şafakla karşılaşmadım. 


Ateş harmanı gayri harmanlıktan çıktı. Bütün sırtı kapladı. Ateşin geceki haşmeti 


kayboldu gün doğunca. Şimdi sırt bir top ak dumandan, kara topraktan, kömür 
karasından ibaret... 


Öğleye doğru Orman Bölge Şefi geldi yanımıza. Tanınmayacak .halde. 


«Yangın büyük değildi,» diyor. «Çabuk söndürüyorduk.. Söndürüyorduk ama, 


arkamızı dönünce gene yakıyorlardı. Sabaha kadar biz söndürdük, onlar yaktılar. 
Sabah oldu.» 


Müdürün, bakım memurlarının, köylülerin yüzleri uzamış tanınmayacak hale 
gelmiş. Bitkin. Olü. 


Ve yangın devam ediyor karşıda. Şimdi izmir'de, Kemal* paşada, Karaağaçta, 
Içelde, Silifkede, Anamurda, Antalyada, Manavgatta, Gündoğmuşta, Alanyada, 
Korkutelinde, Elmalıda, Kaşta, Muğlada, Fethiyede, Köyceğizde, Aydında, 
Karacasuda, Manisada, Balıkesirde, Dursunbeyde, Bandırmada... Adanada, 
Kadirlide, Kozanda... Eskişehirde... Velhasıl yedi iklim dört bucakta... bir memleket 
ormanları tutuşmuş yanıyor. Göz göre göre yanıyor. Çaresiz yanıyor. 


İNSAN VE ORMAN 

Antalya - Manavgat, Manavgatın Beşkonak Bucağı... Mor dağların başladığı yer. 

iki gündür denizin ötesinde, gökte kara kara bulutlar birikmiş. Yağacak gibi ediyor, 
sonra dağılıyor. Denizden dağlara doğru akan bulutlar yağdı yağacak derken 
kayboluveriyorlar. Yangından bıkmış usanmış işletme Müdürü: «Ah bir başlasa 
yağmur,» diyor. «Ah bir başlasa...» Gözü denizin üstündeki bulutlarda. Bulutlar 
kararmaya görsün. Bi- 
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zimkinde bir sevinç, deme gitsin! Yüzü bir çiçek gibi taze açılıyor. Yorgun 
gözlerinden sevinç taşıyor. 


«Bugün mutlak yağacak. Bugün mutlak, mutlak...» Yağmur yağmıyor bir türlü. 
«Tam otuz altı yangın oldu bu yaz. Büyük yangın. Küçükleri de caba...» 


Bir yağmur yağsa... Ah bir yağsa. Denizin üstünde salınıp duran bulutlar bizi 
umsunuk etti. Yangının köküne kibrit «uyu... Kibrit suyu olmaz ya. Ne suyu olursa 
olsun. Bir yağmur. .. 


Derken bir kuşluk vakti... Burmahanın berisindeki ormanlar yanarken, soğuk, kara 
bir yel esti güneyden. Yel dönüyor. Yağmur yeli. Bunca yağacak. Bulutlar kapkara 
ve dağlara dağlara doludizgin gidiyorlar. Üstümüze kara bir tül gibi bulut ağdı. Bir 
şimşek çaktı. Yanık ağaç gövdeleri ışıldadı. Yağmur yağmış gibi de parladı. Sonra, 


birden sicim gibi bir yağmur boşandı. Ortalığa bayağı bir karanlık çöktü. Yanımda 
duran ormancıların esevinçlerini tarif edemem. 


Beşkonak bucağının bulunduğu köy yedi mahalleden ibaret. Bucak merkezi güya 
Yarış adlı mahallede. Yarışta dediğime bakmayın. Yarışta olmaz. Neden ki derseniz, 
Yarış diye toplu, bir arada evlerden bir mahalle yok da ondan. Her ev bir koyakta, 
bir taşın, kayanın dibinde. Bucak yapısını da kel bir tepeciğin üstüne yapmışlar. Kuş 
uçmaz, kervan geçmez... Bucak yapısının yanına da ahşaptan eğri büğrü bir ev 
yapmışlar... işte size bucak merkezi... Tuttu mu yağmur. Dinmez de dinmez. Ben 
de, sözüm ona, orman röportajları yapacağım. Sığındık eğri büğrü bucak 
müdürünün evine... Müdür İstanbullu Bülent adında tatlı bir delikanlı. Daha iki aylık 
müdür. Yalnızlık bir çökmüş ki serine. 


Bir gün geçti, iki gün geçti yağmur dinmiyor. Dinmek bilmiyor. 
Bir bölge şefi var burada, ikide bir: 

«Bir başlamasın durmaz buranın yağmurları...» diyor. 
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Durmuyor, ben sabırsızlanıyorum. 


Evimizin önünde bir mezarlık var. Mezarlıkta ulu ulu ardıçlar. e e kara selviler gibi 
biçimli, daha da heybetli. Bir tek de yaş-ij bir çam var. Gövdelerinden oluk oluk 
sular süzülüyor. Üç gün sabahtan akşama kadar ulu ardıçları, yaşlı çam ağacını 
seyrettim. Önümde mezarlığın ağaçları birer karanlık tepe, birer sihir gibi 
yükseliyorlardı. Üç gün canım sıkıldı. Geri dönsem olmazdı. Bunca zahmet 
çekmiştim buraya gelmek için. Bekleşeni olmuyor. Yağmurun ne zaman dineceği 
belli olmuyor. Bölge Şefi de habire umudumu kırıyor. «Bu yağmur durmaz da 
durmaz.» inat ettim. Durmazsa durmasın. Dönmeyeceğim, iyi etmişim 
dönmediğime. Ömrümce göremeyeceğim şeyleri gördüm. Şaşılacak olaylarla 
karşılaştım. 


Bir sabah uyandım ki, yağmur duruvermiş. Bendeki sevinç ormancıların 
sevincinden de beter. Kuş gibi hafifim. Ver elini dağlar!,.. Lâstiklerimi ayağıma 
geçirdiğim gibi yürüdüm. Yol arkadaşım, kılavuzum ibrahim Gök adında yaşlı bir 
adam. Altmış beşinde, dinç, keçi sakallı, aynı keçi gibi ince, zayıf yüzlü birisi... 
Gazeteci olduğumu söyledim, oralı bile olmadı. Bilmiyor. Beni doğudakiler gibi o da 
hükümet memuru sanıyor. Şüpheli şüpheli bana bir bakışı var!... Yürüyoruz. 
Yürüdükçe içine kapanıyor. 


«Bu ormanları neden yakıyorlar?» diye soruyorum. Boynunu büküp: 
«Bilinmez ki,» diyor, «yakıyorlar işte.» «Neden ola?» 
Ellerini açıyor: «Kimbilir!» 


Çimen yeşili gözleri hilekâr. Düşmanlığım, itimatsızlığını, korkusunu gözlerinden 
iyice okuyorum. Besbelli. Bir gözün insan içini böyle açık açık, her şeyi apaşikâr 
söylemesine ilk olarak rastgeldim. 


«ibrahim Emmi,» dedim kızarak, «bana yutturmağa ça- 
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lışma. Ben de köylüyüm. Adam köylü olur da ormanların niçin yakıldığım bilmez 
mi? Ben bizim köyde sinek uçsa bilirdim » Ibrahim Emmi dalkavukça: 


«Biz de biliriz, emme... Bu orman yangınına akü sır er. miyor. Kul işi değil bunlar. 
Kul işi olsa bir tanesi yakalanırdı şindiye dek. Allah yakıyor ormanları... Güneş 
yakıyor yavrum. Allah işi... Köylü orman yakmaz. Ne desin de yaksın. Hazreti 
Peygamberimizin beşiği, evimizin eşiği ağaç. Ağaç yakılır mı? Alimallah adamın eli 
kurur. Ağaç gibi var. mı kardaş, kırmızı gül de ağaçtandır. Biz ağacın kıymetini 
biliriz. Köylü hiç yakar mı kardaşım? Efendi bilâderim.» 


Hem konuşuyor, hem de durup durup inanıyor muyum diye yüzüme bakıyor. 
Bakıyor bende inanacak göz yok. Devam ediyor. Ille de köylünün ağaca, ormana 
zarar vermediğine beni inandıracak. 


«Köylü ağaca el vuramaz. Korkar. Hazreti Alimizin Düldül atının eğeri de ağaçtandı. 
Kabe eşiği nurdandır emme, o da yine ağaçtandır. Ağaca kıyılır mı hiç! 
Ormancılarımız ağaçların başından hiç ayrılmazlar. Ağacın kılma hile gelmez köylü 
tarafından. Yaş kesen, baş keser. Bunu hepimiz biliriz. Her köylü bilir. Ormanı seven 
yurdunu sever. Öyle değil mi» 

Bu buluşundan dolayı bir zafer kazanmış gibi durdu, gülerek yüzüme baktı. 
«Ormanı seven, vetanını sever öyle değil mi?» «Öyle,» dedim. 


ibrahim Gök bir zafer coşkunluğuyla: «Vetanını sever,» diye tekrarladı. 


Bir tepe çıktık. Bir tepe daha çıktık. Sağımız solumuz ormanlık... Genç ağaçlar... 
Ama yangın görmemiş gövde hiç yok. Gövdeler kapkara. Bunlar geçen yılki, evvelki 


yılkı yan-gından kalanlar. İkinci tepeyi de inince, bir yeni yanığa geldik-Dağ 
alabildiğine kapkara uzanıyordu. Tâ doruklara kadar. Kırılmış, yan yanmış, 
ütülenmiş, toprağa üstüste yatmış yaiu^ 
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yanık ağaçlar... Bütün dağ az önce söndürülmüş bir dev ocak sanki.. - Yağmursu, 
ıslak ıslak bir yanık kokusu almış dünyayı. Adamın genzini yakıyor. 


Daha ötede aynı biçimde bir yangın yeri daha... Bir daha, jjir daha... Ve artık ara ki 
yeşillik göresin... 


«Bunları hep Allah mı yakmış İbrahim Emmi?...» «Allah, Allah yavrum... Yoksa 
bunca yangını çıkarmağa köylünün gücü yeter mi?... Köylü Dövletinin ormanını hiç 
yakar mı? Bizim hepimiz biliriz ki 'Çam gider, çalı kalır. Kum giderse, kaya 

kalır.' Köylü bunu bilir.» 


Kendimde olmadan gülümsüyorum. O da bıyık altından gülüyor. 


Şunu da unutmadan kaydedeyim ki, Antalya Orman Baş Müdürlüğü her kayaya, 
her ağaca, ormana, yollara orman sevgisi aşılayan vecizeler yazdırmış. Çıplak 
yamaçlara çimentoyla tâ uzaklardan görünen "Ormanı Koru! "lar kondurmuş. Kim 
anlar, kim dinler mi diyeceksiniz. Olsun. Mutlak faydası vardır. Tebrik ederim. 


«Bizim atalarımız ne diye Orta Asyadan göç etti. Bunu bilmeyen var mı? Yok. İşte 
böyle ormanları' yaktılar, kestiler, orman tükendi. Orman tükenince göl kurudu. 
Yavrucağızıma deyim. Göl kuruyunca kuraklık başladı. Kuraklık başlayınca göç ettik. 
Tâ buralara geldik. Buradan da nereye gideceğiz? Başka yer yok. O sebepten 
ormana köylü milleti iyi bakar. Bu yangınlara köyde hep çareler düşündük. 
Vetanımız harap olmasın dedik. Madem yangın Allah tarafından çıkıyor, biz köycek 
buna çare bulmalıyız dedik. Bir çare bulmalıyız.» 


Bir saat mı, iki saat mı yürüdük. Ben kesildim. O boyuna elindeki kirmenini eğirip 
konuşuyor. Bu dağlardaki erkeklerin hepsinin elinde bir kirmen, durmadan keçi 
kılından ip eğiriyor-lar. 


Yukardaki Orta Asya meselesi var ya, her yerde kayalara yazılmış. Her orman 
müdürü, bölge şefi, bakım memuru Orta Asya meselesini diline dolamış, önüne 
gelene anlatıyor. Bu ge- 
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zide en az beş yüz ormancıyla karşılaştım. Bu Orta Asya meselesini her ormancı en 
az üç defa söyledi. "Orta Asya'dan neden göç ettik? Kuraklıktan. Kuraklık neden 
oldu? Orman tahribin, den. Şimdi ise bizim gidecek başka vatanımız yok. 
Ormanlarımız bitiyor." 


İbrahim Emmi durup durup: 


«Yanan orman felâket, yaşayan orman varlık getirir. Köy. lü ne demeye yaksın 
ormanımızı?» 


«Doğru,» diyorum çaresiz. Hoşuna gidiyor. Beni inandırdığını sanıyor. Gittikçe de 
işi azıtıyor. Benim şaşkınlığımı da görüp veryansın ediyor vecizelere: 


«Ormansız dağlar yokluğun kara bekçisidir. Bir parmak toprağın bin senede 
meydana geldiğini bilir misiniz? Vetandaş ormanı yakma, yurdunu öksüz bırakma! 
Öksüz kalan yurt ne demektir? Babasız, öksüz demektir. Ormanı biz korursak, o da 
bizi türlü felâketten korur. Korur demek ne demektir? O sebepten köylü ormanı 
yakmaz. Ormanı koru ki, dağın kel, suyun sel olmasın... Emme, emmevelâkin şu 
ormancılarda da suç var azıcık. Eyiler, haslar emme, bir keser saplığı bile 
kestirmezler. Allahın yaktığı ormanı köylüye bulurlar. Orman yurdun hem süsü, hem 
gücüdür. Aaah şu ormancılarımız.» 


Kalktık yürüdük. Yollar kayalık. Yollar kılıç sırtı gibi. Sarp bir dağa çıkıyoruz. Tepeye 
bir saatlik yol var daha. Ter ceketimden de dışarı fışkırmış. Suya batıp çıkmışım 
sanki. Çıpıl çıpıl. Durmaya gelmez. Uşütüverir. Soğuk yeller üşütüyor zaten. 


Bir hayli uğraşmadan sonra tepedeyiz. İkindi üstü. Tepeden çok uzaklar bile 
gözüküyor. Bütün dağlar kaplan alası gibi. 


Öyle yanmış. 
Herife de iyice içerledim. Köye varsak bırakacağım. 
«Bunlar Allahın işi mi?» Baktı ki kızgınım: 


«Çay köylüleri de yakar. Onlar ormanın vetanm yüreği olduğunu bilmezler. O dinsiz 
imansızlar.» 
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«Doğru söyle İbrahim Emmi şu sabahtan beri sayıp döktük-jerini kaç ayda ezber 
ettin?» 


Şaşırdı, utandı, kekeledi: 
«Doğru değil mi dediklerim?» diye masumca sordu. 
Karanlık kavuşurken köye indik. 


Burmahanda Babacığın evine misafir olduktan sonra, ona parasını verdim savdım. 
Burmahanın dört saat ötesindeki köyüne doğru yoluna devam etti. 


Gece yatarken, Babacığa İbrahim Emmiyi tanıyıp tanımadığını sordum. Çok iyi 
tanıdığını söyledi. 


«Eyi bilir bizim köylü Gök İbrahimi. Bizim köyden çok gelir geçer.» 
Babacığa yoldaki konuşmaları, vecizeleri anlattım. Güldü güldü de: 


«Bey,» dedi, «bizim köylü Gök İbrahimi neden bu kadar yakından tanır bilir misin? 
O, çok mahkemeye gider de ondan. Orman yakmak, orman açmak, ağaç kesmek 
suçundan gider... Vay bre Gök İbrahim vay! Her yıl mutlak iki kere orman suçundan 
mahkemededir. Köyüne gelip giderken de bizde yatar. Vay bre Gök İbrahim vay! O 
sana dediği lâfları, hep mahkemelerde ezber etmiştir.» 


ORMAN KEMİRENLER VE KEMİRİLEN ORMANLAR 


Ardıç ağacından yapılsa daha iyi olur. Ardıç serttir. Demire yakın. Ardıç, 
bulunmazsa her hangi bir ağaçtan da yapılabilir ama, zor iş görülür onlarla. Eni üç 
parmak, boyu otuz santim kesersin ağacı. Ucunu aynen keski gibi yontarsın. 
Kabuğunu da soyarsın. Dalarsın ormana. 


Çam kabuğu kokuludur. Ağaçlar içinde en çok çamın kabuğu kokar böyle. Yel 
esince iki saatlik öteden çam kokusu duyulur. Köknarı da unutmamalı. Ondaki koku 
da çama yakın bir k9kudur. 
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Şimdi elimizde otuz santim boyunda, üç parmak kalınlığa da ucu yontulmuş, ardıç 
ağacından bir keskimiz var. Keskiyi or ta yaşlı bir çamın gövdesine dayar, 
arkasından taşla vurursun Keski kabuğu deler, ağaca dayanır. Böyle, kabuğu kese 
kese gövdeden büyük bir parça kabuğu ayırırsın. Esas kabukla, ya ni dış kabukla, 
ağaç arasında incecik, sütbeyaz bir zar vardır. Kabuğu gövdeden ayırınca bu zar 
ayrılan kabukla birlikte gelir. Çakını çıkarır bu ince zarı kabuktan güzelcene 


ayırırsın. Sonra parça parça kesersin bu ince zarı, sonra yersin. Kokuludur. 
Çiğnerken kocaman, kekikli, naneli, çiçekli, pmarlı kocaman bir ormanı 
kendindeymiş sanırsın. Bütün tadıyla, kokusu, rüzgârıyla orman sende uğuldar. 
Buruk bir tad. Şekerlerin en güzeli... Sonra o çam biter, başka çam soyarsın. O 
biter, başkasını... 


Bana göre kamalak "Yalabuk"u daha tatlıdır. Bazdan çam, bazıları da köknar 
diyorlar. Bence kamalaktan şaşmamalı... Yirmi yıl önce bir kamalak ormanında 
yalabuk yapmıştım... Ne zaman aklıma düşse, daha daha, o ormanı, rüzgârı, 
kokusu, nanesi, yaban gülü, peryavşanı, püreni, yarpuzu, salep çiçeği, mantıvarı, 
sarı sarı mantıvarı, arı kekiğiyle etimde duyarım. Ormana karışır giderim. Ben 
kamalak yalabuğunu hiç bir şeye değişmem. Ama kamalak her ormanda bulunmaz. 
Azdır. Bizim köylüler de kamalak yalabuğunu hiç bir şeye değişmezler. Bilirim. Bir 
köylüye bir parça yalabuk götürün size canını versin. Bu kadar işte. Bir lokma 
yalabuk yeyip, dünya kirinden, dünya hayhuyundan arınıp orman olsun, ağaçlığını, 
yep yeni bir dünyaya uğultulu, kokulu, yıldız yıldız yellere esip a-ğaçlığını etinin her 
zerresinde duysun. 


Bir şehir adamı, kaldırım, dükkân, büro adamı gitsin ormana, yalabuk yesin para 
etmez. İsterse bir hafta yesin, orman bana mısın demez. Yani orman olamaz. Bir 
orman adamını deli eden bir lokmacık ince yalabuk, şehir adamının dişinin 
kavuğunda bile kalmaz... 


Bu yüzdendir ki, tâ İçelden Bandırmaya kadar, bütün or- 
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anlarırnızı adım adım gezdim, kabuğu soyulmamış hemen hemen hiç bir çama 
rastgelmedim. Nedense kamalaklara dokunmamışlar. Bilmiyorlar tadını... Soyması 
da zor kamalağın cama bakarak. Bir de kamalak sarplara çekilmiş artık. Başını alıp 
dağların sarpına gitmiş. Nazlı ağaçtır kamalak. Ormancı: 


«Görüyorsun ya kardeşim, görüyor, görüyorsun ya... Bir Icoca çam ağacından, iki 
yüz elli gram yalabuk ancak çıkar... Görüyorsun ya... Bir ağacı bir parçacık yalabuk 
için öldürüyorlar... Adam acır. Bir parça, bir parçacık yalabuk için. İnsan olan bunu 
yapar mı? Bir lokmacık şeker için... Bir lokma, bir lokma... birazcık şeker için... 
Bütün ormanlar böyle. İnsan o-lan..- Canavarlar!» 


Uğultulu, kokulu bir çam ormanmdayız. Bütün ağaçlar kemirilmiş... Bir parçacık bir 
parçacık şeker için... Gök bulutsuz, yeşile çalan bir mavilikte. Dümdüz uzanıyor. Bir 
kayanın üstünde bahtiyar bir kertenkele kuyruk sallayıp duruyor. 


Şu ormancı anlamaz ki... Yalabuk yese bile bir orman uğultusunu, yeşilini, 
kokusunu yüreğinde duyup da deli olamaz ki... 


Kendimi tutmasam, "Ver çakım," diyeceğim, "ormancı!" Bir köküç yontacağım kuru 
ağaçtan, yanaşacağım bir çama, soyacağım babam soyacağım. "Al!" diyeceğim. "Al 
da ye!" Yedirdikten sonra bir nanik yapacağım. "Bir lokma şeker miymiş?" Sonra 
onu bırakıp kökücümle ormana dalacağım, o çam senin, bu çam benim... Ormanlığı 
yüreğinde duymanın deliliği, sarhoşluğu... Bir gün akşama kadar... Başımda ulu 
yeller, fırtınalar... 


Ormancı anlamaz. Onun için, dünyada hiç bir şey yoluna ağaç öldürülmemelidir. 


Kurumuş ağaçta bir çocuk ölüsü yalnızlığı, hüznü var. Bir yalabuk uğruna bütün 
ormanlarımız batıyor. Kuruyor. Önüne geçilmez. Yalabuk yalabuktur. Tadını tadan 
bir kolu pahasına da olsa ille birazcık yalabuk tadacak. Olmazsa olmaz. 
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Bir de ilâçtır yalabuk. Vereme iyi gelir. Cümle hastalıklara iyi gelir. iyi gelsin 
gelmesin köylü buna böyle inanır. Ne olur-sa olsun, göz görür, can dayanmaz. 
Candarma, top, tüfek para eylemez... Ben bile ormancılar içinde bir dedikodu, bir 
küfür yağmuru koyup ardımda, bir çam soyacaktım bir lokmacık ya. labuk için. 
Bunca yıl sonra... Bir ağacın ne demek olduğunu iyicene öğrendikten sonra... 


Karşımızdan adamlar, kadınlar, çocuklar geliyorlar... Yörüklerin göçleri geliyor. Her 
birisinin elinde bir yalabuk kö-kücü. Hepsi de ardıç ağacından. Al sana ormancı. Bu 
tabiatın hükmüdür. Tohumu ekersin biter. Büyür. Sonra da tohum olur gene. 
Tohum, mutlak tohum olacak! 


Köylü milleti ağacın kıymetini bilmez mi, bilir. Benden senden iyi bilir. Ağaca inanır. 
En çok neye inanıyorsa, ağaca da o kadar inanır. Hoş bir misal var. izmir Orman 
İşletmesi Müdürü Hakkı Özkan anlattı. Hakkı Özkan zamanında Bandırma İşletme 
Müdürü imiş. 


Bakım Memurunun adı Hasan Aydın. Bandırmanın bilmem ne köyünde bakım 
memurluğu ediyor. Köyün adını belle mistim ya, unuttum. Hasan yirmisinde ya var, 
ya yok. Hoş, güleç bir adam. Hasanın bir de güzel karısı var. On yedisinde. Köy 
dağlık köy. Yokluk gırtlağa kadar. "Yürü bire fıkaralık filinden. Dolanıp belime kuşak 
olursun," dediği. Her neyse Hasanın karısı hastalanır. Hasanın maaşı 52 lira 36 
kuruş... Hasan karısına delicesine aşık... Amanın bire! hal nolacak? Doktor 
nerdesin? Hasan bir gün karısını sırtına vurup dağdan indirir bin belâ. Kıyıda bir 
motora atıp Bandırmaya doktora götürür. Doktor kadını iyicene bir muayene eder. 
Bakar hasta son halde. İnce hastalık ciğerini delik delik eylemiş. Başlar ince hastalık 
öğütleri vermeye: «Oğlum Hasan, karına tereyağı, bal, yumurta yedireceksin. 


İstirahat edecek. Şu şu ilâçları alacaksın... En mühimi Hasan oğlum, çam havası 
aldıracaksın karma. Mutlak çam havası almalı... Belki kurtulur.» 
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Hasan karısını gene sırtlar. Hasan kurşun yemiş gibi. Eve gelirler. Hasan ne yapar, 
ne yapar tereyağını, balı yumurtayı, ilâçla" bulur... Bunları bulur ama... Amma 
velâkin çam havası yok. Orman olur da çam havası olmaz mı diyeceksiniz. Ormanda 
yıllar yılı yene yene bir tek çam ağacı kalmamış. İlâç için araşan bir tek çam yok. 
Netsin neylesin Hasan. Kadına çam havasını mutlaka aldırmak gerek. Bu yanlarda 
da çamlı hiç bir yer yok. 


Hasanın aklına gelir: filân dağın doruğundaki eski manastırın önünde bir yaşlı çam 
ağacı vardı. Tamam. Çam havası . için bire bir. Hasan manastırın avlusundaki ağacı 
sökmeğe başlar. Söker yüklenir. Ağaç, ağaç değil bir beter. Köylüler Hasanı yarı 
yolda, yarı baygın, koca ağaçla cebelleşirken bulurlar. Hasan kan tere batmış, eli 
ayağı yırtılmış, kan içinde. Hasan, ne pahasına olursa olsun ağacı dağdan indirir, 
getirir evinin kapısına diker. Her gün de içerde yatan karısının yatağını çam ağacının 
altına yapar. Kadın böylece çam havası alır. Hasan mesut, kadın bahtiyar... Ama 
günden güne çamın yapraklan solmaya başlar. Bir ay sonra da çam kurur. Çamla 
birlikte Hasanın karısı da ölür. 


Çukurovada, Antalya, İçel taraflarında ince hastalığa biri tutuldu muydu, doktor 
söylesin söylemesin, çam havası, yalabuk. Ille de yalabuk...... 


Ağaç kutludur. Kutlu ağaçlar vardır. Önlerinde dua okunur. Çaput bağlanır. Günah 
dökülür. Sonra efendim İbrahim Gökün dediği gibi... Nurdan ağaç. Velâkin... Kör 
olsun yokluk. Ağaç işe yarar. Dağda durup duran, işe yaramayan ağacı köylü 
anlamaz. Anlasa bile, hali anlamağa elvermez. Ağaç ona gerek. Bir dönüm toprak... 
Hem de kır dağda. Bizim için hiç bir şeydir... Bir köylü için candır. Medarı maişetidir. 
Bir ağaç bizim için çok şeydir. Ona yalnız yakmağa yarar. 


Yolda, köylere yaklaşırken boğulmuş, kurumuş ağaçlar gördüm tarla kıyılarında, 
orman içlerinde... Ağaçların orta be- 
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linden kuşak gibi dört parmak eninde kabuklan, fırdolayı soyup çıkarmışlar. 


Yüzlerce binlerce ağaç... Ağaçlar kurumuş. Bir yeşillik ortasında kupkuru, bir 
yalımdan geçmiş gibi. Niçin boğmuşlar diye merak. Kurutup mu çalıyorlar acaba? 


Boğulmuş ağaç, boğulmuş insan gibi bir şey... 
DAĞLARIN ONMAZLARI!... 


Bu dağlarda evleri birarada, evleri toplu köylerden biri de Burmahan. Bu yanlarda 
kime sorsan: "Burmahan mı? Burma-han bu dağların en zengin köyü. Burmahan 
bağlık bahçelik." 


Yağmur çiseliyor. Sabahtan beri bir yangın yerinde yürüyoruz. Dağlar, koyaklar 
kara kara. Yağmur vurunca da kara Icara dağlar kömür gibi ışıldıyor. 


Vakit ikindin. Burmahana vardık varacağız. Bir tepeye çıktık. Burmahan göründü. 
Dağların kuyusunda. Zorlu bir sel gelse alimallah alır götürür. Burmahanın yanında 
bir top yeşil ağaç görünüyor. Ustüste. Geri yanı doruklara kadar soyulmuş. 
Çırılçıplak yamaçlarda tarlalar görünüyor. Yamaçlara kademe kademe, toprak 
taşınmasın diye duvardan setler örmüşler. Bu Burmahan gerçekten yaman köy. 
Dedikleri kadar var. Gezdiğim hiç bir dağ köyünde böyle toprağı setle bağlayan 
köyle karşılaşmadım. 


Burmahana giren yol merdiven merdiven . 

Köyün orta yerinde meydanlık gibi küçük bir yer var. Bir dükkân. Dükkân, 
ağaçlardan çatılmış, bir hoş bir yapı. işte meydana, dükkânın önüne, bir örtmenin 
altına köylüler birikmişler. Uşümüş kuşlar gibi boyunlarını içlerine çekmişler. Gözler 
kapalı gibi. Yirmi beş kadar varlar. Uyuşmuş kalmışlar. Selâm verdim. Hani kuşlar 
bir şey, bir çıtırtı duyarlarsa tek gözlerini açar bakarlar ya, onun gibi, adetâ tek 
gözlerini açtılar baktılar. 

«Babacık kim?» dedim. «Babacık?» 

Ha, bunların hepsi de ellerinde birer kirmen kıl eğiriyor- 
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lai- Dağ köylerinde ne kadar erkek gördümse kolunda bir top kıl, elinde bir kirmen 
büküyor ha büküyor. Anadolu'nun başka yerlerinde erkekler ip eğirmezler. Bu iş 


kadın işidir. 


Kalabalıktan zayıf, küçücük bir adam ayrıldı. Elindeki ipi tiikrüklüyor, eğiriyor. Tok 
bir sesle, gülerek: 


«Merhaba! Hoş geldin. Babacık henim.» 


Yağmur hışım gibi iniyor. Bereket benim muşambaya. Muşambadan sel akıyor. 
Elimden tutup örtmenin altına götürdü. Bir de sandalya getirdiler. Sandalya da 
tuhaf. Bir ağaç gövdesini kesmişler, bir yanından üç ayak çıkarmışlar. Kesitinin üstü 
oturacak yer. 


Hepsinin ayağı çarıklı. Üstlerinde bir tek fabrika dokuması bez bulamazsın. Hepsi 
kendi dokumaları. Şalvarları kıl karışığı yün. Şayak gibi bir şey. 


Evlerin üstü tahtadan. Evlerin duvarları birbiri üstüne harçsız yığılmış taşlardan 
yapılmış. 


Adamlar doğruluyorlar. Canlanır gibi bir halleri var. Çoğu kocaman sakallı. Otuz 
yaşındakiler bile. Ellisinde gösteriyor ama, Babacıkta sakal yok. 


«Gazeteciyim,» diyorum, «halinizi hatırınızı sormaya geldim. Derdinizi çabanızı...» 
Birkaçı birden: 
«Şu gazatacı da neyimiş onu bir eyice anlat da ondan sonra konuşalım.» 


Babacık bana fırsat vermiyor. Alıyor sözü bir on beş dakika, gazeteyi, gazeteciliği 
anlatıyor. 


Öyle bir anlattı ki tövbeler olsun ben bunun yarısı kadat gazetenin ne olduğunu 
anlatamazdım. 


Hepsinde bir telâş, sevince benzer bir hal... Fiskoslar. 
«Abdış Ağa nerde? Gelsin Abdış Ağa Valiye söylediğini efendi kardaşa da söylesin. 


Söylesin de nam versin dünyaya. Bir söylesin Abdış Ağa. Görsünler dünya kaç 
bucakmış^ Bizim halimiz neyimiş.» 
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Burmahanın yolu sarp kayalık. Yol değil, yol gibi, yol diye kayalıklardan 
yürüyorsun. Yani yol niyetine. 


Birkaç koldan adamlar gitti Abdış Ağayı çağırmağa. «Hele bir gelsin Abdış Ağa... 
Hele bir gelsin de deyiversin sana halimizi. Hele bir gelsin de sana deyiversin Valiye 


dediği, ni... Parmağın ağzında kalsın.» 


«Abdış Ağa ne dedi Valiye?»» «Biz diyemeyiz onun gibi. O eyi der.» «Peki ne 
dedi?» » «Kendi gelsin desin. O başka.» 


Merak aldı. Abdış Ağa Valiye ne der? Benim merakımı sezenler hain hain 
gülümsüyorlar. 


Konuşuk da kesildi. Kimse ağzını açıp da bir lâfa varmıyor. Gene herkes başını içine 
çekti. Kirmenini çevirmeğe başladı. 


Dayanamadım: 

«Abdış Ağa gelinceye kadar, süt dökmüş gibi böyle kımıldamadan mı oturacağız?» 
«Şimdi gelir,» dediler, gene sustular. Vay anasını! Çınar ağacından yağmur suları 
dökülüyor. Gün batıdaki kel dağın başı karabulutlu. Şimşekler veriştiriyor. «Köyde 
okul var mı?» «Yok.» 


«Kaç okur yazar var?» «Altı.» 


«Bunlar nerede bellemişler okur yazarlığı?» » «Askercilikte.» «Köy kaç evlik?» 
«Kırk.» 


Biz böyle konuşurken karşıdan, iyice ıslanmış, yumulmuş bir ihtiyar çıktı öteden. 
Ardından birkaç delikanlı, ihtiyarın sakalı uzun, sakalı ak. Ayakları yalın. Sırtında 
yırtık bir gömlek. Şayak şalvarından bir iplik çeksen bin yamalık dökülür. Geldi 
karsıma dikildi: 

IAINAIN <JKİVİAIMI ,AK1JA tLLI UUIN 

SİS 


«Hay yiğen hoş geldin, safalar getirdin,» dedi. Uzun, ak sakalı titriyordu. 
Sakalından sarı sular sızıyordu. 


«Hay yiğen, Abdış dedikleri benim. Valiye ne dedim onu soruyormuşsun öyle mi?» 
«Öyle.» 


iri gövdeli bir çınar gibi karşımda dikelmiş ihtiyarın gözlerinden kara bir keder 
bulutu geçti. Yaşardı gibi. 


«Sen gazete yazarmışsın. Kim olursan ol. Ben sözümü e-sirgemem. Söz bir Allah 


bir. Korka korka, derdimizi saklaya saklaya bu hale geldik. Ben korkmam. Elli beş 
yaşındayım.» 


Köylüler: 

«Abdış Ağa sözünü esirgemez,» dediler. 

Abdış Ağa: 

«Dedim ki Valiye, Vali Paşa dedim, ben tam elli beş yaşındayım. Belki de altmış... 
Sen say elli beş... Demekki bu dünyada elli beş yıldır sürtüyoruz. Ben bu elli beş 
yılın yalnız yalınız beş yılını yaşadım. Gerisi... Gerisini ömürden sayarsam 
cehennemlik olurum. Elli beş yıllık ömürde beş yıl! Gerisini ömürden sayarsam 
gözlerim kör olur. işte Vali Paşa halimiz dirliğimiz bu. Elli beş yılın ellisinde 
yalınayak gezdim. Ekmeksiz, tarlasız, yataksız gezdim. Elli beş yılın ellisinde tarla 
çıkarmak için süründüm. Mahkeme mahkeme süründüm. Bütün dağ köyleri de 
bizim köy gibi. Bütün dağ köylüleri de benim gibi. Sorsana Vali Paşam dedim, 
sorsana bana. Sordu Vali Paşa. Bu elli beş yılın beşini nerede geçirdin? dedi. Vali 
Paşa dedim, işte Vali Paşam iş burada.» 


Gözleri bir top sevinçten ibaretti. Gençleşip çocuk gibi olmuştu karşımda Abdış 
Ağa... Bu beş yılı birden söylemiyordu. Sindire sindire söylüyordu. 


«Bu beş yılı nerede mi yaşadım? ikisini askercilikte, üçünü de izmir 
mahpusânesinde Vali Paşam. Ya Vali Paşam ikisi askercilikte, üçü de izmir 
mahpusânesinde. Duydun mu Vali Paşam?» 

Durdu, bir adım daha yanaştı yanıma: 
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«Şimdi gelelim sana efendi kardaşım. Buralara kadar sim-diye dek senin gibi ayağı 
pantolonlu kimsecik gelmedi. Senin de ya çok iyi bir tarafın var, ya da büyük bir 
çıkarın var.» 

«Neye sayarsan say Abdış Ağa.» 

«Ben beş yıl yaşadım...» » 


Elini yanımızdaki köylülerin üstüne doğru uzattı: 


«Gene ben beş, elli beş yıllık ömürde beş yıl yaşadım. Bu fıkaralar hiç yaşamadılar. 


Bunlar ağaç gibiler. Şu çınar a-ğacı nasıl yaşıyorsa... Yok yok çınar ağacı gene 
yaşıyor. Karışanı yok, görüşeni yok. Rezilliği, açlığı, sefilliği yok. Ben gene beş yıl, 
beş yıl yaşadım.» 

Sustu. Susar susmaz da arkasını döndü. Bir adım attı. Sonra geriye döndü. 
«Burası ormanlık. Burası yayla savı yer değil mi? Ha burada bir sıtma olur, 
amanallah... Sıtma Savaş da burasını sıtmalık bölge dışı sayar, bakmaz. Bunu da 
unutma.» 

Çabuk çabuk yağmura yürüdü. Kayboldu. 

Yağmur siyim siyim... kara bir çul gibi örtmüş Burraaha-nın üstünü. 


AĞAÇ BOĞUCULAR VE BOĞULAN AĞAÇLAR 


O gece Babacığın evinde misafir kaldım. Babacığın evi çok güzel bir ev, öyle 
köylerde değil, kasabalarda bile bulunur evlerden değil. 


«Ne güzel ev Babacık.» 

«Öyle.» 

«Nasıl olmuş da... Babacık?» 

«Babama Emin Kâhya derlerdi. Dokuz köyün kâhyasıy dı. O yaptırdı.» 


Odaların duvarları sırf ağaç kaplama. Bir de nakış vurmuşlar ki ağaçlara görmeğe 
değer. 


Babacık konuşkan bir adam. 
Köylüler gittikten sonra aynı odada beraber kaldık. Şafak atıncaya kadar konuştuk. 


Babacık köylünün halini anlattı. Eski köyü anlattı. Tarlaları, bağlan, bahçeleri 
anlattı. 


«Şu dağa, hani gündoğuda kel bir dağ var ya, ona To-palcevizin dağı derler. O 
zamanlar, yani benim delikanlılığımda öyle kel değildi. On yıl önce bile. Yangın 
üstüne yangın, yangın üstüne yangın öyle kaldı işte dağ. Eskiden her adımda bir 
pınar olurdu. Şimdi tüm kurudu. Şimdi her yer keskin, bıçak gibi kayalıktır. Eskiden 
azıcık olsun kaya göremezdin. Orman yanınca sular toprağı aldı aldı götürdü. 
Kayalar kaldı meydanda. Sonra kardaş bir geyikler vardı Topalcevizin dağında; 
sürüyle. Ava giderdik. Bir günde on tane geyik vurduğumu biliyorum. Otuzu kırkı bir 


arada, Topalcevizin dağında... Sürü sürü. Koca boynuzlu, kırmızı, ışıl ışıl geyikler. 
Şimdi bir tanesi bile kalmadı. Başlarını aldılar gittiler.» 


Burmahanda bir bakım memurluğu var. Bakım memuru ismail Merdin sabahleyin 
erkenden damladı. 


Ellisinde, ak saçlı, esmer, kavruk yüzlü uzun boylu, çakı gibi bir adam. 


«Hoş geldin, safalar getirdin. Duydum ki», dedi, «orman hakkında yazı yazmak için 
dolaşıyormuşsunuz. Siz Istanbulda Cumhuriyet Gazetecisiymişsiniz. Hoş geldin, 
safalar getirdin. Şimdi siz sabır taşı olacak, bizim derdimizi dinliyeceksiniz. Bizde 
dert bir çok, bir çok ki, başımızdan aşkın. Ormancı demek dert kumkuması 
demektir. Ormancıya köylü düşman, keçi düşman, partiler düşman, ocaklar, 
bucaklar düşman, hele bizim gibi küçüklere herkes düşman... Amma vazifeni 
yaparsan düşman. Yapmazsan herkes... dost diyemem. Çokları gene düşman. Ben 
seni kardaşım, derdimin hepsini demeden bir yerlere gönderemem. Derdimi 
söylerim, yakılmış yakılmış ormanları gösteririm, nereye gitmek istersen de seni 
oraya kadar götürürüm. Bir düştün elime.» 


BU JJ1I/İK. 


«Teşekkür ederim ismail Efendi kardeş», dedim, «benim istediğim bu zaten. 
Nereye istersen giderim. Ne söylersen, kaç gün söylersen dinlerim. Zaten bunun 
için geldim.» Ellerime sarıldı: «Sağol», dedi. «Sağol!» «Bu köyde açma var mı 
ismail Efendi?» «Tarlaların hepsi açma.» «Bana boğulmuş ağaç gösterebilir 
MİSİNİZ?» » «Sana daha neler gösteririm!... Parmağın ağzında kalır.s Sabah 
kahvemizi içtik. Babacık: 


«Her yeri, her şeyi göster İsmail Efendi. Göster de iyice görsün. Bu dağlarda 
yaşanmaz. Bu dağlarda yaşayan adamıg vatana hayrı olmaz. Bu dağlarda yaşayan 
insan vatana yüktür Bunu görsün de yazsın. Bu dağlardaki adam hem ormanını 
yakar vatanın. Hem keçisine yedirir. Hem okumaz, hem yazmaz. Hem vergi 
vermez, işe yaramaz. Yaramaz oğlu yaramaz. Be-nim diyeceğim bu kadar.» 


Dışarı çıktık. Yağmur daha veriştiriyor, ismail Efendi: 

«Bey», dedi, «bekleyelim mi? Yağmur çok azgın.» «Beklemeyelim. Görülecek 
yerleri görüp yarım Düzağaca, TCırkkavağa, Zerke, Tazıya doğru yola düzülelim.» 
«Olur», dedi, ismail Efendi. 


Gece Babacığın söylediği Topalceviz dağına doğru yola eçıktık. 


ismail Efendi: 


«Önce boğulmuş bir ormana götürüyüm seni.» Yürüyoruz. Yürüyoruz 

yağmur hışılıyor. Yürüdüğümüz yer ormanlık, ismail Efendi önde. Bir de çabuk 
yürüyor ki, kayadan kayaya ceylan gibi sekiyor. Güya ormandan geçiyoruz. 
Yamaçtaki topraklar: akıp, çakılları çıkmış, verimsiz, taş tarlalar arasında bir eğri 
büğrü çam ağacı. Biraz daha gayret etseler çalılar gibi çamlar da toprakta 
göceklenecek. 


Bir akar su geçtik. Sol yanda pürenler mor mor. Pürenler 
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ağmur altında ağır ağır kokuyorlar. Sonra bir kekik alanına düştük. Sonra kayalık, 
sarp bir yere geldik. Kayalığın arkası cfc ormanlık. Hiç yaşlı ağaç yok. Genç 
ağaçlar... Bıraksalar burası on yıl içinde böyle bir orman olur ki bakmağa 
kıyamazsın- 


Bu yıl değilse de gelecek yıl bu ormanı mutlak yakacaklar. Ne yazık! Bir de ormanın 
içine girdim ki ne göreyim: Bizim gördüğümüz gençlik kıyılardaymış. Ortalan 
yakmışlar. Yangın yerinden de geçtik. Bir tarlaya geldik. Tarlanın arkası ormanlık. 
Ormanlığı da geçtik. Öğle oldu. Saat tam on iki. Benim ıslanmadık bir yerim, iğne 
deliği büyüklüğünde bir yerim kalmadı. Muşamba yalnız istanbul yağmurlarına 
dayanırmış. Topalcevizin dağında hapı yuttu. 


Ormanlığı geçtikten sonra, tepeden tırnağa kurumuş ağaçlıklı bir ormana geldik. 
Dikilmiş ağaçlar kupkuru. Binlerce telgraf direğini bir araya getirip dikmişler sanki. 
Çırılçıplak. Yapraksız. 


ismail Efendi beni elimden tutup iri gövdeli bir ağacın yanına götürdü. Elimi 
gövdenin üstüne koydu. 


«<Baltayı alır eline... Aldı mı baltayı eline, kabuğu fırdolayı keser. Dört parmak. Bir 
daire gibi kabuğu çıkarır, içinin yalabuğunu güzelce yer. Sonra efendim öteki ağaca 
geçer. Onu da öyle yapar. Böylece ağaç boğulmuş olur. Boğulan ağaç ku-ıcunağa 
mahkümdur. Kurur. Ağacı boğduğundan dolayı adamı yakalasan bile, mahkemeye 
versen bile ceza görmez. Ağacı boğmak, tahribat sayılmaz, işte böylece ağaç 
boğulduktan sonra adam bırakır orayı, bir yıl, iki yıl uğramaz oraya... iki yıl sonra 
ağaçlar çürür, Çürümeyenleri adam kökler, odun yapar. Sonra da orayı tarla yapar. 
Şu gördüğün tarlaların hepsi boğul-InuŞ ağaç tarlasıdır. Şu gördüğün göz 
alabildiğine uzanan kıraç, S£I yeniği topraklar da, toprak denmez gayri onlara ya, 
kayalık-ar da boğulmuş ormanlardan çıkarılmış eski tarlalardır. Onlar rtık işe 
yaramaz, iki yıl sonra bu tarlalar da işe yaramaya- 
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«Vay anasını! Bunu nasıl anlatırsın millete? Bunu nas, anlatırsın sorumlulara?» 


Boğulmuş ormandan çıktık. Yağmur yağıyor. Bu yağmUr kimbilir şimdi ne kadar 
çok toprağı denize alıp götürüyordu/ Orman olsa toprak öyle kalır. 


«İsmail Efendi, daha çok mu böyle boğulmuş orman?» «Son yıllarda çok sıkıştırdık 
da hep boğuyorlar. Eskiden boğmazlar, keserler tarlada bırakırlardı. Boğmaya da bir 
ceza bulsak, onlar da başka bir yolunu bulurlar. Bir kördöğüşüdür gidiyor. Şimdi, 
biraz sonra seni kesilmiş, tarla ekilmek için kesilmiş bir ormana götüreceğim, 
görsen hüngür hüngür ağlarsın.» 


ikindiye doğru dediği yere geldik. Çamlar yere serilmiş. Kesiklerden sakızları 
sızıyor, kan gibi. Daha yeşil yeşil. Yüzlerce ağaç... 


«İşte burası yaza kadar böyle kalır. Kurur. Yazın tarla sahibi gelir, bu kurumuş 
ağaçlara bir ateş verir. Bu ateşle orman da yanar... Bak Bey, Allahaşkına iyi bak! 
Burada tarla olur mu? Bu yamaçta tarla olur mu?... Burayı eksen eksen bir yıl 
ekebilirsin. Sonra sel gelir toprağı alır gider. Değer mi? Milletin bu ormanına yazık 
değil mi? Köylü buradan bir yılda alsa alsa yüz liralık mahsul alır. Şu devirdiği 
ağaçlar en az biş bin lira eder. Ağacından vazgeçtik. Ya akan toprağa ne demeli?» 


Böyle kesilmiş, boğulmuş beş altı tarla daha gösterdi ismail Efendi, geri döndük. 
«Ben buraların çocuğuyum,» diyor İsmail Efendi. «Şu gördüğün kel, topraksız, 
kayaları bıçak gibi çıkmış yamaçlar var ya, daha yeniyle kaplan giremez ormandı. 
Işte şimdi böyle. Biliyor musunuz ben bu bakım memurluğunu niçin yapıyorum 
Parası için değil. Yemin ederim parası için değil... Para ıçın bunca rezalet çekilmez. 
Ben ağacı severim. Canım gibi severini' Mesleğe girince öğrendim ki bir ağaç, bir 
çocuk kadar kıymetlidir vatan için. Ama bunu bizim köylülere anlatamazsın- 
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Söylersin, dinler dinler, doğru der, sabahlayın gider bir ormanı boğar atar.» 


İsmail Merdin binlerce orman bakım memurlarından biri. jyfacerası gerçekten 
macera... Yarın ismail Merdinle Düzağaç köyüne doğru yola düzüleceğiz. 


DOĞRANAN ORMANLAR... 


Yağmur azıcık dindi. Gün doğarken Burmahandan Düzağaca doğru yola çıktık, 


ismail Efendi önde, ben arkada vurduk bir sırta yukarı. Yol, keçi yolu bile değil. 
Karınca yolu gibi incecik bir şey. Çalılık. Bu yoldan yarım saat kadar yürüdükten 
sonra kayalıklara geldik. Çakmak taşı gibi keskin kayalar... işte Burmahandan 
Düzağaca kadar aradaki yol böyle. Çakmak taşından yol. Bu iki ara üç buçuk saat 
çekiyor. Gene bu üç buçuk saatlik arada da yakılmamış hiç bir ağaçla 
karşılaşmadım. 


Sonra açmalar da gırla gidiyor. Yer yer, benek benek derisi yüzülmüş gibi dağların. 
Dağlar nakışlı. 


ismail Efendiye dedim ki: 


«İsmail Efendi kardaş, yangının önüne geçilmez. Yakan adam ormanda kaybolur 
gider. Dediğin gibi yakalasan, yakarken yakalasan şahit yok isbat yok. Ama bu 
açmacılığm önüne geçebilirsiniz.» 


ismail Efendi: 


«işte», dedi, «tam derdime bastın. Ben de bunu söyliye-cektim sana. Onun da 
önüne geçilemiyor. Geçilemez. Bir kere boğma var. Boğulmuş ağaç ceza tutmaz. 
Sonra kesme var. Her neyse sana bir iki misal vereyim de parmağın ağzında kalsın. 
Ben bundan önce kendi köyüm Karaörende idim. Burmamana sürgün geldim. O da 
bir açma yüzünden. Bir baktım ki adam tarlasının üstbaşmda beş dönümlük bir 
yerdeki ormanı baltayla doğramış. Yaşlı genç bütün ağaçları doğramış. Tuttum 
hakkında bir zabıt, verdik mahkemeye. Adam beraat etti. Hak-kn var dedim. Sen 
bunda beraat et. Edebilirsin. Hakkın var. 
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Gelecek yıl ağaçları yakarken elime bir geçersen İsmail sana gösterir. Yıl geçti. Ben 
tetikteyim. Kesilen ağaçları ha bugün yakacak, ya yarın... Temmuzun onunda mıydı 
ne, bir baktım ağaçlara ateş verilmiş... Kuru ağaçlar yanmış. Tuttum bir zabıt. 
Adam gene beraat etti. Dur, dedim, dur! İsmail sana gösterir. Gelecek yıl sabanı 
koşup ekeceksin ya... Gene bir yıl geçti. Sabanı koştu seninki... Gel dedim gel! Gel 
çekirge. Verdik mah-kemeye. Bir ay yattı çıktı. Ama gene de ekti tarlayı. Hasat 
zamanı geldik mahsulü haczettik. Gelecek yıl gene ekti tarlayı. Ben bu sefer gene 
zabıt tuttum. İşte o zaman olanlar oldu. Hakkımda bütün köylüyle birlikte iftiraya 
girişti. Birincisi, karısı-nın boynundan gece gelip elli altını çalmışım. İki şahit. Verdi 
mahkemeye. Sürün İsmail sürün. Ondan beraat ettim. Bir başka iftira. Bu sefer de 
oğlunu öldürüp yakmışım. Altı yaşındaki oğlunu... Gene mahkemede aldık soluğu. 


Anan yahşi, baban yahşi çocuk yok ortalıkta. Allah kuru iftiradan saklasın. Bir ay iki 
ay... Canımdan bıktım. Çocuğu uzak köydeki ninesinin evine götürüp koymuş. 
Orada bulduk da yakayı kurtardık. İftira durur mu? Bir kez başlamasın. Rüşvet 
aldığım, ormanı sattığım, daireye ihbar edilmeye başladı. Amirlerim beni bilirler. 
Ormanı canımdan çok sevdiğimi bilirler. İnamazlar böyle şeylere... İnanmazlar ya, 
edemediler, beni köyden alıp Bur-mahana attılar. Ben kötü oldum. Açmayı açan 
şimdi o tarlada güzelcene ekip biçiyor. Bsn neden dayattım bu işte. Köylü görsün ki 
hükümet ormandan tarla açtırmıyor. Görsünler de açmasınlar. Şimdi baktı ki köylü, 
tarla açana ceza yok. Herkes tarla açacak. Üstelik ormancıyı da yerinden 
atıyorlar... Yerimden atıldığıma bir yüreğ.m yanıyor ki... sorma Bey...» 


«N'sden İsmail Efendi? Burası da yer. Sanki orası burdan 

daha mı iyiydi.» » 

«Yok Bey yok. Beş yıldır, yanmış bir sedir gençliği vardı. Her bir fidanı kız gibi. İşte 
beş yıldır ben o ormanın içine kuş bile sokmuyordum. Uyku uyamayıp onu 
bekliyordum. Görsen Bey ne orman!... Benden sonra gelen arkadaşa eyi tenbih 
ede- 
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ejt teslim ettim ya, korkuyorum ki yakacaklar... İşte ondan korkuyorum. O orman 
kurtulsun dünyada hiç bir şey istemem. Isterlerse işimden atsınlar. Bilmezsin Bey, 
bu ağaç sevgisi başka şeye benzemez. Çocuk sevgisi gibi bir şey... Sedir gençliğini 
yakarlarsa benim de dünyada tutunacak dalım kalmaz. Benim de bir tarafım yıkılır. 
Çocuk gibi büyüttüm. Onun için beş yıl uyku yüzü görmedim. Gece gündüz bu yaz 
onu düşündüm. Ha yaktılar, ha yakacaklar...» 

Saat on ikide Düzağaç köyünün yirmi evlik Düzağaç mahallesine geldik. 

İsmail Efendi: 

«Bey,» dedi, «kusura kalma ya, yorgunsun ya, senden bir ricada bulunacağım.» 


«Söyle, İsmail kardaş», dedim. 


«Bugün, Düzağaçta kalmadan, Düzağacın bir mahallesi olan Kırkkavağa geçelim. 
Dört saat gelir. Sana orman tahribatını orada göstereyim. Görmeden olmaz.» 


«Sen bilirsin İsmail Efendi. Gidelim.» 


Düzağaçta yemek bile yemedik. Birer su içip düştük yola. 


Yollar gene kayalık. Yollar bıçak sırtı gibi... Sırat köprü sii de diyebiliriz. Ayağımdaki 
lâstiğin altını taş yedi eritti. Paçavra bağladım. 


Yağmur iyice dinmişti. Gün kavuşurken Kırkkavak mahallesinin ilk evine geldik. 
İsmail Efendi: 

«Bey Kırkkavağa geldik,» dedi. 

«Burası mı Kırkkavak?» 

«Burası...» 

«Bir tek ev, başka ev yok...» 

Güldü : 

«Bey», dedi, «bir de köylü çocuğuyum dersin. Bundan sonra bu dağlarda bir arada 
eve rastlayamazsın. Bu evden ya-ı'«n saat uzakta bir eve daha rastlarız. Yarım saat 
ötede bir eve 
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daha... Böyle böyle... hepsi bir köy olur. Bu ev Hüseyin Ağanın evidir. Bu gece 
burada kalacağız.» «Kalalım.» 


Hüseyin Ağanın evinin sefaletini anlatamam. Ev de bas-lan bitiştirilerek, alt uçları 
toprağa dikilerek yapılmış ağaçlar, dan... Yalnız yarım metre kadar taş örmüşler 
dört bir yanına Öyle bir yatak ki, sabaha kadar gözümü yummadım. Şafak atmadan 
gene yola düşüp, gün doğarken varacağımız yere vardık. İsmail Efendi zehir gibi bir 
yüzle : 


«İşte,» dedi, «bundan sonra bütün orman böyle.» Dağlar, yamaçlar, koyaklar göz 
alabildiğine kesilmiş, yer. de yatan ağaçlardan ibaret... Ayakta bir iki yeşil fidancık 
var. Başka yok. Kesilip yıkılmış. Ağaç denizinde yürüyoruz. Bütün ağaçlar soyulmuş. 
Hiç birisinde bir damla kabuk yok. «Bu ne İsmail Efendi?.» İkimiz de ağlamaklıyız. 


«Bu efendim, kışın toprağı kar örter. Ortada hayvanların, keçilerin yiyeceği 
bir damla ot kalmaz... Keçi sahipleri de ağaçları yıkarlar. Keçiler çamların 
kabuklarını soyarlar. Her keçi günde dört beş ağaç kabuğuyla ancak doyar.» «Bu 


kadar çok mu?» 


«Bu gördüğün çam... Çamın yalnız kabuğunu, bir de uç pürlerini yer keçi. Halbuki 
yapraklı ağaçların, yani meşelerin her yerlerini yer. Bir de meşe ormanı görsen...» 
Olacak gibi değil! 


ORMAN İÇİNDE YAŞAYANLAR 


Kırkkavaktan dönerken yol boyunca bütün ağaçlar çepeçevre yalabuk soygunuyla 
yaralıydı. Kurumuştu. Bu kurumuş, yaralı ağaçlar bir de yangın görmüşlerdi. 


Beşkonak Sütlüce arasını, -Sütlüce Ispartanındır- on beş günde gezdim. Bu on beş 
günde, on kadar köyü dolaştım. Bı? 
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anket yaptım. Anketimin doğru olması için birçok insanla gö-ı. Yüzlerce kadın 
erkek. 


Dönüp dolaşıp tekrar Düzağaç köyüne gelelim. Bu bölgenin orta köyüdür. 


Yücesinde çıplak bir dağ var. Çıplak dağın altından fırdolayı, bir kuşak gibi bir 
orman şeridi var. O da yer yer yanlış. Yanmış yerler, esas ormandan birkaç misli 
daha çok. Düzağaç muhtarlığının merkezi olan Düzağaç yirmi evlik. Bütün tarlaları 
ormandan açılmış. Yamaçlarda. İki yıllık sele dayanamaz. Bir kışta bütün toprak 
Akdenizi boylar. Düzağaç muhtarlığı on mahalleden meydana gelmiştir. 1 — 
Düzağaç, 2 — Ka-rakanlar, 3 — Kızılcakaya, 4 — Çingilder, 5 — Çayır, 6 — 
Kırkkavak, 7 — Intaş, 8 — Eğrenlibük, 9 — Subaşı, 10 — Kocaerik... Bu 
mahallelerin birbirine en yakını üç buçuk saat uzaklıkta. Meselâ Düzağaçla 
Kırkkavak arası dört buçuk saat çekiyor. Karakanlarla Kırkkavak arası yedi saat... 
Ma-hallelerdeki her ev arası da yarım saat... Meselâ Kırkkavak mahallesindeki 
Hüseyin Ağayla Osman Ağanın evlerinin biribiri-ne uzaklığı bir buçuk saat. Hüseyin 
Ağaya soruyorum: «Komşu filân?...» «Komşum,» diyor, «iyi has komşum Osman A- 
ğadır.» 


Bir köyün yayıldığı sahayı yukarda verdiğim saat hesaplarıyla ölçtük, inanılmaz 
rakamlar elde ettik. Meselâ bu hesaba göre Düzağaç muhtarlığı yahut derebeyliği 
diyelim, otuz beş, kırk kilometre karelik bir sahayı kaplıyor. Düzağaç köyü yüz yirmi 
evliktir. Yüz yirmi evde sekiz yüz insan yaşar. Yüz yirmi ev bir saatlik, kırk beş 
dakikalık, yarım saatlik aralıklarla otuz beş, kırk kilometre karelik bir sahaya 


dağılmıştır,, 


Bu evler orman içindedir. Her biri bir tepenin yamacında, bir kayanın 
duldasındadır. Lr 


Bu hesabımızı burada bırakıp şimdi başka hesaplara ge-Çelim. 


Düzağaçtan üç kişinin iktisadi durumunu göreceğiz. Bunu “tuz kişinin içinde 
kendilerinden sordum. Doğruluğundan emi- 
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nim. Sorarken muhtar da vardı. Yalan söylemelerine sebep de yok'u. Bu üç kişiden 
biri fakir, biri ortahalli, öteki de zengindir. 1) Ramazan Güven. 1926 doğumlu. Anası 
babası hayatta. Evlendikten sonra babasından ayrılmış. En büyüğü yedi yaşında 
dört çocuğu var. Tarlası iki dönüm. Bir yamaçta. Gittim gördüm. Taşlı, verimsiz, 
berbat bir tarla. Toprağı da iyice yj-kanmış. İyi mahsul verdiği yıl, bire üç veriyor. 
Tarlasından aldığı kendisine yetmediği için Düzağaçtan Ahmet Erdemin ortakçılığını 
yapıyor. Ortakçı olarak on iki dönüm ekiyor. Mahsul iyi olursa, bire üç alıyor. Keçisi 
yok. Bir eşeği, bir ineği var. Borcu dört yüz lira. Bankaya hiç borcu yok. Borcu 
köylülere... Faizle alıyor borcu. Her yıl Manavgat çukuruna inip a-melelk yapıyor. 
Bu yıl altmış lira getirmiş Manavgat çukurundan. Çeltikte çalışmış. Sıtma tutmuş 
üstelik. Evine bir kurban bayramında et girmiş. O da bu yılki kurban bayramında. 
Bir de üç yıl evvelki kurban bayramında et yemişler. Yılda üç kilo yağ yiyorlar. 
Çarşıdan elbiselik, çamaşırlık almıyorlar. Kendileri dokuyorlar. Karısı şimdiye kadar 
ayakkabı yüzü görmemiş. Çocuklar da öyle. 


Ramazan Güvenin ayağında bir ham çarık var. Keçi derisinden. Bir de kendi 
dokuması bir çorap. Kendi dokuması kıl karışığı bir şalvar. Sonra pamuklu bir 
mintan sırtında da. 


Hiç gazyağı yakmamış Ramazan, Ramazan oldu olalı... Çırayla ısıtmış evini. Evine 
tatlı olarak geçen yıl yarım kilo bal girmiş. Onu da öteki köylerden, bal satmağa 
gelen birisiyle buğdayla değişmiş. Bütün derdi çabası ormancıları atlatıp bir kaç 
dönüm tarla çıkarabilmek. Şu .ormancılarda da vicdan merhamet arama diyor. 
Halimizi görüyorlar, sefaletimizi görüyorlar da tarla açtırmıyor, diyor. Ramazan 
yakında tarla açacak. Hesap ettim de Ramazanın nasıl geçinebildiğine bir türlü akıl 
erdiremedim. Evine gittim. Bomboş gibi bir şey. iki yatak eskisi. Birkaç bakır sahan, 
bir tencere, bir testi... O kadar ıŞ-te... Ramazan köyün fıkara dediklerinden. 


2) Ortahalli. Ali Gülmez. Otuz beş yaşında. Altı çocuğu 
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var. Tarlası on dönüm. Her yıl bir dönüm, yarım dönüm ormandan açarak 
kazanmış. On beş keçisi var. Bir ineği, beş koyunu, bir kısrağı, bir atı var. Borcu beş 
yüz on Lra. Bunun sekseni ağabeysine; iki yüz ellisi Ziraat Bankasına, yüz sekseni 
Burmahanda Mustafa Ağaya. Yılda Manavgat çukurunda pirinç işinden, pamuk 
toplamadan, kök köklemeden üç yüz lira kazanır. Yılda keçi kılından bir çul yapıp 
kırk liraya satar. Yılda altmış Lraya da iki keçi satar. Okur yazarlığı var. Askerde 
öğrenmiş. Yüz yirmi evlik Düzağacın on altı okur yazarından birisi de Ali Gülmez. On 
dönümlük tarlaya beş gülek eker, on beş gülek kazanır. Bire üç yani. Dört yüz elli 
kilo ya. ni. Bu mahsul onlara yetişmez. Şubattan itibaren borç almağa başlar. Ali 
Gülmez diyor ki, «Çocuklar bir büyüsün, işe elleri yetecek kadar olsunlar hele. Ben 
mahpusa girince aç kalmayacak hale gelsinler... Birçok tarla açacağım, birçok tarla 
açacağım ki ormandan... Paydos fıkaralığa gayrik... Atarlar hapse. Yatar çıkar,- 
gene açarım. Gene gene açarım... Hele bir büyüsün çocuklar...» 


3) Zengin. Cemal Güvener. Elli beş yaşında. Köyün imamı. Otuz dönüm tarlası var. 
Orman içinde. Yangın yeri. Uç yüz keçisi var. Borcu yok. Kazancı yılda keçi 
yüzünden bin beş yüzlira... Tarlalarından yetmiş beş gülek mahsul kaldırır. Bsş 
kovan arısı var. Geçen yıl otuz kovanmış, geçmiş. Dok'üz çocuğu var. iyi giyiniyor. 
Föter şapkası var. Ayağında mesti var. Beyaz sakalı var. Evi iki katlı. 


Sonra yüz yirmi evlik Düzağaç köyünün orman suçundan mahkemeye verilmemiş 


tek adamı. Yalnız Düzağaç köyünün orman suçundan mahkemeye verilmemiş tek 
adamı değil, bu dağların orman suçundan mahkemeye verilmemiş tek adamı. Rekor 


imam Efendide. Varolsunlar. 
Düzağaç köyünün evleri de öteki dağ köylerinin evlerinin tıpkısı... Duvarlar üstüsts 


yığılmış harçsız taşlardan yapılmış... Üzerleri de biçimsiz biçimsiz kesilmiş 
tahtalardan. Tahtalarla örtülmüş... Tahtalar çivilenmiş de değil. Tahtaları tutturmak 
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için taş yığmışlar üstlerine... Uzaktan evlerin üstü taşlı tarla, lar gibi benek benek 
gözüküyor. 


YANAN ORMANLARIN YERİNDE EŞİNENLER... 


Ali Gülmez konuşkan, aklı başında bir adam: 


«Bizim durumumuzu olduğu gibi tesbit ettin. Biz başka yerlere bakasıya cennetlik 
sayılırız. Bir de Zerki gör. Ispartarıın Sütlüce bucağı köylüklerini gör. Gör de 
Düzağaç köyü Istan-bulmuş, onlara bakarak de!» 


Dedik ki: 

«insaf et bire Ali Gülmez. Bu sizin köylerden de...» 

Ali Gülmez kızdı: 

«Söyleyim de dinle öyleyse... Geçen yıl Zerke gittim... Hani Zerkin yanında da bir 
gâvur tiyatrosu, bir gâvur şehri var ki, deme gitsin... O şehrin mermerleri, taşı 
toprağı cam gibi parlıyor. Bir şehir ki Antalya büyüklüğünde... Geçen yıl bir Ingiliz 
avradı görmeğe geldi, işte Zerk köyü bu şehirin yanında. Kayaların içinde. Zerk 
köyüne yalçın dağları tırmanarak gideceksin. Başka yol yok. Zerk köyünde bir 
damla toprak göremezsin. Tüm kayalık. Zerk köyünde bir tek zengin adam var. 
Amma çok zengin. Zerk köyünün insanları tüm yalınayak gezerler. Kış yaz ak 
bezden bir don, bir de gömlek giyerler. Bellerinde de kıl ipten bir kuşak...» 


«E Ali Gülmez, buysa, ben bunları gördüm. Gezdiğim yerlerin kıyafetleri hep 
böyle... Tazı da böyle... Karacaören de böyle... Böyle oğlu böyle.» 


Ali Gülmez : 


«Dur baba, dur!» dedi. «Azıcık sabırlı ol da sana deyivereyim. Önlerinde üç keçi, o 
dağ senin, bu dağ benim... Sonra e-fendim, bunlar yatak bilmezler...» » 


«Nee?» 

«Yatak bilmezler.» 

Konuştuğumuz yerde on beş kadar köylü var. 
WKJVI/MNLAKJJA 


Bir tanesi: 


«Etme Ali», dedi, «etme. Eskiden yatak bilmezlerdi. Şimdi yatakları var. iki yıldır 
yatakları var. Bıldır bizden pamuk almadılar mı? Etme Ali Gülmez kardaşım.» 


Ali Gülmez : 


«Ben geçen yıl Zerke gittim. Kara Hüseyinin evine misafir oldum. Ben de kertikte 
yattım onlar da... Bir hafta kaldım köyde. Bütün köy kertikte yatıyor.» » 


«Bu kertik dediğin de ne Ali Gülmez?» 

«Ha, onu sana deyivereyim. Uzun, kalın bir çam ağacını alırlar kabuğunu soyarlar, 
soyduktan sonra keseri ellerine alırlar, o ağaçta kaç kişi yatacaksa o kadar baş 
koyacak yeri ağaçta oyarlar. Yani bir koca çam ağacı, üç dört kişilik ailede kaç kişi 
varsa, bir yastık olur. Altlarına bir kıl çul serip, üstlerine bir kıl çulu örterler, 
başlarını kertiğe koyup uyurlar. Kara Hüseyinin evindeki yastık tâ dedesinden 
kalmıştı. Başlarını koydukları kertikler yağ bağlamıştı. Birer parmak kalınlığında... 
Yeni ağaç kertikler iyi olmazmış. Adam başını koyunca batar gibi olurmuş. Halbuki 
eskiler, yağlanmış, dedelikler kuş tüyü gibi rahatmış.» 

Birkaç köylü : 

«Ali Ali,» dedi, «etme! Şimdi yok o. Geçen yıl gelip bizden pamuk aldılar.» 

Ali: 

«Yalansam iki gözüm önüme aksın,» dedi. «isterse Efendiyi götürüyüm oraya.» 
«Götür», dediler. 

«Sütlüce köylükleri de öyle...» 


Araya lâf karıştı. Söz döndü dolaştı gene yakma, açma meselesine geldi. 


Dün geceden beri köylüler alımlarını almışlar bana, ormancılara iyice kızmışlar. 
Sorduklarımdan mı huylanmışlar ne, yüzleri yüz değil. 


Biri: 
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«Gel de tarla açma? Sen ol da tarla açma!» Lâfı onun ağzından gene Ali Gülmez 
aldı: «Bozlar köyünü gördün mü?» diye sordu. «Gördüm», dedim. 


«Bizim köy de dağ köyü, oda... Bizim köyün evleri gibi onun da evlerinin her biri 
bir koyakta... Cehennemin dibinde.» «Öyle.» 


«Bizim köyden hiç bir farkı var mı? O da kayaların arasında. Onun da suyu yok, 
tarlası yok. O da orman içinde. Dört bir yanını kayalar sarmış.» «Sarmış.» 


«Amma dur. Amma dur ki sana farkını söyleyim: Bizim köyün Mart deyince 
yiyeceği biter. Bozların yiyeceği gelecek yıla da yeter. Bozlar, harıl harıl buğday 
satarlar. Halbuki bu yıl üç yıl öncesine gelinceye kadar Bozlar köyü ekmek yüzü bile 
görmezdi. Biz gene şimdi çok iyiyiz. Yiyeceğimiz bitse bitse Martta biter. Onlarınki 
Şubata da kalmazdı. Nerde bir aç, çıplak görsek Bozlarlı derdik, işte Bozların bu 
dağlarda ünü şanı böyleydi. Bunu iyice belledin mi Bey?» «iyice belledim Ali.» 


«Bundan beş yıl önce Bozlar köyü ormanlarında bir yangın çıktı. Tam onbeş gün 
geceli gündüzlü devam etti. Ormanlar yandı kül oldu. Bir tek dikili ağaç bile 
kalmadı. Ağaçların kökleri bile yandı dersem inan. Ondan sonradır ki Bozlar köyüne 
gün doğdu... Bir tarla açtılar, bir tarla açtılar... Koyaklardan yamaçlardan, pınar 
yanlarından bir tarla açtılar... Her birisinin yirmi dönümlük tarlası oldu enaz... Bir 
de kara toprak çıktı ışıl ışıl... Ekmek yerine toprağı ye. Senin Boz-larlılar bir ekin 
ektiler, bir ekin ektiler o yıl! Ormanın külü, gübresi, toprağın hamlığı... Toprak bire 
on beş, bire yirmi verdi. Bozlarlı o gün bugündür buğday satar, iyi bakarlarsa toprak 
beş on yıl daha dayanır. Yamaçlar çok dik değil Bozlarda. O yüzden yağmur, sel 
toprağı ancak beş on yılda yıkayabilir- 
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Ondan sonra da Allah kerim. Bozlarlılar bir orman daha yakarlar. Şimdi gel de sen 
ormanı yakma. Ormanı tarla etme.» 


Karşıki genç ormanlı yamacı gösterdi. Bu yıl yamaca yedi sekiz yerinden ateş 
verlmiş. Verilmiş ama, yamaç tamamen yanmamış. Çünkü Düzağaç bölgesinde iki 
tane bakım memuru var. Söndürmüşler. 


«Surdan bir tarla çıkar, bir tarla çıkar ki... Vay anam vay. Bir de kara toprağı var... 
Eh. Bütün köyün gözü bu yamaçta. Bir gün yanacak. Kim yakacak? Allah bilir. 
Kimse de yakmayacak. Kendiliğinden ateş alacak. Bir gün bakacağız ki yanmış kül 
olmuş orman. Sonra tarla yapacağız. Bozlar gibi...» 


Ormanlı yamacın altında açılmış bir tarla gösterdiler. Buradan bir altı dönümlük 
kadar gözüküyor. Taşlı. Tarla Hasan Korkutur adlı birininmiş. Bundan üç yıl önce bir 
dönümlük bir tarla daha katmış tarlasına... Orman dairesi onu mahkemeye vermiş 
bu yüzden. Bir hafta hapislikle 1254 lira para cezasına mahküm olmuş Hasan. 
Hasan bir hafta hapsini yattıktan sonra ortadan kaybolmuş. O gün bugündür Hasan 
Korkuturdan bir haber yok. Hasanın üç çocuğuyla kar sı ellerin a-ralığında kalmış. 
Köylü de imdatlarına yetişmeseymiş açlıklarından öleceklermiş. Bereket ki köylüye, 
tarlasını ekip biçmişler de... Bu dağlarda binlerce Hasan Korkutur misali var. 


ORMAN YANGINLARININ SEBEPLERİ 


Bozyaka köyü yedi mahalle. Tazı köyü de beş mahalle. Bunlar da kilometrelerce 
sahaya dağılmış... 


Düzağaçta epey kaldım. Köylülerle seviştik. Kendi kendime dedim ki, bir de şu 
orman yangınlarının sebebini sorsam Düzağaçlılardan. Bunca ahbaplığımız var. 
Söylerler mi ki acep? Dükkâncı Ahmedin odasında toplandık: 

«Kardaşlar», dedim, «bir de ormanları nedsn yakıyorlar onu öğrenmek istiyorum. 
Merak ettim. Elbette bir sebebi olacak. Bazı yerleri, anladım, tarla yapmak 

içm yakıyorlar. 
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Bir de sarp kayalıkları, ulu yamaçları yanmış gördüm. Buralar-dan tarla çıkmaz bir 
şey olmaz. Neden yakıyorlar acaba?» 


Bir zaman birbirlerinin yüzlerine baktılar. Sorunun altında bir kötülük var mı yok 
mu diye gözleriyle konuştular, ölçtüler biçtiler. Sonra içlerinden birisi beni 
cevaplandırdı: 


«Bizim köylüler orman yakmasını bilmez ki sebebini bilsin. Orman yakmak vatanı 
yakmak demektir. Düzağaçlılar ormanın kıymetini bilirler.» 


«Yahu insaf edin, dedim. Dün, bu köylerde Cemal Efendiden başka orman 
suçundan mahkemeye verilmemiş bir tek a-dam yok diyordunuz.» 


Aynı adam : 


«Ormancılar lâf olsun, garaz olsun diye verirler köylüleri mahkemeye. Hepsi de 
beraat eder.» 


«Boş yere orman yakılmaz ya.» 
«Yakılmaz.» 
«Eee?» 


«Bozlar yakar ormanı. Tazılar, Bozyakalılar, Bolasanlı-lar yakar ormanı. 
Düzağaçlıların elinden gelse ağaç dikecek 


dağlara.» 


«Peki bu köylüler neden yakarlar ormanı? Onu soruyorum.» 
«Orman yakmadık ki bilelim. Git de sebebini o köylülerden sor.» 


Bütün Düzağacın yanı yönü, tüm ormanları yanık. Yıllardan beri her bir dağı yangın 
görmüş. Düzağaç ormanlarını gelip Tazılılar yakmamışlar tabii!... Söylenmezki. 


Sebeplerini söylemiyecekler. Biliyorum, biliyorum ya a-ğızlarından duymak 
istiyorum. Bozlarlılar niçin yakıyorlar ormanı. Düzağaçlılar haşa! Öyle şey yapılır mı? 


Düzağaçtan bir yol arkadaşı aldım. Düştüm yola. Şafak vakti. Yağmur dinmiş. 
Dağlar çam kokuyor. Pürenler de mor mor açmışlar. Kokuları çam kokularına 
karışıyor. Toprak kır- 
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MIZI. 


Dereler inip, tepeler çıkıyoruz. Yolda evlere uğruyoruz. Bir tepenin duldasında 
yalnız bir ev. Bu evden başka yeryüzünde ev yoktur dersin kendi kendine. Öyle bir 
duygu gelir insanın içine burada. Tâ tepenin doruğuna kadar evin dört bir yanı 
çırılçıplak soyulmuş. İlâç için araşan orman yok. Bütün yan yön toprağı taşınmış 
taşlı yamaçlardan ibaret. Ormanlar evin uzaklarına kaçmış. Evden yarım saat, bir 
saat ötelerden başlıyor orman, o da eğer yanmamışsa... Bu dağlarda yüz binlerce e- 
vin etrafı böylesine açılmış işte. Dağlarımız böylecene kel bırakılmış. Ormanlarımızı 
bu yüzden kaybetmişiz işte. 


ikindiye doğru Bozlara girdik. Ne bende bir hal kaldı, ne de yol arkadaşım 


Mustukta... Kayalar ayaklarımızı, ellerimizi yedi. Yol diye kayalıklar tırmandık. Allah 
kahretsin böyle yolu. 


Bozlar on üç evlik. Bir çukurda. Evlerinin üstü tahtadan. Taşlı tarla gibi; öteki 


köylerin ev üstleri gibi. Bu tahtalar her iki yılda bir değiştirilir. Yoksa çürürler. Dam 
akar. 


Bozlara girerken yamaçta ak sakallı birisi çift sürüyordu. Selâm verdik. Selâm aldı. 
Yol arkadaşımın dostuymuş. Bizi yanına çağırdı. Yamaç öyle dik bir yamaç değil. 
Ova gibi bir şey. Taşı da az tarlanın. Saban kumda gibi işliyor. Kara toprak mis gibi 
kokuyor. Yumuşak yumuşak. Çukurova toprağı gibi. 


Çift süren adamın adı Mehmed. 


Muştuk : 
«Beğ gazata yazanlardan,» dedi. 


Mehmed Ağa bana bir tuhaf baktı. Mustuğu yanına çağırdı. Benden uzaklaştılar. 
Konuştular. Sonra yanıma geldiler. 


«Hoş gelmişsin», dedi, Mehmed Ağa. 

«Hoş bulduk», dedim. 

Çifti bıraktı. 

«Yürün eve gidelim.» 

Eve geldik. 

«Bu tarla yangın tarlası mıydı Mehmed Ağa?» 


«Yangın tarlası...» 
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Gece on üç evin erkeği de başımıza toplandı. «O yangın çıkmasaydı, biz şimdiye 
acımızdan ölmüştük.» 


«Yangını kim çıkarmış acaba?» 


«Kim çıkaracak? Tazı köylüler geçerken ateş atmış olacaklar. Allah razı olsun 
onlardan. Yoksa çoktan köyü bırakmış gitmiştik. Bir dönüm tarlamız bile kalmamıştı. 
Bütün toprağımı-zı yağmur taşıyıp götürmüştü. Bire bir bile alamıyorduk. Allah razı 
olsun yangıncıdan. Bir toprak çıktı ki ormandan, bire beş, 


bire on veriyor.» 


Yumuşattım onları. Ormancıların değil, onların dostu olduğumu, onların dertlerini 
millete duyurmak için dolaştığımı dilimin döndüğü kadar anlatmağa çalıştım. 
Memnun kaldılar. Tam sırasıdır diye sordum : «Bu orman yangınlarının sebepleri...» 
«Bozlar yangın çıkarmazlar. Bozlar köyünde arama yangını. Düzağaçtan geldin. 


Tazıdan geldin. Soraydın ya, asıl yangını onlar çıkarırlar. Bizim elimizden 

gelse dağlara tüm çam dikecektik. Düzağaçlılarla, Tazılılar, Bolasanlılar orman düş- 
mam. Yangın çıkıncaya kadar biz aç kaldık, sefil kaldık da gene bir ağacın kılına 
dokunmadık. Yangın çıktı. Biz de tarla yaptık. Ne yapalım?» 


Bu sefer yol arkadaşım Muştuk alındı: «Nedenimiş? Nedenimiş?» diye 

çıkıştı. «Düzağaç on beş gün orman yaktı da tarla mı yaptı? Söyleyin Düzağaçta 
kimin on dönümden fazla tarlası var? Kim tarla açıp da devletimize zarar vermiş? 
Söyleyin bakalım.» 


Baktım iş tatsıza dökülecek. Araya girdim. «Ne Düzağaç yakar, ne de Bozlar... O 
Tazılar yok mu?» Güldüler. Mesele de burada kapandı. Bozlardan sonra Mustukla 
gene yola düzüldük şafaktan. Köyü çıkar çıkmaz Muştuk bir boşandı: 


«Sana söyleyim. Teker teker söyleyim Efendi. Neden ormanı yakarlar? Tarla açmak 
için bir. Tarlanın etrafı ormanlık olur, içinde kara böcük saklanır. (Domuz) Kara 
böcük çok za- 
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rar verir mahsule. Çok olur öldüremezler. Onun için tarlanın yakınındaki ormanı 
yakarlar, iki. Bir de yanmış orman toprakında o yıl öyle bir ot biter ki diz boyu. 
Keçiler o otlan ye-vince çok etlenirler. Bir de ormandaki keneler vardır. Keçilere 
yapışırlar. Keneler yansın diye ormanı yakarlar, bu üç. Bir de tahtacılar işsiz kalırlar. 
Orman dairesi onlara orman gösteremez. Jş bulmak için yakarlar, bu dört. Bir de 
orman memurlarına kızar köylü... bu beş. Bir de köyde iki adam biribirine hasım 
olur. Biri, ötekinin tarlasından ormana ateş verir ki tarla sahibini orman dairesi 
tutsun da mahkemeye versin. Süründürsün, bu altı. Daha bir ay evvel böyle bir 
adam yakalandı. Bolasan Muhtarına kızmış adam, muhtarın tarlasından ormana ateş 
ver-jniş. Muhtarı yakalamışlar. Muhtar kendisinin değil de, ormanı düşmanının 
yaktığını isbat etmiş. Adam şimdi hapiste. Şimdi anladın mı sebeplerini. Söyledim 
mi sana?...» 


Yüzünde hem bir acı, hem de gizli bir şeyi söylemenin rahatlığı vardı. 
«Muştuk?...» dedim. 


«Ne yapalım geçim...» dedi. «Allah kahretsin... Ben bilmiyor muyum orman 
kalmayacak. Beş yıla varmadan her yer çöl olacak...» 


KEÇİYE VE AÇMAYA KARŞI 


Bozlardan yukarılara Bolasan köyüne doğru döndüm. Bu duyup işittiklerim 
görülmemiş, duyulmamış şeyler. Ilk defadır ki çok iyi bildiğimi sandığım 
memleketimde şaşkına döndüm. 


Traş edilmiş dağların ortasında bir çamlığa rastgeldim. Ne yakılmış, ne de kesilmiş. 
Yalabuk bile yapılmamış. Çamlığın 'Çine girince işin sırrı anlaşıldı. Ortadaki belki iki 
yüz yıllık k9ca çam, giydirilmiş gibi. Dallarına, yanma yönüne o kadar 


çaput, bez bağlamışlar ki... Çamın altında büyük evli-rdan biri yatarmış. Yaşasın 
evliya. Keşke her çamın dibinde bir evliya yatsa. 
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Yaşlı bir orman mühendisi de güzel bir usul bulmuş, tyi yakılması ihtimali olan bir 
orman gördü mü, gidermiş terziye bir çuval kırpık alır, 

ormanın ortasında büyücek bir çamı iyice donatırmış. Birkaç yıl sonra gelir 
bakarmış ki, orman yau-madığı gibi, bez bağladığı ağacın dalları bezden gözükmez 
olur-muş. Anadofcuda ziyaret ağaçlarına çamaşırından, elbisesin^ den bir parçayı 
yırtıp bağlamak sevap sayılır. Böylelikle bizim mühendis epeyi ormanı kurtarmış. 


Gene vurduk yol dedikleri sarpa. Yürü ha yürü! Bende yürüyecek hal kalmadı ya, iş 
hoş. Görmek istiyorum. Her gün yeni bir olay, yeni yeni insanlarla karşılaşıyorum. 


Akşam bastı. Karanlığa kaldık. Bir de acıkmışım ki, hal kötü. Yol arkadaşım şimdi 
ondördünde Hasan adlı bir çocuk. «Hasan!» «Buyur ağam.» 


«Karanlığa kaldık Hasan. Yakınlarda bir köy, bir ev.» «Az ötede Süleyman ağanın 
evi var. Evi var ama...» «Amması ne?» «Çok nekes.» «Bize ne. Olsun.» 


«Misafir alır mı ki? Hiç kimseyi misafir etmez de...» «Eder etmez. Biz bir 
başvuracağız Süleyman Ağaya...» Çoban yıldızı gözüktü. Kayalar silindi ortalıktan. 
Karanlık ağaçlar perde perde oldu. Uzaktan köpek havlamaları gelmeğe başladı. 
Tepenin başına çıkınca, karşı yamaçta sallanan ufacık bir ateş dilimi gördük. 


«işte o ışık Süleyman Ağanın evi.» Tepeyi indik. Bir su geçtik. Taşlı bir yamaç 
çıktık. Sürülmüş bir tarladan yürüdükten sonra Süleyman Ağanın kapısına 


geldik. 
«Oooo Süleyman Ağa!... Süleyman Ağa!» 
İçerden ses şada yok. Bekle bekle ses yok. Bu gecenin 


karanlığında dağda mı kalacağız! 
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«Süleyman Ağa! Süleyman Ağa!» 

Gene ses yok. Ne yapmalı? Bir şey uydurmalı. Köylü olmadığımızı anlatmalı. 
«Süleyman Ağa, tâ Istanbuldan geldik buraya. Seni deyip geldik.» 

Buna da bir ses çıkmadı. 


«Hasan, Süleyman Ağadan hayır yok. Başka bir ev yok mu bu yakınlarda?» Hasan 
usuldan: 


«Var, var ama, sabaha ancak yetişiriz. Velinin evi var. Varama...» 

içerde bir parıltı oldu. Kapıya doğru bir ayak sesi gelmeğe başladı. Kapı açıldı. 
Mucize! Kapıda ak sakallı, yetmişlik, beyaz don gömlek giyinmiş biri, gerilmiş 
duruyordu. 

«Misafiriz,» dedim. «Seni deyip geldik» 

ihtiyar kımıldamadı. Bize kapıdan yol verdi. 

«Hoş geldiniz.» 


Sert, aksi bir yüzü vardı. Neredeyse bizi kovdu kovacak. 


Bir genç kız ocağın başına minder attı. Oturduk. Ocaklığın üstünde bir çıra 
cızırdayarak yanıyordu. Ocağa da kütükler atılmıştı. 


Gür bir sesle: 

«Merhaba!» dedi. «Nereden gelip, nereye böyle?» 

Niçin gezdiğimi, ne yaptığımı, nereleri dolaştığımı uzun uzun anlattım. Keçiden, 
orman açmasından, köylülerin zaruretinden söz açtım. Konuştuklarımı hep iyi 


karşılıyordu. Coştu Süleyman Ağa. Coştuğu da şundan belli ki gelini çağırdı: 


«Efendi uzak yoldan gelmiş. Hemen çabuk bir lokma ek-oek hazırla Akşamdan 
sonra gelene ya süyen, ya soğan. Efendi de kusura bakmaz.» 


Bir on beş dakika sonra sofra geldi. Bulgur pilâvı ve soğan. Yedik. Sofrasına 
bereket. Süleyman Ağa: 


356 

BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 

«Eyi geçtin elime Efendi kardaş. Eyi ki yolun bana uğ. 
radı.» 

«Seni deyip geldim.» 


«Çok çok eyi etmişsin. Şu evi görüyor musun? Bu ev yüz elli senelik evdir. İyi bak. 
Içine sıçan düşse başı yarılmaz mı?» Baktım. Ne denir. 


«Yarılır yarılır,» diye kendisi cevap verdi. «Bütün Ömrümüz bir keçiyle, açma 
uğruna geçer. Keçi beslemek, açma açmak kolay mı sanırsın. Bilmeyene kolay 
görünür. Bilmeyene yakarsın orman olur biter gibi gelir. Bilmeyene... Açma açmak 
Cehennem azabı. Bunu kimse bilmez.» «Bilmez,» dedim. 


«Bilmezler de vay köylü orman yakar, vay köylü ormanı keçisine yedirir. 
Bilmezler. Bilmezler de köylü canı sıkıldığı için açma açar sanırlar. Ya ben aç 
kalacağım, ya orman gidecek. Bunun ikisi ortası yok. Bu dağlarda keçiden başka 
hayvan iyi yetişmez. Bu dağların hayvanı keçidir. Ya keçi besleyeceğim, ya açlıktan 
öleceğim. Keçi de ormanını yiyecek devletin. Çare yok. Başka çare yok. 

Açma açacağım. Hükümet, her ağacın başına bir bakım memuru dikse, her bakım 
memuruna da bin lira maaş bağlasa gene ağacı boğup, yakıp, kesip tarla 
yapacağım. Hor görmeyin bizi. Bu dağlarda başka geçim yolu yok. Birincisi keçi, 
ikincisi tarla.» 


«Ama Süleyman Ağa,» dedim, «orman bir gün bitecek. Yağmurlar toprağı yıkayıp 
götürecek. Her yan Sipsivri kayalardan, taşlardan ibaret kalacak. Yağmur yüzü 
görmeyeceksiniz yılın on iki ayında. O zaman ne keçi yetiştirebilecek, ne de ekin 
ekebileceksiniz.» 


Süleyman Ağa kızmıştı. Coşuyordu. «Bunu çok iyi biliyorum. Yakında, on yıla 
varmadan bu tek ağacın kalmayacağını, kurak olacağını, toprağın g.dscegim 
hepinizden iyi biliyorum. Koy kendini benim yerime de keçi besleme, orman açma. 
Haydi koy. Koydun mu? Düşün bakalırfl" «Düşündüm.» 

UM»AİM-AKİIJA ÜLU CJUN 
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«Bir çare geldi mi aklına? Başka bir çare?» «Yok!» 


«Kış gelir. Göğüs boyu kar alır ortalığı. Ne ot, ne bir şey. geçiler, aç aç meleşir 
kapıda. Ne yedirirsin sen olsan keçiye? Orman... Başka çare var mı? Keçi çok aç 
kalmadan çam kabuğu yer mi sanırsın... Ot olsun, meşe yaprağı olsun çam 
kabuğuna ağzını bile vurmaz. Pürlü ağaçları keçi de sevmez. İlle yapraklı ağaçlar... 
Ama kış gelip çatınca kabuklarını da yer çamın, uç, yumşak pürlerini de yer... Başka 
geçim olsa bu verimsiz keçiyi ben besler miyim sanırsın. Vay efendi vay! Ben 
Izmirde askercilik etmiş adamım. Sen beni ne belledin.» «Demek öyle ha?» 


Kıpkırmızı kesildi. Bağırmağa başladı: «Sen bir açma açmak nedir, neye malolur 
bilir misin? Bu zulme, bu meşekkate insan olan dayanabilir mi? Sana bir açma 
açmanın hikâyesini deyivereyim de ibret olsun âleme... Bak şimdi, eyi dinle... 
Ormanın içinden tarla olabilecek bir yer bulacaksın. Hiç olmazsa iki yıl 
dayanabilecek bir tarla... Yani iki kış yağmurunda taşınmayacak bir tarla... Bunu 
önce ya boğacaksın. Ye kesecek, ya yakacaksın. Bunu böyle yaptın mıydı, bakım 
memuru gelecek yapışacak yakana... Mahkeme mahkeme sürün ha sürün. Bir aya, 
iki aya mahküm olacaksın. Geçti mi bir yıl. İkinci yıl, o kestiğin yeri, boğduğun yeri 
yakacaksın. Gene mahkeme, hapis... Bir yıl daha geçecek. Üçüncü yıl köklerini 
çıkaracaksın. Kök çıkarmak da bir belâ...» Ellerini açtı gösterdi. 


«Bak şu ellere. Bak bakalım ele benzetebilir misin?» Elimi aldı kendi elinin yanma 
götürdü. «Şu şuna benziyor mu hiç? Ha, benzemiyor. Anladın mı Şimdi? Kök 
çıkarmak nedir?» 


Elleri yamru yumru yırtık, girintili çıkıntılı biçimsiz bir kaya parçasına benziyordu. 
Elleri el değil. 


«Kökü çıkardıktan sonra koşacaksın ölümcül öküzü yama-cın yüzünde çifte 
süreceksin. Mahsul meydana gelecek. Bire beş 


358 
BU DİYAR BAŞTAN 


en çok. Eğer bakım memuru arkanı bırakmamışsa mahsulü haczedecek orman 
dairesi... Mahkeme mahkeme... Ya beraat e-dersin, ya da mahsulü alırlar elinden, 
ikinci yıl ekersin, top. rağın şerbetini yağmur almış götürmüştür. Bu sefer alsan 
alsan bire üç alırsın. Üçüncü yıl bire ancak bir alırsın. Dördün-cü yıl bütün toprak 
taşınır gider. Sivri kayalar, taşlar kalır ge-ride. Tarla gitti. Bu kadar emek vererek, 
sürünerek, bunca ağacı öldürerek meydana getirdiğin tarla uçtu gitti artık. Ne 
yapacaksın? Ne gelir elden? Gene başlayacaksın ağaç oymağa, ağaç kesmeğe, ağaç 
yakmağa... Bir ömür tarla çıkarıp, tarla kaybetmekle geçecek. Anladın mı 


şimdi? Gönlümüzden tarla çıkarmıyoruz. Şu dağlara bak. Kır, kıraç dağlara. Başka 
ne yapabiliriz? Bir ömür durmadan kök sökmek, durmadan hapis yatıp mahkeme 
mahkeme sürünmek ne demek! Bilir misin ne demek! » 


Öğrendim. 
ORMANI BİZDEN DEĞİL BİZİ ORMANDAN KURTARINI... 


Karanlık bastı. Karanlığa yağmur çiseliyor. Bir de yolcu katıldı yanımıza. Yukarı 
köylüklerden birindenmiş. Kasabaya elek almağa inmiş. Hiç mi hiç ağzını açmıyor. 
Bir yerde bizden, 


nedense, ayrılıverdi. 
Dönüp dolaşıp gene Burmahana gelelim. Köy odasında o- 
turmuş tartışıyoruz. 


Abdurrahman Uzun var konuşanların başında. Bir de Bahriyeli var. Bahriyeli 
tarikattı. Her ağzını açışta bir bismillah çekiyor. Bir dua okuyor. Gözlerini yumar gibi 
edip dualar okuyorlar. 


Ormanların korunması için çareler arıyoruz kendi kendimize. 
Abdurrahman Uzunun fikri şu: 

«Bak oğlum, hükümet ne yaparsa yapsın, bu gidişle bir 
tjUJN 
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yeşil yaprak kalmayacak. Uzun da değil, ya gelecek yıla, ya öbür yıla-.- Yeşil bir 
tek yaprak kalmayacak. Benim dediğimi iyi yaz. Okunacak yere yaz. Başbakana ver. 
Okusun. Abdurrah-inan Ağa dedi ki de, Abdurrahman Ağa milletin menfaatini 
Icendininkinden yücede tutar. Başbakana öyle yaz. De ki iki yıla varmadan orman 
bitecek de. Biçare köylülerin kanaati böylecene gelmiş de... Bak sana bir hikâye 
deyivereyim de iyi dinle. . e Bif bakım memuru vardı burada önceki yıllarda. Bir 
ağaç için kendini parçalardı. Daha toy. Bir yangın çıkmasın bir yerde köylüyü toplar 
toplar koşardı oraya. Yangını ne eder söndü-rürdü. Böyle yaman bir oğlandı. Köylü 
elinden usandı bunun. O gidince yangına, evinin yanındaki, tam önündeki ormana 
ateş veriyordu köylü. Yangın çıkıyor, o ormana gidiyor, birisi de onun evinin yanını 
yönünü yakıyordu. Bir yangında evi de yanıp kül oluyordu. Gene köylü acıdı da 
söndürdü. O bile başa çıkamadı. Kimse başa çıkamaz. Kanun hükümet başa 


çıkamaz.» «Ya ne yapalım Abdurrahman Ağa? Bir çare söyle.» «Söyleyim çaresini. 
Başbakana işte bunu iyice yaz. Başbakan sözümü dinlerse hükümet ziyan etmez. 
Millet de ziyan etmez. Köylü de ziyan etmez. Şöyle ki efendim. Şimdi ele alalım 
bizim köyü. Bizim köy kaç hane, kırk beş hane. Köy hudutları içinde ne kadar orman 
var, şu kadar. Ölçersin ormanı, kırk beş parçaya ayırır köylüye teslim edersin. Her 
köylüden kendisine teslim edilen ormanı istersin. Vermediler mi, bir ağaç mı 
kesilmiş gel beri ağam, gel beri dersin. Bir ağaç için beş yıl atarsın ha-pise. Amma 
ona önce zati ihtiyacı olan ormanı, keresteyi verirsin tabii. Böyle olmazsa yemin 
ederim, Kuranı Kerim üstüne yemin ederim ki bir tek yeşil yaprak kalmayacak. 
Amma bir tek. Başbakana de ki biçare köylülerin kanaati budur.» Abdurrahman 
Ağaya dedim ki: 


«Sen de bilirsin ki böyle şey olamaz. Sen köylü milletini bilmez gibi konuşuyorsun. 
Bu, çuvalın ağzına sıçanı bağlamak &bi bir şey olur önce.» 
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Abdurrahman Ağa sert: 


«Olmaz olmaz! Sen Başbakana böyle yaz. Ne yapacaksın. Senin vazifen köylünün 
her dediğini Başbakana, millete rapor etmek değil mi? Sen dediğimi yaz da karışma 
gerisine. Başbakan benim dediklerimi anlar.» 


«Peki yazalım,» dedim. «Amma böyle şey olmaz. Sen köycülüğü nedir bilmez 
misin? Burada hepiniz birinizin akrabası-sınız değil mi? Akraba olmayanınız var mı 
içinizde?» «Yok, yok,» dediler. 


Abdurrahman Ağa elindeki kirmenini hızla çevirerek: «Bunun ormanla ilgisi ne?» 
diye hayretle sordu. «Ormanla ilgisi yok ama, bir yere getirmek için senden onu 
sordum,» dedim. «Senin bu köyde hasmın var mı?» «Çoook,» dedi Abdurrahman 
Uzun. «Bu köyde hasmı olmayan bir tek adam gösterebilir misiniz?» 


«Var,» dediler gülerek. «Kim?» «Topal Ali.» 


Topal Ali yerde sürünen, köylülerin baktığı on beş yaşlarında bir delikanlıdır. Anası 
babası yoktur. «Başka?» 


«Olur mu hiç? Köycülük hali bu. Kavga döğüş, ihbar eksik olur mu! Çoğumuz 
birbirimize düşmanız.» Abdurrahman Ağaya döndüm: 


«Söyle bakalım Ağa, senin hasmın, sana kötülük olsun diye, sana verilen ormanı 
yakmaz mı?» Sustu. Düşündü. Bana döndü: 


«Sen gene Başbakana dediğimi yaz. Millete duyur. Bundan başka çıkar yol yok. 
Düşman olsa da başka çıkar yol yok.» Başka birisi atıldı: 


«Abdurrahman Ağanın dediği yanlış, bu olmaz. Bu sefa bütün ormanlar bir ayın 
içinde yanar çıkar. O onunkini yakar, o onunkini. Sonra herkes kendine teslim 
edilen ormanı yavaş ya' 
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vaş tarla yapar. Bence her köyün ormanım köyün muhtarına teslim etmeli.» 
«Bire ulan,» dedi, «bütün köy muhtara düşman, yakıve-rirler ormanı.» 

Bu sefer Babacık atıldı. Sabahtan beri söze karışmıyordu. 

«Benim bir düşüncem var. Gazatacı kardaş münasip görürse eğer Başbakanımıza 
bunu yazsın. Millete bunu duyursun. Bizler burada ne ile geçiniyoruz? Toprakla, 
keçiyle... Bunun ikisi de ormana zarar. Bunlar olmasa ormanlar kurtulur mu?» 
«Kurtulur,» dediler. 

Babacık: 

«Öyleyse burada hükümetin yapacağı bir şey var: Ekmeyi ve keçiyi yasak etmek.» 
Herkes her yerden güldü: 

«Babacık bizi aç koyacak, ilahi Babacık!» Babacık: 

«Durun,» dedi, «ulan. Azıcık durun bakalım. Diyeceğim var.» 

Dinlemediler: 


«Bizi aç koduktan sonra ne diyeceksin Babacık?» 


«Siz durun hele. Lâfımı ağzımdan almayın. Deyivereyim hele. Bak efendi kardaş 
keçiyi ve ekini yasak etsin. Bak şu kadar erkeğin eline ne yapıyorlar?» 


Gözümün içine bakıyordu. 


«îp eğiliyorlar,» dedim. 
«Haaa şimdi gelelim sözümüze. Bu iplerden ne yapacaklar dersin?» 
«Giyecek olsa gerek.» 


«iyi bildin. Giyecek. Şimdi hükümet keçiyi ve ekini yasak etsin. Bize de tezgâh ve 
iplik göndersin, iyi bez dokumasını öğretecek ustalar göndersin. Köylüye 
belletsinler. Bir de yol yaptırsın. Bezleri satarız. Bizi bol bol geçindirir her yılki 
dokuduğumuz bez. Şimdi bile giyimimizi çıkarıyoruz. Bunu böylece 


362 
BU LUX AK. DAnı 


yaz. Yazmazsan vebalim boynuna olsun. Bunları yaptıktan sonra hükümet, 
odunlarımızı, ihtiyaç kerestemizi de verdikten sonra bir ağaç kesene on beş yıl, 
orman yakana idam cezası versin. Razıyız. Amma şimdi tarla açana bir günlük ceza 
bile vermesin. Bunu da böylece yaz millete.» 


Köylüler: 


«işte bu doğru,d dediler. «Hükümet bunu böyle yapsın. Böyle yaparsa reyimiz hep 
kendisinin olsun. Reyimiz öyle hükümete kurban olsun. Ormanı da kurtulur.» 


Tâ odanın ucunda, adamların arkasında kambur, yetmişlik bir ihtiyar oturuyordu. 
Lâfa hiç karışmıyordu. 


«Bu dediklerinizin hiç birisi olmaz. Olsa da işe yaramaz. Hükümet tezgâh da verse 
gene ekersiniz. Zorunuza gider para verip zahire almak. Zorunuza gider para verip 
yağ, süt almak... Keçi de beslersiniz. Hükümet hepinizi maaşa bağlasa gene 
yiyeceğe para vermezsiniz. Ne atıp da Efendiyi kandırıyorsunuz. Ben dokuz yıl 
askercilik ettim. Tam dokuz yıl. Galiçyadan Yemene kadar dünyayı dolaştım. İnsan 
gördüm. Şehirler, vatanlar gördüm. Böyük, akıllı adamlarla görüştüm. Bu sebepten 
çavuşluk aldım. Bir tek çare var. Bu dağlardan inmek. Aşağıda ovalarda köy 
kurmak... Eninde sonunda zaten ineceğiz. Bu efendiler bilmezler. Siz her gün 
gözlerinizle görmüyor musunuz? On yıl evvelki ormanlardan eser var mı?» «Yok.» 


«Ormanın yeri tarla mı oldu?» 
<Ya ne oldu? Bir iki yıl tarla... Sonra yağmur aldı götürdü toprağı. Şimdi tüm 


kayalık. Bu kayalıklarda bir daha orman biter mi? Söyleyin biter mi?» «Bitmez.» 
«On yıl sonra bu ormanlar kalmayınca ne olacak? Her yer 


kayalık olmayacak mı?» «Olacak.» «Gene aç kalmayacak mıyız?» 

«Kalacağız.» 

«Aç kalınca, son geçimimiz de bitince buradan göçmeyecek miyiz? Göçeceğiz.» 
Durdu, düşündü: 


«Efendi,» dedi bana, «Sen bunların dediğine bakma. Köylü aklı. Dediklerini yazma. 
Anlamazlar bunlar. Bunların lâflarını yazarsan gülerler. Köyümüzün şerefi beş 
paralık olur. Amanı bilin mi yazma. Sana bir şey daha söyleyeyim ki bu dağlarda 
yanyana evlerden kurulmuş bir köy yok bizim köyden başka. Bunu da Emin Kâhya 
yanyana, döve döve getirmiş... Yanyana olsalar geçinemezler. Otlaktı, tarlaydı... 
Gel de bir mektep yaptır bu dağ köylüklerine. Nereye yaptırırsın? Orta yere, bir 
dağın tepesine mi? Çocuklar beş saatlik, altı saatlik yollardan gelip okusunlar öyle 
mi? Bu olmaz. Yaz ki hükümete. Dediğimi aynen yaz. Bizi buralardan aldırmaktan 
başka çare yok. On yıl sonra ormanı bitecek... Ormanı bittikten, tarlalar taşındıktan 
sonra ormanı bitmeden bizi kaldırsın buralardan. Türkiyemizde boş yer mi yok? Bizi 
oralara iskân etsin de ormanı kurtulsun. Biz de kurtulalım. Bütün yediğimiz 
sabahlayın tarhana, bulgur çorbası, öğleye bulgur pilâvı... ikinci gün aynı, üçüncü, 
dördüncü gün... Bütün yıl böyle... O da bulursak... Abdış Ağanın dediği gibi... Biz 
yaşamıyoruz... Bizi iskân etsin ovalara. Sevabımıza girsin hükümet. Biz de insan 
gibi olup, insanlar arasına karışalım, inelim bu dağlardan. Böyle. Amanın böyle yaz. 
Koskoca Türkiyemizde boş yer mi yok?» 


Israrla sordu. Gözlerimin içine bakarak tekrar tekrar ısrarla sordu: 
«Türkiyemizde boş yer mi yok?» 

Çarnaçar: 

«Var,» dedim, «var!» 

YAYLALARIN MASALI 

Bağlardan aşağılara iniyoruz. Gene yağmur çiseliyor. Geceye kaldık. Cip arabası 
kötü yollardan iniyor. Arada da kayıyor. Farların ışığında geceye düşen 

yağmur damlaları parıldıyor. 
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Aydınlık, ışıklı yağmur iplikleri hızla arabanın ön camına veriştiriyor. İşte bu sıralar 
oldu. Bir saniye, iki saniye karşımdaki yamaçta ışıklı, binlerce, yüzbinlerce penceresi 
ışıldayan bir şehir çıktı karşıma gecenin içinde... Bir zaman kendimi to- 
parlayamadım. Buralarda bir şehir!... Düş gibi, hayal gibi... Bir iki saniye sonra 
kendime geldim. Işıklı şehir de sihrini kaybetti. 


Keçi sürülerinin gözlerine farların ışığı vurunca yüzlerce, binlerce göz gecenin içinde 
böyle ışıldıyor. Her göz bir pencereye benziyor. Bir an insan karşısında şıkır şıkır 
ışıklı bir şehri 


buluyor. 


Bu sıralar, yani Kasım aylan yörüklerin yaylalarından sahile inmek zamanıdır. Yollar 
keçi, koyun sürüleriyle dolu. Gündüzleri yollarda sıra sıra deve katarları. Deve 
katarları yüklü. Yol boyunca arka arkaya tirkenmişler. Yüklerin üstüne kilim atılmış. 
Her katarda dört, beş altı deve var. Bazan yirmi, yirmi beş kadar bir araya gelip 
düzülüyorlar yola... Katarları daha çok renk renk giyinmiş genç kızlar çekiyorlar. 
Kızların boyunlarında, alınlarında altınlar var. Altınlar uzaklardan parlıyor. Her 
devenin üstüne bir kilim atmak yörüklerin âdetiymiş. Kilim atmayan en fakir, iyice 
yoksul düşmüş birisi sayılırmış. 


Yol boyunca ağır bir renk cenneti taşınıyor. Develer bir renk cümbüşü içinde, 
dalgalana dalgalana, tozuta tozuta bol Kasım güneşi altında ilerliyorlar. Develer 
değil, bir çiçek bahçesi, bir güneş bahçesi yürüyor. Kopmuş yürüyor. Akıyor. Kızların 
altınlarının parıltısı da caba... 


Sonra bir zaman geçiyor, başka bur deve katarına rastgeli-yorsun... Öteki nerde bu 
nerde... Hiç birisinde kilim yok. Kızların boğazlarında altınlar ışıldamıyor. Giyimler 
renkli değil. Bir paçavra yığını gibi herkes. İnsanlar düşkün, kirli. Develer ölgün... 
Yollarda gördüğüm yörüklerin çoğu böyle... Neden ö-tekiler öyle de bunlar böyle? 


Bu yıl en çok Serik ovasına inmiş yörükler. Birkaç yıldır hep Şerikte kışlıyorlarmış. 
YANAN ORMANLARDA ELLİ GÜN 
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Yanıma Tahtacı Aliyi aldım. Keçe almak bahanesiyle bir yörük obasına gittim. Bu 
oba on beş yirmi çadırlık. Ormanın ortasına kurmuşlar çadırlarını. Vakit akşam. 
Çadırların önüne ateşler yakmışlar. Kocaman kocaman ateşler... Aliye küçük Musa 
Kâhyanın evine inmeğe karar vermiştik. IJk çadırdan Musa Kâhyayı sorduk. Bir kız 


çocuğu orta yerdeki uzun, kara çadırı gösterdi. 


Uzun çadıra vardık. Kapısında durduk. Köpeklerin bize sal-dırmasıyle çadırdan 


dışarıya bir gelin çıktı. Arkasından da kısa boylu, kırk beşlik bir adam. 


Selâm verdik. Selâm aldı. Çimen yeşili gözlerinden bir sevinç dalgası geçti. 
Gülümsüyordu. Habire gülümsüyordu. Yörüklerin çokları böyle gülümserler. Bu 
Musa, Dede Korkutun adamlarından birisine benziyordu. Çadırın içine buyur etti. 
Çadırın içine slra sıra nakışlı çuvallar dizilmişti. Çadır büyük bir çama dayamıştı bir 
köşesini. Daha doğrusu arkasını... Köşede bir çuvala arkasını dayamış bir ihtiyarı 
farkettik neden sonra... Musa: 


«Babam,» dedi. 

İhtiyar: 

«Hoş gelmişsiniz, safalar getirmişsiniz hay yiğen.» 

«Hoş bulduk,» dedim. 

Karanlık kavuştu. Çamlar hışılamağa başladı. Dışarda bir patırtı, bir gürültü, bir 
hayuhuy gidiyordu. Koyunlar meleşiyor, eşekler anırıyor, atlar kişniyordu. Kadınların 
telâşlı sesleri birbirine kavuşuyordu. Hayuhuy biraz sonra durdu. Çadırların önünde 
büyük ateşler yandı. Çoğaldı. 

Yemeği yedikten sonra biz de çadırların önüne doğru oturduk. Çadır iki kısımdı... 
Oteki kısımdan kızlar çıkıp çadırın önüne büyük bir ateş yaktılar. Kızların da gözlen 
çimen yeşiliydi. Yanakları pembe pembe... Yeni doğmuş bebe yanakları tatlılığında. 
Ihtiyar da nakışlı çuvalından ayrılıp yanımıza geldi. Onun da gözleri çimen yeşiliydi. 
O da'Dede Korkutun adamlarına benziyordu. Yok, belki tâ Dede Korkutun kendisine 
ben- 
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ziyordu. Şimdi, şu koskoca ateşin karşısına geçip, eline değneğini alacak, 
başlayacaktı Deli Dumrulu anlatmağa... 


Dedim ki: 
«Nakışlı bir keçe için geldim.» 
İhtiyar: 


«Nakışlı keçe çok güzel olur hay yiğen,» dedi. 


Musa: 
«Yaptıralım. Ne zaman istiyorsunuz?» 
«Yarına.» 


«Yarına olmaz,» dedi Musa. «Ancak bir haftada yapılır.» «Bir hafta kalamam ki 
ben, yarın gidiyorum.» Ihtiyar gülerek: 


«Öyleyse bir daha gelişine olsun,» dedi. Evlerinin önlerindeki ateşlerin yalımları 
gecsyi yalıyordu. Bizim de ateşimize kızlar odun taşıyorlar. İhtiyarın ak sakalı 
yalımlar vurunca kızarıveriyordu. Gökyüzü silinmiş, arınmıştı. Gökte bir parça bulut 
bile kalmamıştı. Yıldızlar iri iriydi. Bizim ateşler gibi kıvılcımlamyorlardı. 


Çok şeylerden konuştuk. Lâfı döndürdüm dolaştırdım, kendi hallerine, orman 
tahribatına getirdim. Ihtiyar bir türkü gibi konuşuyordu: 


«Aaah eski günler» diyordu. «Eski günler,» diyordu da başka bir şey demiyordu. 
Musa: 


«Babamın hakkı var. Eskiden bizim yaşayışımız üstüne yaşayış yoktu. On yıldan bu 
yana bozuldu işler. Bozuldu ama, ne bozuldu! Deşme yarayı... Hele şu taroktor 
çıktıktan sonra işler iyicene sarpa sardı.» 


Dede Korkuta benzeyen ihtiyar atıldı. Sanki bir masalın en güzel yerini söyler gibi 
boynunu uzattı: 


«Eskiden bu dağlar, bu yaylalar bizimdi. Kimse karışıp görüşmezdi. Nereye gitsek 
hürmet görür, insan yerine konurduk. Şimdi ya, şimdi halimiz dirliğimiz it rezilliği... 
It rezilliği hay 
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yiğen. O zaman tüm bizimdi Torosun yaylası... Tüm bizimdi Akçagölün ovası... Ben 
altımda Arap atlan gezerdim. Sürü sürü erkeçlerim yayılırdı yazıda. Tor köheylânım 
vardı. O pınar senin bu pınar benim, gezerdim yayla yayla. Atadan beri gezip 
gördüğümüz buydu bizim. Katar katar develerim göç zamanı gelince düzülürdü 
yollara. Üç saatlik yoldan kilimlerin şavkı vururdu yüzüne. Sarı altınlarla oynardım. 
Ya şimdi, şimdi beş paraya muhtaç kadık. Göçü gören çingene göçü sanıyor. Böyle 
işte hay yiğen. Yörüklük dediğin öldü senin.» 


Yaşlı, kırış kırış yüzünde bir çöküşün, bütün bir yörük milletinin çöküşünün acısı 


vardı. Gözlerinde eski günlerin, ormanların, yaylaların tatlılığı okunuyordu. O da 
acılıydı ya... Çimen yeşilinden bir yalım geçmişti sanki. Gözleri öyleydi. 


«Babam doğru söylüyor. Bundan yirmi yıl önce... On yıldan bu yana hele... İyice 
bozuldu. Şimdi bir köyün yanma konuyorsun, «Vay tarlalarımızda otlattınız, verin iki 
bin lira ot-lakiye. Verin bin lira..» Verin oğlu verin. Bir köyün içinden bile 
geçirtmiyorlar vergi almadan. Yukarı gittinizse bilirsiniz. Bozyaka köyü var. Bu yıl 
içinden geçerken köyün içinden geçme parası istedi muhtar. Parayı alıncaya kadar 
bırakmadı. Bizde de artık takat kalmadı. Bütün paralarımız vere vere bitti. O-vaya 
iniyoruz, bütün ova sürülmüş. Konacak bir karış yer yok. Yaylaya çıkıyoruz, bütün 
yaylalar sahipli olmuş. Tapuyu daya-yıveriyorlar adamın alnına. Geçen yıl doğru 
dürüst konacak bir yer bulamadık. Beş gün o köyde, iki gün bu köyde bütün kış 
sürün ha sürün... Buna can mı dayanır. Bizimki ölüm artık. Yörüklük öldü gitti. 
Dayanamadık bu işkencelere. O köyden sövüle dövüle o köye atılmağa 
dayanamadık. Hükümete bize tarla versin diye müracaat ettik. Olmadı. Kimse 
bakmadı halimize. Bize tarla. Başka çare kalmadı. Bizim için sığınacak bir ormanlar 
kaldı. Ormanlarda da bakım memurlarıyla başımız dertte. Onlara bir parça dünyalık 
ayırmak gerek. Yoksa... Orman yüzü de göremeyiz. Biz öldük kardaş. Sen ne 
diyorsun... Bize ormandan başka vatan kalmadı. Bizler havada yaşayama- 


368 
BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 


yız ya... Bütün ovalar sürülüyor. Bir karış toprak kalmıyor sürülmedik. Bütün 
yaylalar tapulu... Biz gökyüzünde yaşayacak değiliz ya... Bize de ormanlar kalıyor. 
Ormanlar hükümetin... Oldürsünler bizi ormandan da atacaklarsa...» 


«Siz halinizin kötülüğünden söz açıyorsunuz. Ben yollarda öyle deve katarları 
gördüm ki, eskiden de ancak bu kadar zengin olurdu katarlar... Bunlar nasıl zengin 
olmuşlar?...» 


«Onlar zamanında akıl edip tarla sahibi olmuşlar. Kışın köylerinde duruyorlar, yazın 
yaylaya çıkıyorlar. Bizim gibi köyden köye köpek gibi kovalanmıyorlar ya... Bize 
Allanın ormanını bile çok görüyorlar. Onların toprağı var.» 


«Oğul,» dedi, «oğul!... Onların toprağı var. Ben isteseydim, toprağın kıymet 
edeceğini bilseydim, bütün Serik ovasını satın alabilirdim. O zaman toprağa kim 
kıymet verirdi. Dönümü iki liraya...» 


Yalımlar usul usul sönüyordu. Obada ses seda kesilmişti. İhtiyar, dizlerine çöke 
çöke ayağa kalktı. Yalımların ışığında kuşağı nakışlı nakışlı bir renk, bir düş 
şeridiymiş gibi parlıyordu. Belinde bir renkli akarsu. Arkasını döndü çadıra girdi. 
Dede Korkut yılların ötesine gitmiş gibi. Bende kederli çimen yeşili gözlerinin acısı 


kaldı. Yıkılmış, bitmiş... «Aaah eski günler!» 


TAPULU KESİMLER 
İşletme Müdürü Lütfi Yıldırımın odasında oturuyorduk. Lütfi Yıldırım çalışıyordu. 
Odaya üç kişi girdi. Ikisi orta halli, birisi şişman. Şişman adam köylü kılıklıydı. Kalın 


bir boynu vardı. Pantolonu soba borusu gibiydi. Göğsünde istiklâl madalyası 
sallanıyordu. Madalyanın şeridi eskimişti. Adam ellilik gösteriyordu. 


Gelenlerden ikisi Milletvekili imişler. Birisi eski Konya Milletvekili, öteki Antalya 
Milletvekili. Oteki ikisini Antalya Milletvekili takdim etti. 
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«Aksekinin Aşağı Işıklar köyünden İbrahim Efendi...» 


Bu sefer sözü Konya Milletvekili aldı: 


«Efendim,» diye başladı. «İbrahim Efendi fakr-ü zaruret içindedir. Akseki kazası 
yakınında dört dönüm kadar bir tarlası var. İçinde elli bir tane çam ağacı var. 
Ibrahim Efendi onları müsaadeniz olursa kesecek. Bendeniz de Konyada şimdi 


kerestecilikle iştigal etmekteyim. Bu ağaçlan kıymetlendirmek istiyorum. 
Müsaadeniz olursa tabii.» 


Orman Müdürü İbrahim Efendiye sordu: 
«Tarif edin bakalım bu tarla nerede? Hangi orman.» 
İbrahim Efendi: 


«Hani Beyefendi, Aşağı Işıklar köyü var ya, köyün gündo-ğusunda, Aksekiye 
giderken sağda. Yol boyunda büyük çamlar var. Öbek öbek çamlar...» 


Müdür: 


«Anladım,» dedi. «Anladım ama, İbrahim Ağa orda, o bölgede o çamlardan başka 


da hemen hemen hiç bir yeşillik yok. O da giderse çöl gibi olacak oralar. Yazık değil 
mı Ibrahim Efendi... Oraların tek süsüdür o ağaçlar.» 


Bir baktım, ellerini önüne kavuşturmuş İbrahim Efendinin gözlerinden yağmur gibi 
yaşlar dökülmeğe başladı. 


Eski Milletvekili tekrar söz aldı: 


«Müdür Bey,» diye başladı. «İbrahim Efendi fakr-ü zaruret içinde olmasa kestirir mi 
sanırsın o ağaçları. Şimdiye kadar niçin kestirmemiş? İhtiyacı olmadığı içm. 
Müsaadelerinizi rica ederiz. Biz de onu Konyada kıymetlendireceğiz. Vakit geçmesin. 
Yoksa kışın o kadar kıymetlenmez keresteler. Biz de sırf İbrahim Ağanın hatırı için 
kıymetlendiriyoruz. Yoksa işimiz mi yok. Çok rica ederim bunun bir çaresini bulun.» 


Antalya Milletvekili de ricada bulundu. 


Lütfi Bey: 


«Bir keşfine gidelim de... Umum Müdürlüğe yazmalıyız. Eğer kesilmesine karar 
verirsek Umum Müdürlükten izin alma-"yz. Başka türlüsü elimden gelmez.» 


i/o 
İbrahim Efendi boynunu büktü: 
«Taşakkur ederim Beğem,» dedi. 


Üçü birden çıktılar. 


«Size bunun aslını astarını söyleyeyim. Bütün işimiz gücümüz böyle şeylerle 
uğraşmak. Gece gündüz tapulu keşfine git. Bütün ormanlar tapulu gibi bir şey. 
Nereye elini uzatsan bir tapu çıkıyor. Bunların dedikleri yerin tapusu da dört beş yıl 


önce alınmıştır. 


Bu tapular şöyle alınıyor: Tarla sahibi olduğunu iddia eden kişi mahkemeye 
başvurarak, filan hudutlar içindeki tarlayı otuz yıldan beri ekip biçtiğini, ondan önce 
de dedesinin ekip biçtiğini, tarlanın tapusunun kendisine verilmesini istiyor. 
Mahkeme keşfe gidip, bilirkişilere soruyor ve tarlanın tapusunu o kişiye veriyor. Ve 
tarla da içindeki ormanla birlikte o kimsenin oluyor. İşte bu yüzdendir ki köylülerle 
ormancılar arasında bir dava, bir geçimsizliktir başlıyor. * 


Müdüre dedim ki: 


«O eski Milletvekili Bey boyuna ağaçları kıymetlendirmekten bahsediyordu. Paraya 
tahvilini mi söylüyordu? Yoksa ağaç üzerine başka bir ameliye mi yapıyorlar?» 


Müdür: 


<Kıymetlendirmek demek, ağacı paraya tahvil etmek demektir. Satmanın kibarca 
söylenişi...» 


Müdüre dedim ki: 

«Ne gün gidecekseniz, ben de İbrahim Ağanın tarlasının 

keşfini görmek istiyorum.» 

Müdür: 

«Memnuniyetle,» dedi. «Gidelim.» 

Birkaç gün sonra Aksekideyiz. Öğleden sonra Aşağı Işıklar köyüne, tarlanın başına 
geldik. Akseki Kaymakamı, D.P. Genel Meclis azalarından birisi de gelmişlerdi. 
Bilirkişiler hazırlanmış 

Ü. 

Tarlanın içinde seksen kadar ağaç vardı. Bunlar kocaman 

kocaman, düzgün ağaçlar... 
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Merak ettim: 

«Bu ağaçlar kıymetlenirse ne kadar para eder?» «En az yirmi bin lira,» dediler. 
Ibrahim Efendinin hakkı varmış, ağlamakla. Tarla ekilmiş. Taşlı, kayalıklı bir tarla. 


Yedi sekiz dönümlük kadar görünüyor. 


Müdür bilirkişileri çağırdı. Dört kişiler. Üçünü ses duyulmayacak kadar uzağa 
gönderdi. 


Bir tanesine sormağa başladı. Bu bilirkişi bir ellilik var. «Bu tarla İbrahim Efendinin 
mi?» « Onun.» 


«Ne zamandan beri ekip biçer?» «Dedesinin dedesinden beri...» «Tapuyu ne zaman 
aldı?» 


«Dört beş yıl oluyor. O zaman da ben gene bilirkişiydim.» 
«Peki hudutları göster.» 


Bilirkişi hudutları göstermeğe başladı: 


«Cenuben Mustafa Bozkurt, Fatma Köken tarlası, Garben ve Şimalen yol, Sarkan 
Hatice Değirmenci tarlası ile çevrili dört dönümlük arazi Ibrahim Efendinindir.» 


Tarlanın Doğu Kuzeyinde büyücek bir kaya parçası uzanıyor. Kayalığın 
aralıklarında, arkasında beş on tane heybetli çam var. 


Müdür soruyor: 

«Hudut bu kayaya kadar mı, kayanın ötesine de geçer mi?» 
Bilirkişi : 

«Geçmez,» diyor. 

«Şu çamlar bu tarafta mı kalır, öte tarafta mı?» 

«Bu tarafta...» 

«Bu kayalar dededen mi kalma?» 

«Öyle.» 

«Bu kayalığı eker miydi dede?» 
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«Ekerdi.» 

«Kayalık ekilir mi?» 

Susuyor. 

«Kayalığa tarla denir mi?» 

«Mademki hududu içinde, denir.» 

Bilirkişinin dördünü de dinliyoruz. Dördü de aynı minval 
üzre cevap veriyorlar. 


Bu arada da Orman Bölge Şefi gösterdikleri hudut içerisindeki tarlayı ölçüyor, ölçtü 


bitirdi. Tarla yedi dönüm çıktı. 
Müdür: 


«Hudutlar içindeki tarla tam yedi dönüm. Sizin tapuda dört dönüm diyor metresi 
metresine... Bana dört dönümlük bir tarla gösterin.» 


Oradan gösteriyorlar olmuyor, oradan gösteriyorlar olmuyor. Nereden gösterseler, 
hududu nereye çekseler ağaçların bir kısmı hudut dışı kalıyor. 


Böylecene zabıt tutuldu. Biz de Antalyaya döndük. 
Acaba o ulu çam ağaçlarının katline ferman verildi mi? 
TAHTACILAR 


Tahtacıları çoğumuzun duymuşluğu vardır. Tahtacılar Toroslarda ağaç kesmek, 
tahta biçmekle geçinen bir obadır. Bunlar Maraştan Marmarise kadar olan dağlarda 
barınırlar. Tahtacılıktan başka bir iş görmezler. Bugün de Orman İşletmecilerinin 
ağaçlarını tahtacılar kesiyorlar. Yazın dağlarda, kışın sahildedirler. Hiç bir hayvan 
beslemezler. Ne koyun, ne keçi, ne inek... Yalnız her evin bir, birkaç katırı vardır. 
Tahtacıların yörükler gibi develeri de yoktur. Ama onlar gibi tahtacıların evleri de 
çokluk kıl çadırlardandır. 


Tahtacılar da ormanla ilgili olduğundan dolayı gidip bir de onları göreyim, dedim. 
Benim orada bulunduğum zamanlar bütün tahtacılar iş başında idi. Çoğu da işlerini 
bitir mek üzereydi. 
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Çalıştıkları yerler hep sarplarda. Uzak, dağların doruklarında. En yakınları 
Olukköprüde. Ata bindik. Kuşluğa doğru Olukköprüye vardık. Tahtacı kadınlar vardı 
yalnız obada. Oymakta hiç bir erkek yoktu. Evler tahtadandı. Her evin önünde 
büyük birer tomruk yığını vardı. 


Biraz bekledikten sonra tahtacılar önlerinde kereste yüklü katırlarıyla dağdan 
inmeğe başladılar. Tahtacı kadınların kılıkları bir hoş. Nakışlı önlükleri var. 
Başlarında feslerinin alna gelen yeri altınlarla, gümüşlerle örtülü. Paralan biribiri 
üstüne dizmişler. Kadınlar, güzel kadınlar. Tahtacı çocukları da sıhhatli... Akşama 
kadar tahtacılar birkaç kere doruğa gittiler, geldiler. Her gelişlerinde ikişer büyücek 
tomruk getiriyorlardı. 


Gece oldu. Yemek yedik. Sonra kocaman bir ateş yaktık. Sonra da ateşin önünde 
saz çaldık. Türkü de söyledik. 


Olukköprii Romadan kalma bir köprüdür. iki büyük kayanın ortasına yapılmıştır. 
Altmış metreden yüksek görünüyor. Türküyü Ali söylüyordu. Sonra kesti. Lâf lâfı 
açtı. Eski yaşayışlarından, şimdiki yaşayışlarından söz açtık. Tahtacılar dertli. Bunlar 
az da olsa toprak sahibi olmuşlar. Sevinçleri de bundan. Bu dağlann ortasında 
tahtacıların üç tane de radyoları var. Çoluk çocuk başına üşüşüp türkü dinliyorlar. 


Ali Çavuş: 


«<Tahtacılık öldü,» dedi. «iş kalmadı tahtacılıkta. İyi ki yirmişer dönümlük tarla 
almışız. Onu da almasak halimiz dumandı. Arkamızı dayayacak bir güvencimiz var. 
Yoksa yörük-lerden kötü olurduk. Bir çadır kuracak yer bile vermezlerdi bize. Bizim 
topraksız tahtacılar dağ eteklerinden ovaya inemez oldular. Hele tahtacılık böyle 
öldükten sonra... Orman İşletmeciliği çıkmadan önce, Ormanlar dikili olarak 
müteahhitlere ve-nliyordu. Müteahhitler ormanın bir ucundan giriyor, öbür ucundan 
çıkıyorlardı...» 


«Ali Çavuş,» dedim, «bu söylediklerinden hiç bir şey anamadım. Şunu bana iyice 
bir anlat.» 
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«Ne var anlaşılmayacak! Ama gene anlatayım. 1937 den önce, Orman İşletmeciliği 
yoktu. Ondan önce Devlet dikili olarak ormanı müteahhide satardı. Müteahhit da 
bizleri işçi olarak tutardı. Müteahhitler o zamanlar bir bölgenin bütün ormanlarını 
satın alırlardı. Meselâ bu bölgeyi ...... oğulları almışlardı. 


On beş yıl bu ormanları kestiler. Bütün bu dağlan gezdim diyorsun, doğru dürüst 
bir ağaçgördünmü?...... oğulları tüm 


ağaçları dipten tıraş ettiler. Bizler meselâ bir uçtan bir ormana başlıyor, büyük 
küçük bütün ormanı, yani başladığımız sahayı tıraş ediyorduk. Bu bizim için kolay 
oluyordu. Çok iş çıkarıyorduk. Biz metre küp başına para alırız. Ya şimdi, amanej- 
man plânlarına göre kesilecek orman. Kesilecek ağaçları ormanın içinden teker 
teker seçeceksin. Bir tek damgalanmamış ağaç kesersen vay haline... Bu gene 
neyse ne, bir de ormanda rüzgârdan, yaşlılıktan devrilmiş ağaçlar var. Onları teker 
teker seçip işleyeceksin. Dikili ağaca dokunamazsın. Orman dikili a-ğaç kesmek 
kabiliyetinde değilmiş. Bir de yüz yerde hiç kesim yapmıyoruz yıllardan beri... Hep 
sarp yerlerden kesim yapıyoruz. Bu ise bizim için ölümden beter. Çünkü 
ormancılara göre, eteklerde orman kalmamış, daha bir elli yıl eteklerden orman 


kesilemezmiş. Daha elli sene biz sarp dağlarda sürteceğiz demektir. Şimdi orman 
işlediğimiz yer sarp bir dağın yamacı. Devrilmiş eski ağaçları işliyoruz. Buraya tam 
dört saat çekiyor. Yol da yok. Katırlara ancak iki tomruk yükleyebiliyoruz. Günde 
ancak iki sefer yapabiliyoruz. Gündeliğimiz on liraya gelmiyor. Eskiden en güzel bir 
ormana bir uçtan girer, kese kese öteki uçtan çıkardık. Bu İşletme canımıza okudu. 
Şu yangınlar da olmasa halimiz iyice duman. Bazan ormanlar yanıyor. Kalıntıları 
işlemek gerekiyor. O zaman bütün ormanı bir uçtan bir uca işliyoruz. Ne dağlardan 
indirmek, ne de ağaç kereste seçmek var..-Bir de yangınların çoğunu bizim 
üstümüze atarlar. Bizim geçimi" miz orman üstüne. Biz orman yakar mıyız? Güya 
kolay iş bulalım diye orman yakıyormuşuz. Haşa! Onu müteahhitler yaktırıyorlar. 
Biz de işliyoruz.» 
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1937'den, yani Devlet Orman İşletmesi kurulmadan önce müteahhitler ormanları 
insaf etmeden tıraş etmişler. Yangınlardan önce güney ormanlarını bitirmişler. Ve 
Suriyeye satmışlar. Mısıra satmışlar. Bütün Araplar yıllarca güney ormanlarını haraç 
mezat kullanmışlar. Bir rivayete göre Süveyş kanalının kereste ihtiyacı güney 
ormanlarımızdan temin edilmiş. Ve efendim bu sebepten güneyde orman kalmamış. 
El elde, baş başta!.. 


Devlet İşletmeleri 1945 yılında teşkilâtını tamamlamış... O zamana kadar da türlü 
dalaveralar dönmüş ve ormanlarımız su gibi Suriyeye akmış. 1945'den sonradır ki 
doğru dürüst, ilmi şekilde bir kesim yapılmağa başlanmış... 


Bu gezimde ne kadar ormancıyla karşılaştımsa, hepsi müştereken şunu 
söylüyor: ' 


«Türkiye'de ne kadar orman kanunu çıkmışsa, her kanundan sonra bir orman 
tıraşlaması olmuştur. Ormanları orman kanunları bitirmiştir.» 


Allah, kalan ormanlarımızı, -orman kalmamış, şayet köşede bucakta bir iki dikili 
ağaç kalmışsa- bu yeni çıkacak kanundan esirgesin. 


BİR ORMAN DERTLİSİ!... 
Avukat heyecanlı, bilgili bir adam. Otomobilin önünde oturuyor, ben arkada... Yol 


uzadıkça ondan bundan konuşmağa başladık. Onun avukat olduğu, benim gazeteci 
olduğum meydana çıktı. 


Ve sordu: 

«Sebebi teşrifiniz?» 

Avukat ellilik var. Başında bere var. 
«Orman yazıları yazmak için dolaşıyorum.» 
İşte bu avukatı coşturdu. 


«Dokunulmamış, hayati bir mevzu. Bir milletin mukadde-rat» ile ilgili.» 
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Avukat bu sefer dayanamadı. Otomobili durdurup yanıma 
geldi: 


«Orman işi, orman davası bir milletin olmak yahut olma' mak davasıdır. "Var olmak 
yahut var olmamak" da denebilir. Eğer şöyle bir düşünürsek efendim, bütün 
memleketlerde, bilhassa ortaşarkta büyük, en büyük bir davayla karşılaşırız. O da 
orman davasıdır. Türkiye de demokrasi davası, batılılaşma davası, kalkınma 
davası... Davalar var. Tekmil davalar bir tarafa, orman davası bir tarafa. 
Ormancılığın ihmal edilmesi, ormanın yok olması, vatan topraklarının sabun gibi 
elimizden kayması demektir. Bunu biz hariç bütün dünya biliyor. Biz orman davasını 
parti menfaatleri, politik menfaatler, şahsi menfaatlere âlet ediyoruz. Orman davası 
ne demektir, orman davası şu demektir ki, evet şu demektir ki... Biz halk 
adamlarıyız, biliriz. Orman davası bir milletin kurtuluş savaşı kadar mübarektir. 
Zatı-âlinize izah edeyim efendim: Niçin mübarek ve mukaddestir orman davası? 
Müsaade buyurun efendim, müsaade buyurun da izah edeyim. Efendim, bir vatanın 
toprakları müstevliler tarafından işgal edilebilir... Evet efendim, o milletin çocukları, 
millet millet olarak kaldıkça, mücadelelerini yaparak yurtlarını kurtarabilirler. İşte 
biz, Yunanlıları denize döküverdik. Bırakalım bizi, işte Hindistan, işte Mısır, işte 
Yunanistan... Daha yüzlerce millet. Ama sonunda her millet vatanını müstevliden 
kurtarmıştır. Ama orman gidince, toprak da gidiyor. Yurdun iklimi, bereketi gidiyor. 
Toprak gidiyor, kayalar kalıyor. Bu giden toprak bir daha gelmemek üzere gidiyor. 
Yağmurlarla, sellerle gidiyor. Vatan parçası sabun gibi elimizden kayıp kayıp gidiyor. 
Orman davasının bir kurtuluş davasından daha üstün olduğunu anlatabildim mi 
efendim. Bu meseleyi, müsaade buyurursanız.» «Estağfurullah efendim, tenvir 
buyuruyorsunuz. Çok isti' fade ediyorum. Zahmet olmazsa beyefendi.» 


«Biraz daha izah edeyim. Şöyle ki efendim, ağaçlar, kökler yamaçlardaki toprağı 
tutarlar, kayaların üstündeki toprağı tutarlar. Şöyle ki, toprak ağaç kökleriyle 
bağlanmış olur. Ağal< 
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demek, toprağın ipi, toprağın bağı, toprağın halatiarı demektir. Toprağın halatlarını 
kesince toprak ne oluyor? Yağmurlarla sellerle doğru denize. Ne kalıyor geride? 
Kayalar. Al sana bir kayadan vatan, ikincisi, orman olan mıntıkalarda, bir santimlik 
bir toprak kalınlığı tam bin yılda meydana gelir beyefendi, ilmen sabittir. Dikkat 
buyurun bir santimlik bir toprak kalınlığı tam bin yılda... Orman davası ne demek 
zatıdlinize izah edebildim mi?» 


«Teşekkür ederim efendim.» 


«Eğer sesinizi duyurabilirseniz, bu vatana hizmetiniz çok kıymetli olacaktır. Orman 
meselesini politika adamlarımız, münevverlerimiz bilmiyorlar. Bendeniz de 
bilmiyordum. Tâ ki orman avukatı oluncaya kadar. On beş yıl orman avukatlığı 
yaptım. İşin içine girince öğrendim ki bu dava büyük davadır. Eskiden ormancıların 
telâşlarına, ormana verdikleri ehemmiyete, vatanla ağacı aynı ayarda tutuşlarına 
bakıyor da bu adamlara adeta kızıyordum. Sonra anladım ki iş başka... O gün bu 
gündür, ben ağaç dostuyum ve muhitimde bunun mücadelesini yapıyorum... Nasıl 
ki vatan savunması mevzubahsolunca parti farkı yok. Orman mücadelesinde de 
bütün millet elele vermeli... Ve daha da ileri gideceğim, evet efendim, kanunla 
olsun, sosyal gelişmelerle olsun ormanı kurtaran Türk vatanını kurtarmış demektir. 
Yazılarınızda bunu bilhassa belirtmelisiniz. Türk ormanlarını her kim kurtarırsa, Türk 
vatanını ebediyen kurtarmak şerefi onun olacaktır. O şahsın, o partinin olacaktır...» 


«Beyefendi,» dedim, «ormancılık hakkında çok derin malümatınız var. On beş yıl 
da orman avukatlığı yapmışsınız. Sizden bir şey rica edecektim. Bu rica edeceğim 
şeyi sizden daha iyi kimse bilmez sanırsam. Günlerdir bir izah edecek kimse 
bulamadım.» 

«Nedir?» diye merakla sordu. Şehre yaklaşıyorduk. Dedim ki: 
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«Bir tapulu kesim, usulsüz kesim diye bir şey var. Tapulu kesimle, usulsüz kesimle 
ormanlarımızı bitirmişler. Bir iyice izah eden çıkmadı.» 


Avukat sevinçle güldü: 


«Orman avukatı iken uğraştığım başlıca iş buydu. Onun için size çok enteresan 
vakalar anlatabileceğim. Sizden ricam ne adımı yazacaksınız, ne de o vakaları 
yaratan adamların adı, m... Zaten şahıslarla değil, davalarla meşgulsünüz. Sonra bit 
adamın adını yazmışsınız ne olacak... O adam gibi yüz binlerle kişi var. Yarın 
yazıhaneme gelin.» 


Saat dokuzda yazıhaneye damladım. Avukat bekliyordu. Kapıyı arkadan kilitleyip, 
«Kapalıdır», levhasını astık. 


«Büyük, zengin orman müteahhitleri vardı. 1937'den önce ormanları dikili olarak 
devletten alırlar, işler satarlardı. Güneyde bu büyük işti. Çok para getiriyordu. 
Ağacın metre küpünü inanılmayacak kadar ucuza satın alıyor, otuz kırk misli 
pahalıya satıyorlardı. 1945 yılında Orman İşletmeleri teşkilâtını kurup da işe 
başlayınca müteahhitlerin işleri suya düştü. Açıkta kaldılar, işleri öldü. Bunun 
üstüne onların da çokları kaçak-çıık yaptılar. Böylece, bin türlü hilelerle işlerini 
devam ettirdiler. 


İ950'de 5653 sayılı kanunun yanlış anlaşılmasından dolayı müteahhitler tekrar 
sahneye çıktılar. Fırsat bu fırsattır diye başladılar işe. 


Müteahhitler köylülerden tapu, tapularının içindeki ağaçları satın almağa başladılar. 
Üçer, dörder dönümlük, hudutları gayrimuayyen tapular aldılar. Bir misalle 
anlatayım daha iyi... Bu müteahhitlerin en zenginlerinden biri, on yedi dönümlük bir 
tapu almış. Eski tapularda dönüm nazara alınmaz, tapu hudutları nazarı itibara 
alınır. Meselâ tapuda on beş dönüm yazılı olan bir tarlanın hudutları içine on bin 
dönüm, hattâ yüz bin dönüm de girebilir. Anadolu'da halen beş dönümlük bir 
tapuyla otuz bin dönüm tarlaya sahiplenmiş kimseler çoktur. 
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Tapuların yüzde doksan sekizi böyledir, işte bu müteahhit allem etmiş kallem etmiş 
on yedi dönümlük tapusu içine yüz bin dönümlük bir sahayı almış. Alış tarzı da 
dikkate değer. Tapuda söyle hudutlar var: Cenuben Emine kızın gelin olduğu yer, 
şi-malen yanık çınarın kökü, garben kan mezarı, sarkan pınar. Görülüyor ki 
yukardaki hudutlar muayyen değildir. Pınar, her yerde pınar vardır. Emine kız 
nerede geln olmuştur, Allah bilir onun orasını... Bilirkişiler nerede derse orada gelin 
olmuştur. Bilirkişilerin insafına kalmıştır Emine kızın gelin olduğu yer. Alır bilirkişi 
Emine kızın gelin olduğu yeri beş saat öteye götürür. Kan mezarı nedir, bilir 
misiniz? Eskiden orada bir eşki-ya, bir candarma vurulmuş, kanı oraya akmıştır. 


Adettir, kan akan yeri taşla çevirirler. Bu kan mezarıdır. Bu da bilirkişinin insafına 
kalmıştır. Onu da kırk kilometre öteye çekebilir bilirkişi. Yanık çınarın kökü de en 
güzel ormanın bulunduğu sahaya kadar gidebilir. Bu da bilirkişinin 

insafına kalmıştır. Bilirkişinin insafını da söyleyeyim mi? Bilrksler de müteahhidin 
parayla tutulmuş adamlarıdır.» 

«Bu şekilde daleveralarla efendim, yüzbinlerce metre küp orman kesilip yok 
edilmiştir. Ormancılar bunu kabul etmiş midir? Hayır. Onlar da mücadele etmişlerdir 
bununla. Bu ağaçlan kesenler mahkemeye verilmiştir. Bunlardan bir tanesi dört 
milyon liralık ağaç kesmesinden dolayı mahkemede iken af çıkmıştır. Bir de bunlar 
için hususi af kanunu çıkarılmıştır. Müteahhitlerimizi korumalıyız efendim. Toprak 
gider efendim, müteahhitlerimiz kalır. Bir fincan kahvenin bin yıl hatırı var...» 


Avukat dertli adam, aşk adamı, dürüst adam. Bir fincan kahvenin kırk yıl hatın 
olmaz olsun. O değil mi belimizi büken. 


Manavgat, Elmalı, Kaş, Fethiye, Silifke ve daha bir çok *nnanlanmızı bu tapulu 
kesim yok etmiş. Bereket versin ki ^k yıllık kahvenin hatırı o kadar uzun sürmeyip 
5653 sayı- 
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lı kanun için sonradan bir izahname gönderilmiş de durum 

kurtarılmış. 

Şu orman üzerinde nice menfaatler dönmüş, inanılmaz, 

Veyl saf olanlara... 

BİTMEZ, TÜKENMEZ DAVALAR 


Antalyadan sonra Muğlaya geçtim. Fethiye ormanlarını 


gezdim. Burada da yangın görmemiş bir tek ağaca rastgelme-dım. Yalnız 
Fethiyenin Seki köyünün Kavacık ormanlarını, 


orman gibi gördüm. Bir sedir ormanı ki, orman derim sana... 
insanın aklına geliyor. Acaba bu ormanı niçin yakmamışlar. 


Yanımdaki Bölge Şefine sordum: »Acaba niçin yakmamışlar?» 


Şef: 


«Sedir ormanı kolay kolay yanmaz da ondan. Bir de niçin kesmemişler diye 
sorsanız.» 


«Sorarım», dedim. «Gerçekten şaşılacak şey». 


»Görüyorsunuz burası dağlar. Sahile de çok uzak. Yol da yok. Taşınması çok 
pahalıya malolur. Onun için bu sedir ormanı kurtulmuş». 


Fethiyede de tarla açmaları gırla gidiyor. Fethiye için derim ki yeryüzünün cenneti. 
Köyceğiz için de öyle derim. Hele bir orman bitsin. Bitmesine pek az kalmış. Ben 
görürüm o zaman onun cennetliğini. Denizi, koylarının güzelliği beş para eder 
miymiş. Görürüm o zaman. 


Köyceğizde tam on gün devam eden bir yanık sahasını gezdik, sonra da Aydının 
Karacasu İlçesine geldim... Karacasu'da tapulu kesim halen devam etmektedir. 
Şunu da söylemeden geçmiyeyim ki, Karacasu Aydının tek ormanlık bölgesidir. 
Saksıda çiçek gibi. Nazillide, Bozdoğanda da var ya, az. Ormandan sayılmaz. 
Karacasu ormanları da ormandan sayılmaz ya... Yeşillik var. Eğri büğrü ağaçlar var 
hiç olmazsa. O da bazı yerlerde. 


Yıllardan beridir ki Karacasuda halkla Orman Dairesi arasında bir boğuşmadır almış 
yürümüş. Bir Ali Cengiz oyunu. Ama tam manasiyle bir Ali Cengiz oyunu. Orman 
Dairesi ağaçları kestirmemek için türlü kanunlar gösteriyor, türlü yollara, kanuni 
sebeplere başvuruyor. Halk da onun karşısında... Halk demesek daha iyi olur... Halk 
yalnız alet ediliyor bu işlere. Büyük müteahhitler menfaatlerine halkı alet ediyorlar. 
Orman Dairesinin hiç bir kanunu, hiç bir tedbiri bu zenginler karşısında sökmüyor. 
Bir açık kapı, bir yol mutlak buluyorlar. Ve Karacasu ormanlarına kasteyliyorlar. Bir 
ağaç kesimidir gidiyor. Deme gitsin. 


Karacasu ormanlarının yüzde doksanı tapuludur. Yâni şahısların mülkiyetindedir. 
Bunların çoğu da eski tarihli tapulardır. Eski tarihli tapuların hepsi 4785 sayılı 
kanunla devletleştirilmiş ve 5658 sayılı kanunla da iade dışında bırakılmış ormanlara 
ait olduğundan hukuki kıymetini kaybetmiş olup, sahibinin müddeti içinde müracaat 
edip tapulu yerinin bedelini istemeğe hakkı vardır. 


Bunun dışında son iki yıl zarfında yeni tapu tescilleri kanuna aykırı olarak yapılmış, 
ormanlara «Çamlı tarla» tabiri kullanılarak tapu verilmiştir. 


Bu böyle olmakla Orman Kanununun hükümlerine göre hiç kimsenin bir ağaç 
kesmeğe hakkı yoktur. Göz göre göre kesemiyorlar da zaten. 


Ama türlü usuller bulmuşlar... Ali Cengiz oyunu oynamakta hiç kimse kâbımıza 
erişemez. Boy ölçüşecek varsa gelsin beri! 


Bir gün bakıyorsun Karacasunun falan filan mevkiinde yüzlerce dönümlük orman 
bir uçtan bir uca tek yaprak b.le bırakılmadan doğranmış, irili ufaklı doğranmış. 
Bunları kim doğramış? İşte o yok ortada. O doğranmış yerler tapulu ya, sahibi 
doğru mahkemeye müracaat ediyor. Diyor ki, tarlam eCindeki ağaçlar meçhul 
şahıslar tarafından kesilmiştir. Orman 

Dairesi ağaçlarımı zaptederek satacaktır. Ağaçlarımın s.atıl- 
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masının önüne geçiniz. Buna ihtiyati tedbir diyorlar hukuk dilinde. Ve seninki 
ihtiyati tedbirlerini alıyor. Bu sefer ağaçlar açık arttırma ile satılığa çıkarılıyor. Satışa 
çıkarılan ağaçlara rakip yok. Ağaç sahibi, yahut onun bir akrabası, yahut meşhur 
tüccarların adamları yok pahasına, arttırmada rakip olmadığı için ağaçları satın 
alıyorlar. Mahkeme sonunda adam beraat ederse, zaten beraat ediyor, el elde, baş 
başta. Yok beraat edemezse açık arttırma ile çok ucuza satılan ağaçların bedelini 
Orman Dairesine ödüyor ki, bu devede kulak bile değildir. Dediklerine göre, pek 
ödedikleri vaki değilmiş. 


Bu hususta çok şeyler yazılabilir. Ama ispat hakkı diye bir şey tanınmamış 
gazeteciye. Burada bir takım dolaplar dön müştür. Bu kadarlığını yazabilirim. 


Neden sonradır ki Orman Dairesi bu ihtiyati tedbirlere ve satışlara bir çare bulmuş. 
Açık arttırmalara kendisi girmeğe ve satılan ağaçlan satın almağa başlamış. O 
zaman oyun biraz durmuş. 


Avukat diyor ki: 


«Yakında buna da bir çare bulacaklar...» Ben bir tanesini söyledim. Daha öyle 
tahrip usulleri var ki, akıl sır ermez. Oyle yol buluyorlar ki şu keresteciler, şa şıp 
kalırsın. Mademki elinde tapusu var. Geri dur orman dai resi... 


İşletme Müdürü Burhaneddin Şenler inanmış adam. Şu ormancıların hangisi 
davasına inanmamış ki... Yoksa bu kadar mücadele içinde çalışabilirler miydi? Adam 
aç kalır da buna dayanamaz. Uyku yok dünek yok. Üstelik de kötü adamsın. Partiler 
gelir çöker, politikacılar yüklenir, halk yüklenir. Şu iki cami arasında kalan var ya, 
tam ormancı... 


«Karacasu yüzünden canımdan bıktım...» diyor. «Ne yapacağımı şaşırdım. Bir çıkar 
yol yok. Ne tedbir alırsan al, bir yolunu buluyorlar >». 


Halkı da görelim dedik. Tüccar bulursak onlarla da konuşalım... 
Bu tüccarlardan birisinin dükkânında oturmuş koma-suyoruz. 


Adamlar kanunu yutmuşlar. Bana o kadar çok kanun maddesi okudular ki 
ezberden, şaşkına çevirdiler. Bütün ormanları bir günde tıraşlasalar bile hakları var, 
diyesim geldi. 


«Orman Dairesi haksız yapıyor. 5633 sayılı kanunun D. fıkrası der ki: "Sahası otuz 
dönümden az ve Devlet ormanlarına üç kilometre uzak olursa orman sayılmaz". 
Ama Orman Dairesi sayıyor. Şöyle ki: Bu üç kilometrelik arada gene şahısların çamlı 
tarlaları var. Bu şahıslar o tarlaları kesecek olsalar arada üç kilometrelik bir saha 
açılacak. Aradaki orman lan devlet ormanı sayınca, yakın oldukları için, bizim üç 
kilometre uzak orman da Devlet Ormanlarının bitişinde olmuş oluyor... Bu büyük 
haksızlık ve kanunsuzluk. Sonra Medeni Kanunun 644'üncü maddesi der ki: "Bir 
araziye sahip olmak demek alt ve üstüne sahip olmayı tazammun eder">. 


Bu konuşan yaşlı bir adamdı. Genci aldı: 


«Bu kanuna göre, tarlalarımızda biten ağaçlar bizimdir. Kimse elimizden alamaz. 
Eğer Devlet bunun önüne geçmek istiyorsa tapularımızı satın alsın. Yoksa haksızlık 
ediyor. Burada tapusuz olarak bir karış toprak bile bulamazsınız. Şu karşıdaki yüce 
dağ var ya, ona Baba dağı derler, onun sivrisi bile tapuludur. Oraya tapu alınır mı? 
Almış. Belki Baba dağının sivrisi de bir gün işe yarar». 


Gene yaşlı adam aldı sözü: 


«Bakın burada hiç mi hiç yangın olmaz. Yıllardır yangın kazara bile çıkmamıştır. 
Çünkü orman tapuludur. Bir gün gelecek ki, köylü ormanı alacak umudunda... 
Sonra bir ormanı tahdit komisyonu geldi, işleri o berbat etti işte... A-ğaçları 
zamanla tıraşlanmış tarlaları sahiplerine verdi de a-ğaçlıklı tarlaları orman saydı. 
Köylüler de ne yaptılar bu sefer... Tarlalarındaki ağaçlan tüccarlara meccanen 
verdiler. Sırf tarlalarındaki ağaçlar yok edilsin diye... Tüccarlar orman lan kestiler 
kestiler gittiler, köylüler suçlu olarak mahkemeler 


re verildiler... Asıl komisyon sebep oldu büyük ağaç kesilmesine». 
Genç adam aldı: 


«Peki biz bu çamlı tarlaların arazi vergisini yıllardan beri veriyoruz. Buna ne 
buyrulur?» 


Bence diyecek söz yok. Bu işin uzmanları söylesin. Benim görüp bildiğim her yerde, 
her yanda ormanların yok olduğudur. 


Şu yağmurlar da yakamı bırakmadı, Karacasu dağlarını gezip orman tahribatını 
göreceğim. Fırsat vermez. Ama benim gezip görmem gerek. Ver elini Seki, ver elini 
Karıncalı dağlan... Yağmur hışım gibi inerken çıktık yola... Yüzlerce dönümlük 
kesilmiş, kökleri öyle durur ağaçlar gördüm. Bir on kadar daha yeni kesilmiş, 
çamları daha kurumamış tarla gördüm. On tarladaki binlerce ağacı meçhul şahıslar 
kesip ortadan kaybolmuşlar... Ve tarlaların sahipleri, orman dairesi karşılıklı 
mahkemeye başvurmuşlar. Zarar ortada, ne kazandık dediği gibi. 


Şimdi halen Karacasu Orman Şefliğinin 400 tane böyle davası var. 
SANKİ ÇARESİZ DERTLER!... 


Oradan İzmire geçtim. İzmirin Kemalpaşa, Karacadağ or inanlarını gördüm. Bu 
ormanlarda da ağaca benzer ağaç a-rama. Yangın silip süpürmüş. Yangından başka 
İzmirde aç-macılık her yerden çok. Çünkü burada toprak nisbeten verimli ve pahalı. 
İzmirde bir de kaçakçılık var. İzmir İşletme Müdürü Hakkı Özkanla bir gece sabaha 
kadar kaçakçı pe-sinde dolaştık. Macerası uzun. Her yıl İzmir ormanları 10.000 
metreküp ağaç verebilir. Fazla santim veremez. Ormancılar da yılda on bin 
metreküp ormanı kesip ambalaj sandıklığı için is' 

tiyenlere satıyorlar. Halbuki İzmirin yılda 30.000 metreküp 
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ambalajhk keresteye ihtiyacı var. Böyle olunca yirmi bin metreküplük bir kereste 
kaçak temin ediliyor demektir, insanın ha gayret diyeceği geliyor. Ha gayret hangi il 
önce bitirecek ormanlarını. Böyle bir yarış olsa izmir birinci gelecek gibi ge-jiyor 
bana... 

izmir ormanlarım da gezdikten sonra Hakkı Özkanla Ma nisa işletmesine geçtik. 
Hakkı Özkan da gördüğüm insanların en tatlılarından... Her orman yangınında 
gözleri dolu doluve-riyor; Toprak taşınması üstüne izmir gazetelerinde epeyce 
yayını var. işinin adamı bir genç. 

Yolda bana önce kireç ocaklarını gösteriyor. İzmirin yakınları hep kireç ocağı. 
«Bu ocaklardır,» diyor, «bu dağlan hep böyle kel bırakan. ..» 


Sonra yolda bana fundalıklar gösteriyor. 


Bizimkiler orman ilmini de bize benzetmişler. Makilik, baltalık, koruluk diye üç 


kısma ayırmışlar. Baltalıkla makilk dedikleri yerlere ver etmişler baltayı. Halbuki 
ormancılık ilminde yalnız bir orman vardır. Makilikler, baltalıklar dediklerimiz, türlü 
sebeplerle dejenere olmuş ormanlardır. Bu ormanlar nasıl dejenere olmuşlardır? 
Gezdiğim gördüğüm yerlerde bütün ormancılar bunun üstünde durdular. Hakkı 
Özkan da ötekiler gibi. Beni bir yamacın altında durdurdu ve bir makiliğe götürdü. 


«işte bu makilik keçinin eseridir». 
Misal olarak bir ağacı gösterdi: 


«Şu ağaca bakın. Bu ağaç yere yapışmışcasma yayılmışta. Uzuyamamasının sebebi 
keçidir. Çıkan dallarını yer. A-ğaç da bu yüzdsn uzayamaz, yayılır. Bu ne ağacıdır? 
Pırnal meşesi... Bunun boyu iki karıştır. Halbuki beş metre boyunca pırnal meşesi 
vardır. Keçi bir ormanın üremesinin, genç-'& yetiştirmesinin önüne geçer. Çıkan 
gençliği yer, çıkan gençliği yer». 
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Pırnal meşesini hepimiz görmüşüzdür. Yollarda, yamaçlarda yere yapışmış gibi 
küçücük, incecik bir ağaççıktır. Şem. siye gibi yayılmıştır. Ben şimdiye kadar bu 
meşenin yarım metreyi geçmişini görmemiştim. Söyleseler inanmazdım. Ama üç 
metreliğini, dört metreliğini gözümle gördüm, inandım ki bu keçinin ettiğidir. 
İnandım ki bu dağlar geçinin kel bıraktı- 


ğı dağlardır. 
Hakkı Özkanın başından geçmiş enteresan yangın olayları var. Özkan diyor ki: 


<Yedi yıllık mühendisim. Yedi yılın yedi Otuz Ağustosunda da bayramı yapamadım. 
Yedisinde de köylüler tatilden istifade ederek yangın çıkardılar». 


Bu Otuz Ağustos yangınlarında çektiklerini öylesine anlatıyor ki Hakkı Özkan, 
dinlemeğe değer. 


Eski orman bölgeleri çırılçıplak... Dağlar öylesine soyunmuş, toprak öylesine akmış 
ki, dağların tepeleri, sırtları testere gibi, testere gibi akmış... Akmakta devam 
ediyor. Geçtiğimiz bir iki çay kıpkırmızı akıyordu. Yıl on iki ay hep böyle akarmış bu 
çaylar. Ormanlık bölgelerden gelen sular böyle değildir. Pırıl pırıldır. Dibine kitap 
düşse okunur. Öyle aydınlıktır. Çünkü taşıyacak toprak bulamaz. 


Bir sel deresinden girdik. Kuru dere yani... Yanı yönü habire akmıştı. Dere günden 
güne, yıldan yıla genişliyor. Dere tâ karşıki dağa kadar uzanıyordu. Toprak 


taşınmasından böyle yüzlerce binlerce dere meydana gelmiş. Toprak akıyor babam 
akıyor. Bazı yerlerde de toprak kalmamış. Bu sefer taşlar akıyor. Çakütaşları. Işte 
bu felâket... 


Seller oluyor. Bir tufan gibi. Göz açıp kapayıncaya kadar her şeyi basıp geçiyor. Bu 
sele, kurak, ormansız dağların seline ne baraj dayanır, ne set... 


Orman olmayınca düşen yağmurlar aynı hızla toprağa değar ve aynı hızla akmağa, 
birleşerek sel olmağa başlar..-Halbuki ormanda yağmur damlaları ilk önce dallara, 
yapraklara düşüp hızlarını kaybettikten sonra toprağa düşerler. Or- 
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jijanin altındaki çürümüş yapraklar suları sünger gibi emip sonra yavaş yavaş 
bırakırlar. Böylelikle sel olayı olmaz. Ba-2i Avrupa memleketleri baraj inşasına 
başlayacakları zaman yıllar önce o suyun gözünün bulunduğu dağları 
ağaçlandırıyorlar ondan sonradır ki baraj yapıyorlarmış... Yoksa seller, baraj ne 
kadar sağlam olursa olsun, bir gün alıp götürüyormuş... Bu anlattığım yerler 
Manisa, Balıkesir, Eskişehir, Muğla, Izfflirdir... Türkiyenin hemen her yerinde sel 
olayı var. Toprak taşınması var. Son yıllarda sel basmaları gittikçe çoğalıyor ve afet 
halini alıyor. Bu, ormanların bitmiesindendir. Dağlardaki bir iki ağaç da biterse, ki 
çok az zaman kalmıştır, sellerin önünü ne barajla, ne de başka suni tedbirlerle 
alamayacağız. Tekrar orman yapmak zorunda kalacağız. Toprağı taşınmış dağlarda 
da orman yetişmez... Korkunç bir şey bu... 


Manisa - Turgutlu... Turgutluda Irlamaz çayı... Irlamaz çayı Manisa ovasının büyük 
felâketi... Irlamaz çayı bir kilometre genişliğinde çevresine çakıl yığmış... Bu bir 
kilometrelik çakıl sahası çay boyunca uzanıyor. Gün geçtikçe bu saha boyuna 
genişliyor. Bağları, tarlaları içine alıyor. Bütün Turgutlu ovası çakıl, taş tehdidi 
altında. Etrafına uzunca bir set yapmışlar ama dinlemiyor. Dinlemez de... Belki otuz 
yıl sonra bütün ova çakıla kesecek. Ormansız bunun önüne geçilmez. Eğer Manisa 
ovasını kurtarmak istiyorsak dağlarını şimdiden ağaçlamağa bakalım. Ama biz 
kesiyoruz ağaçlarını... Bir de ağaçlayacak mıyız! Benimki de ne ham hayal. 


Urganlı köyüne girerken yolda bir arabayı durdurduk. A-rabaya iki zayıf at 
koşulmuştu, iki kişi vardı arabada. Biri Senç, biri de yaşlı. Yaşlı adam Turgutlunun 
içinden olurmuş... Genç adam da Urganlıdan. 


Adamla çayın olduğu yere gittik. 


«Senin çocukluğunda, bu çayın çakıllarının genişliği bu kadar var mıydı?» Yaşlı 
adam güldü : 
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«Benim çocukluğumda, bir insan bu çayın bir tarafından bir tarafına atlayabilirdi, 
işte şimdi bazı yerler yedi yüz, bazı yerler bin metre gelir. Her yıl da gittikçe 
büyüyor. Bütün Gediz ovası çakıl olacak oğul, bütün çakıl...» 

Sordum : 

«Peki bunun sebebi ne?» 


«Ormanın dağlarda bitmesi... » 


Yemin ederim ki bu köylüleri ben söyletmiyorum. Hepsi kendi dertlerini, 
topraklarının dertlerini herkesten hattâ bilgin. lerden bile iyi biliyorlar. 


Sormağa devam ediyorum ve hayretler içinde kalıyorum. «Tarlalar, bu batan 
tarlalar sizin. Orman kesilmesine bir 


çare bulun.» 

«Bulunmaz». 

«Neden?» 

«Fakir fıkara ne yesin? Tarla açmak zorunda ora köylüleri de...» 
«Dağlardan ovaya insinler...» 

«Ovada tarlanın dönümü bin lira...» 

«Eskiden niçin bu kadar açma yoktu?» 

İhtiyar: 

«Nüfus çoğalıyor. Nüfus çoealdıkça da geçim daralıyor. 


Tek çare orman... Ormanı kesiyorlar». «Peki ne çare düşündünüz?» «Hiç bir çare... 
Bu gidişle bütün ova...» Yıl yıla uymuyor. Çay gittikçe daha çok çakıl getiriyor. 


Buna çare? 


ORMAN DERTLERİNİN BİRİCİK ÇARESİ 


«.Türkiye ormanları normal olarak yılda ancak 3,5 m"' yon metre küp ağaç 
verebilir. Halbuki her yıl bu ormanlarda'1 17 milyon metre küplilk bir ağaç alınıyor. 
Şimdiki hızla kW me devam edilirse yirmi, yirmi beş yıl sonra memleketin "ü 
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tün ormanları tükenmiş olacaktır. Bu anormal işletme ne nispeten küçük çapta olan 
kereste sanayisinin, ne de büyük şehirlerin ihtiyaçlarından doğmaktadır. Bu durum, 
ormanlarda, ormanların dolaylarında yaşayan köylülerin ihtiyaçlarından i-leri 
gelmektedir.» 


«Comment ameliorer I'hydrologie de I'Anatolie grâce â la biologie et a I'ecologie» 
adlı makaleden. 


Prof. Franz Heske Hamburg ve İstanbul Üniversitesi Profesörü 


Profesör Heske aynı makalesinde ormanların, bir memleketin suları, iklimi üstünde 
çok büyük tesiri olduğunu gösteriyor. Ormanlar, tıpkı büyük denizlerin gördükleri 
vazifeyi görür, diyor. Dolayısıyla bir bölgenin ormansız kalması o bölgenin 
kurumasına, çölleşmesine yol açar, diyor. 


Bu iklim meselesinde Batı ve Ekvatoryal Afrikanın geniş ormanlarım misal 
göstererek, bu ormanların Afrika için Büyük Okyanus rolünü oynadıklarını söylüyor. 


Orman toprağı sünger gibidir. Yağmur sularını çekmekte, onları sonradan yavaş 
yavaş bırakmaktadır. Bu sular yer altı sularına, sonra da nehirlere karışmaktadır. 


Anadolunun ikliminde bitkiler ve bilhassa ormanlar kesin rol oynamaktadır. 
Anadolunun iklimi yüzde yüz ormana bağlıdır. Bunu Profesör Heske de böyle diyor, 
öteki bütün ilim adamları da aynını söylüyor. 


Profesör Heske yalnız ihtiyaçlık kereste kesmekle yirmi yıl sonra ormanlarımızın 
tükeneceğini söylüyor. Ya yangın, ya açma, ya kaçakçılık, ya yakacak odunluk, ya 
yalabuk, ya ke-ÇÜ-.. Tapulu, usulsüz kesim de var. Var oğlu var. Daha bizim 
bilmediğimiz kimbilir başka ne kadar tahrip şekilleri var. Meselâ yangın üstüne bir 
iki rakam vereyim. Bu kadarcığı bile !?in fecaatini apaşikâr göstermeğe yeter. 
1951'de, bütün yurtta 628 yangın olmuştur. Bu Orman Genel Müdürlüğünün ver- 
">8$i rakamdır. Hiç düşünmeden bunu iki üç misline çıkarabi- 
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liriz. Neyse, rakamı olduğu gibi kabul edelim. 1952'de ise yangın adedi 1282'ye 
yükselmiştir. Bu korkunç bir artıştır. 193g> den bu yana yangın adedi boyuna 
artmaktadır. 1938'de 398 yangın olmuştur. Bu yılkı yangın miktarım alamadım. 
Yalnız bir iki ildeki yangın adedini verirsem işin korkunçluğu daha iyi meydana çıkar. 
Antalyada 187, Muğlada 180, izmirde 137. Bu yangınlar içinde fasılasız bir hafta 
devam etmiş yan. gınlar vardır. Varın gerisini de siz hesap edin. Memleketin ne 
büyük bir tehdit altında olduğunu görün. 


Röportajlarımızda daha önce de gördük ki tarla açmacıhk orman tahribinde büyük 
rol oynuyor. Bunu türlü misallerle, türlü yaşayış tarzlarıyla gösterdik. Köylü orman 
sahalarını da raltarak, ziraat sahası açmaktadır. Gördük ki ormandan açılan tarım 
alanları tarıma elverişli değildir. Açılan tarlaların ömrü en çok üç yıldır. 


Türkiye'nin nüfusu 1927'de 13 milyondu. 1950'de 21 milyona yükseldi. Şimdi 25 
milyonu bulduğu söyleniyor. Gene Profesör Heskenin dediğine göre Türkiye'nin zirai 
kesafeti bir kilometre kareye 165'dir. Bu bazı çok sıkı sürülmüş Avrupa 
memleketleriyle mukayese edilecek olursa tam iki mislidir. Halbuki toprağın verimi 
buğday olarak yarısından daha azdır. 


Nüfusun böyle hızla artması memleketin ekonomisi üzerinde baskı yaratmaktadır. 
Bu baskı da yüzde elli olarak ormanların zararıyla vukua gelmektedir. 


Her neyse biz gördüğümüzü söyliyelim. Açma da büyük bir felâket halini almış, her 
yıl yüzbinlerce dönümlük ormanı silip süpürmektedir. Ve yüzbinlerce dönümlük 
vatan parçası her yıl denize akmakta, bize de kel dağlar, kayalıklar kalmaktadır. 


Üçüncüsü keçidir. Türkiyede 15 milyon keçi tesbit edilmiş. Bu doğru değildir. 
Herkes bilir ki vergiden kaçmak içi? köylü keçisinin ancak dörtte birini yazdırır. Ben 
de çok iyi 


YANAN ORMANLARDA ELLİ GÜN 391 


bilirim. Buna göre Türkiyede altmış milyon keçi vardır. Haydi biz yanılmış olalım da 
otuz milyon keçi var sayalım. Bu otuz milyon balta... Tam otuz milyon keskin balta. 
Gece demeden, gündüz dsmeden, yorulmadan işleyen otuz milyon balta. ee 
Mübalâğa ettiğimi sananlar gitsinler de ormanları bir gör sünler. Böyle yangınlar, 
açmalar, keçiler olmasaydı o yüce dağ lardaki ormanların biteceği mi vardı. Ama 
bitmiş. Ama orman denecek orman kalmamış. 


Profesör Heskenin yirmi beş yılına yangını, keçiyi, açmayı da eklersek Türkiye 
ormanlarına bitmiş nazarıyla baka biliriz. Ben gezdiğim yerlerde ancak birkaç tane 


orman göre bildim. Öteki eğri büğrü, gençliği tükenmiş, yanmış keçi tarafından 
tüketilmiş yeşilliklere kim orman diyorsa beri gelsin. Bu gidişle o yeşilliklerin de 
ömrü olsa olsa on yıl sürer. On yıl sonra köylünün dediği gibi tek yeşil yaprağa 
rastgelemeyiz. 


Orta Anadoludan geçerken o kıraçlık, o kuraklık, o zalim tabiatın verimsizliği, 
kısırlığı karşısında adamın yüreği ağzına geliyor. Orta Anadolunun o 

Allahm belâsı tabiatında insan yaşayabiliyorsa, o kurağa, kızgın saca benzeyen 
bozkıra yılda hiç olmazsa bir kere olsun yağmur düşüyorsa o da kıyılardaki orman 
şeritlerinin yüzü suyu hürmetinedir. Eğer Kızılırmak, Yeşilırmak, yüzlerce, binlerce 
cılız çay akmakta devam ediyorsa o kıyılardaki bir tutam kalmış ormanlığın yüzü 
suyu hürmetinedir. 


Ve insanlarımız, Orta Anadolu insanları kendilerinde tabiatın haşin kuvveti 
karşısında yaşamak gücünü bulabiliyorlar sa bu kestiğimiz, yaktığımız, harabetmek 
için bütün kuvwvetlerimizi seferber ettiğimiz bu birkaç ağacın yüzü suyu 
hürmetinedir. 


Ormanlarımızı bu belâdan nasıl kurtarabiliriz? 


Gördük ki orman içindeki zaten köy değil... Meselâ "9Padan Trabzona kadar bir tek 
köy var diyebiliriz. Köyler yok. Dağınık, her biri ötekine bir saat uzaklıkta, 
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beş saat uzaklıkta evlerden meydana gelmiş bir köy diyebili. riz. Maraştan 
Marmarise kadar da aşağı yukarı böyle. Böyle köy olmaz. Dünyanın hiç bir medeni 
ülkesinde de böylee köyler kalmamıştır. Kalamaz da... Bu yüzde beş yüz gerilik 
demektir. Bu köylere hiç bir teşkilât götüremezsiniz. Ne okul, ne sağlık; 
teşkilâtlan... Daha bilmem neler... Hiç bir kuvvet bunları kalkındıramaz. Çünkü 
bunlar daha toplum haline gelememişlerdir. Ondan ötesi... Bunlar böyle kaldıkça 
inanılmaze bir sefalet içinde yaşamağa mahküm kalacaklardır. Başka yolu yok. Yüz 
yıl, bin yıl geçse de dünya medeniyeti kafamızın alamayacağı kadar ilerlese de, 
bunları bin yıl sonra gene bıraktığımız gibi bulacağız. 


Ama onlar oralarda uzun zaman kalamayacaklar. Orman bitip de kayalarla başbaşa 
kalınca göç edeceklerdir. 


ilk iş, orman bitmeden bu insanları iskân etmeliyiz. Başka hiç bir çaremiz yok. 
Orman bitip de bunlar milletin başına be lâ kesilmeden... iskân etmeliyiz. 


Selâhiyetli bir orman mütehassısı diyordu ki bu dağlardaki insanlar yaptıkları birkaç 
yıllık tahribatın geliriyle iskân 


edilebilirler. 


Teklifim şu : Orman hudutları çizilmeli, buna göre büyük haritalar yapılmalı, 
memleket bölgelere ayrılmalı, bölge bölge her yıl, her bölge indirilip, önce tesbit 
edilmiş, köyleri kurulmuş yerlere yerleştirilmeli... Bunun için üç yıllık, teş yıllık, on 
yıllık plânlar yapılmalı. 


Ormanlara kesinlikle balta sokmayı yasak etmeliyiz. Vakit çoktan geçti. Boş dağlan, 
kel topraklan yeniden ormanlamağa çalışmalıyız. Türkiye topraklarının yüzde 13'ü 
orman diyorlar. Yüzde beş bile kalmamış. Halbuki bir memleketin topraklarının 
normal olarak yüzde otuzu orman olmalı. 


Eğer bu topraklarda yaşamağa niyetliysek, hemen işe baş 
lamalıyız. 16.12.1954 

KUTSAL BALIKLAR 

VE CEYLANLAR 

ŞEHRİ: URFA 


Ne kadar gün ışığı varsa hepsini bir araya toplamışlar, getirip Urfanın üstüne 
aktarmışlar. Otobüs tabaka tabaka toz altında kalmıştı. Yol boyunca toz direkleri 
salınıp duruyordu. Altına bulaşmış bir toz bulutunu 'esen yalım gibi bir yel 
oradan oraya savuruyordu. 


Urfaya girdiğimizde hiç birimizde konuşacak hal kalmamıştı. Bütün otobüs sızmıştı. 
Bu toz kasırgasından sonra Ur-fa açıldı. Evleri ortaya çıktı. Yorgun argın, bitmiş 
sallanarak otobüsten, şehrin dışındaki garajda indik. Yaprak kımıldamıyordu. Arada, 
inceden bir yalım yeli esiyor, sonra hiç esmemiş gibi kesiliveriyordu. Elle tutulur, taş 
gibi ağır, kıpkırmızı, bir sıcak çökmüştü... Ne kadar gün ışığı varsa... Yalan değil. 


Alt yanı Haran ovası, Suriye çölü, Ceylânpmar, Mardin çölünün serapları... Üst yanı 
Suruç ovasının düzlüğü... An-tebin kırmızı topraklı, yangın yerine dönmüş tepeleri... 
Orta yerde Urfa. Dört bir yanı kel, kıraç, bozarmış tepeler. Güneş ten yanmış, benek 
benek olmuş, el değince un ufak olacakmış gibi duran kayalar. Tepelerin çukurunda 
Urfa. Başucun-da kalesi öylece salınıp duruyor. 


Orta yerde, bavulum elimde öyle bunaldım kaldım. Susuzluktan da dilim damağım 


kurumuş. Duyardım. Urfadaki Ha-ülrahman gölünü duymayan yok. Anzelhayı 
duymayan yok. Geldiğimiz yerde, kalenin dibine doğru kuytu, ıslak, karanlık 
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bir yeşillik tütüyor. Göğe kadar uzanıyor gibi geliyor insana. İlk bakışta. 
Yanımdan geçen delikanlıya: «Anzelha mı?» diye sordum. «Odur,» dedi. 


Anzelhaya yöneldim. Tüten yeşillik, koyu, karanlık, durgun göl. Urfahların parkı... 
Sekiz saatlik, toz duman, sıcak, koku, ter içinde yolculuktan sonra, bu çölde, 
böylesi inanılmaz bir yeşillik. Antep Urfa arasını giden bilir. Yol da bir yol ki... Bu 
yoldan sonra... böyle bir cennet köşesi... Urfada taş toprak, ağaç, bulut, kale, 
mağara, her şey bir efsaneye girl miş. Urfa mucizeler şehri. Herkesin dilinde 
Urfadan bir efsa ne. Şu dere diyorsun, o, diyorlar, Hacca gitmek isterken, Urfş da 
konaklıyan, o gece gelip Urfayı basan, evleri alıp götüren sele karşı, hac parasını bu 
derenin açılması için harcayıp, evine geri dönen bir hatunun eseridir. Ünlü Türkmen 
boyu Ka-rakoyunlu beyinin kızkardeşi olan hatunun... Şu ağaç... Onun da var. 
Urfayı görmiyen, Urfadan Halilranman gölünü görmi-yen, buranın taşı toprağı neden 
efsaneye kesmiş bilmez. On beş dakika içinde Halilrahman gölü kıyısında, 

dışarıyı, tozu dumanı, taş gibi ağır sıcağı, yalım gibi esen yeli unuttum. Kuş gibi 
hafifledim. Anadan yeni doğmuş gibi. Huzur -Allah kahretsin şu huzur sözünü de- 
duydum. Huzur diye anlatmak is-tedikleriyle hiç karşılaşmamıştır. Sanırsam o 
dedikleri şey burada, Halilranman gölünün kıyıcığında, taş gibi, öldürücü bir 
sıcaktan sonra Anzelhanm yeşilliğinde. 


Urfalıların Halilrahman diye adlandırdıkları bu göl iki parça. Ötekine de Anzelha 
diyorlar. Gölün kıyısını onarmışlar. Bu yüzden göl büyücek bir havuz gibi duruyor. 
Beyazıttakı havuzun yedi sekiz büyüklüğünde bir havuz. Bu havuzun gözü nereden 
kaynıyor? Belli değil. Her kime sordumsa, doğru dürüst bir şey söylemedi. Gölün 
kıyıları asırlık, ulu ağaçlarla çevrili. Dalları sarkmış. Koca ağaçların altına temizce bir 
lo-' kanta yapmışlar. Gazinosu da var. Sonra parktan bir parça 
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yer ayırıp, iki ucuna şöyle yazılar yazmışlar: "Ailesi olmıyan buradan geçemez" 
Efendim, işte bu iki yazı arasında kalan yere yanında karısı olmıyan vatandaş 
giremiyor. Kayseride de böyle bir şeyle karşılaştım. Şehir Kulübünün bahçesinde bir 
yere oturmuştum. Kimsecikler yoktu orada. Arkadaşları bekliyordum. Garson geldi. 
İçecek bir şey istedim. Getiremiyece-ğini söyledi. Şaşırdım. «Burası aile yeri, 
karşıya geç de ne istersen getiririm», dedi. Eh canım, bu kadarlık da olmasın mı 
artık? Demokrasi icabı. 


Duymuştum, duymuştum ama, bu kadarı da aklımdan, hayalimden geçmezdi. 


Gölün içi balıkla döşeli. Balıklar suyun yüzünde üstüste tembel tembel yatıyorlar. 
Kımıldamıyorlar. Durgun, ölü. Ama göle bir yaprak, bir parça ekmek düşmesin; ölü 
balıklar canlanıyor yıldırım kesiliyor, birbirinin sırtına binerek düşen parçayı 
kapmağa koşuyorlar. 

Bir gün sabahtan öğleye kadar bu balıklarla uğraştım. Yandaki bahçelerden kucak 
kucak dut dalı toplattım, balık lara attım. Kocaman bir dalı suya atıyorum. Dal suya 
değer değmez balıklarda bir kaynaşma... Dala her biri her yerden saldırdı. Göz açıp 
kapayıncaya kadar, dalda bir tek yaprak kalmadı. Çırılçıplak suyun yüzünde yüzdü 
durdu. Ne kadar dal atıyorsam hepsi öyle oldu. Balık yaprak yer mi diyeceksiniz. Ne 
bileyim ben, yer mi yemez mi gidip Halilrahman gölünde görün. 

Yanımdaki Cumhuriyet muhabiri Naci İpeğe sordum : 


«Sahiden hiç kimse bu balıklara dokunamaz mı?» Ötedeki ak sakallı yaşlı adam 
atıldı: 


«Kimin haddine oğul, kimin haddine ki... Sen bu balıklar nedir bilir misin? Kimbilir 
bu balıklar bilir misin? Bu balıklara el dokundur anın...» 


Yanımıza geldi: 

«Sen herhalde yabancısın oğul. Bu balıklara kötülükle bakanın gözleri kör olur. 
Yemeğe teşebbüs edenler çok olmuştur. Ya yerken, lokma ağzında iken oluvermiş, 
yada sonra- 
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dan, gün atlatmadan başına bir felâket gelmiştir. Yağma mı var oğul, yağma mı var 
kimse dokunsun bu balıklara... Bak bak balıkların sırtına. İyi bak oğul. Ne 
görüyorsun söyle.» 

«Kara kara lekeler». 

«O kara lekeler nedir bilir misin oğul?» 

Gözlerimin içine baktı. 


«Bilmem,» dedim. 


«Onlar, o lekeler yanık yerleridir. Yangından sonra... Hazreti Halil ibrahim...» 


«Hiç kimse yiyemez demek ki. Göl bir yandan da akıp gidiyor. Bu gölden ayrılıp 
giden sularla balıklar da gidiyor. Aşağılarda da bu balıkları tutamazlar mı?» 


«Tutamazlar. Bir gün, bundan iki üç yıl önce bir subayla bir öğretmen, 
dinlememişler, ne gelirse gelsin başımıza demişler. Tutmuşlar balıkları, güzelce 
kızartıp yemişler. İkinci gün subay attan düştü ödü. Öğretmen de aylarca 
yatağından çıkamadı. Memleketine gitti. Şüphe yok, o da ölmüştür. Yağma mı 
sandın oğul, yağma mı sandın?» 


Balıkları, ceylânları, taşlan kutsal. Güneyde Urfa demiyorlar da Urfaya, ceylân 
gözlüler diyarı diyorlar. Efsaneler diyarı. .. Kutsal diyar. 


URFALILARIN ÜNLÜ "MANCINIK" EFSANESİ 


Urfanm en hoş, insanın kolay kolay ayrılamıyacağı yeri, göller kıyısı. Ağaçları, 
akpak camileri, şıkır şıkır sulan... Sabah öğle hep Halil İbrahim camisindeyim. 
Caminin içine o-turup düşünüyorum. Serin. Dört bir yanımdan, caminin duvar lan 
dibinden, odaları içinden sular akıyor. Çok da güzel bir yapısı var. Bu camide insanın 
içine bir gariplik, bir karanlık çgökmüyor. Bir ölüm havası çökmüyor. Aydınlık. 
Camide ak sakallı yaşlı adamlar da var. Salih Efendiyle ahbap olduk. Her Urfalı gibi, 
o da Urfasını seviyor. Boyuna Urfadan konuşuyor. 


URFA 
397 


Öğle sıcağı çatır çatır ederken bir caminin aydınlığında, serin suların başında keyif 
çatıyoruz. Urfaya dair her şeyi en iyi Salih Efendi biliyor. 


Urfa kalesinde minare kalınlığında, uzun iki sütun vardır. Kale yıkılıp harap olmuş, 
onlar öyle dimdik duruyorlar. Sü tunlar tek parça taştan yapılmış değil, duvar gibi 
parça parça taşlardan örmüşler. Bu karşılıklı iki kocaman sütuna Ur-falılar 
"Mancınık" diyorlar. 

Salih Efendiye: 


«Kale yıkılmış bitmiş de, bu sütunlar nasıl öyle dimdik kalmış?» diye sordum. 


«Evvelâ çok sağlam yapılmıştır. Sonra kaleyi, taşları için insanlar harap etmiştir. 
Halbuki efendim mancınıklara kimse el süremez.» 


«Neden?» 


«Süremezler. Çok çok tehlikelidir. Amanallah... O mancınıklar yıkılacak olsun... 


Felâket. Felâketi o zaman gör. Dünya nasıl un gibi savruluyor o zaman gör. Atom 
bombası neymiş. Mancınıklar yıkılsın da atom bombalarını o zaman gör.» 


Salih Efendinin dilinin altında bir şey vardı. 


«Nesi var bu mancınıkların? Atom neresinde bunların? Bildiğimiz basbayağı iki 
sütun»... 


«Öyle değil arkadaşım, öyle değil. Kazın ayağı öyle değil. Hey bire oğul," dünyada 
neler var, her bir taşın altında neler var, bilinmez. Dünya bilinmezlerle dolu. Bak 
sana söyli-yeyim, bu mancınıklar neden yıkılmamışlar da bu zamana kadar 
kalmışlar. Yıkılmıyacaklar da... Kıyamet gününe kadar öyle kalacaklar. Bu 
mancınıklardan birisinin altında yeryüzünün en büyük hazinesi var. Eğer 
çıkarırlarsa, altını bütün dünyayı donatır. Ama çıkaramazlar. Mancınıklardan biri 
yıkılırsa kıyamet kopar, birinde de dünyanın en büyük hazinesi...» 


«Canım, hazine olanı yıksınlar, ötekine de dokunmasınlar.» 
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«Yağma yok» dedi. «Yağma yok. O hazineyi oraya koyan, o sihri yapan ahmak mı? 
Hazinenin hangi mancınıkta olduğu belli değil. Ya hazine var diye kıyamet 
mMancınığını yi. karlarsa... Onun için kimse hazine aramağa cesaret edemez. O 
hazine orada öyle kalır. Kıyamet gününe kadar kalır. Mancınıkları yıksa, şimdi şimdi, 
hemencecik kıyamet kopuverir. Ne Alamam kalır, ne Fransızı. Dünya yekten un ufak 
olur.» 


Sonra başladı uzun uzun mancınıklar niçin, nasıl kurul, muş, onun hikâyesini 
söylemeğe. Ne kadar karşılaştıksa camide Salih Efendiyle hep mancınık hikâyesini 
anlattı. 


«O zamanlar buralarını Nemrut idare ediyormuş. Zulmünün üstüne zulüm yokmuş. 
İnsanları diri diri ateşe atıp yaktı-nyormuş. Yeryüzü, yeryüzü oldu olalı hükümdarın 
böyle zâlimini görmemiş. Halk amanallah demiş şerrinden. Yıllardan bir yıl, 
günlerden bir gün Nemrudun sihirbazları remil atmış, bakmışlar ki, işler kötü 
karanlık... Bir çocuk doğacak bu yıl, Nemrudu öldürecek, halkı da hak dinine davet 
edecek. Bunu Nemruda söylemişler, Nemrudun öfkesi başından çıkmış, demiş varın 
bu yıl ne kadar gebe kadın varsa öldürün. Düşmüşler ortalığa ne kadar gebe kadın, 
ne kadar yeni doğmuş çocuk varsa öldürmüşler. Bunlar arasında Zeliha adında bir 
genç kız varmış. Kocası yok. O da gebe olacak değil ya. Zelinanm gebeliği de belli 
değil. Sonra da Zeliha kaçmış, bir mağaraya saklanmış, işte bu mağara». 


Caminin içinde ayrı bir oda var. Kapısı kapalı. imanı geldi, açtırdık. Önce bir su 
gördük. Gölün suyu oradan akıp gidiyor. Sonra uzayıp giden bir mağara. Nemli. 
Onüne parmaklıklar gerilmiş. Yeşil boyalı. 


«işte Zeliha çocuğunu buraya doğuruyor. Dallardan bir beşik yapıp içine yatırıyor. 
Çocuğu bırakıp gidiyor. Çocuğun sesine gelenler oluyor, onlar gelip mağaraya 
baktıklarında hiç bir şey göremiyorlar. Sular çocuğun dallardan beşiğini alıp tâ 
mağaranın öteki ucuna, karanlıklara götürüyor. Derken efendim, çocuk bu kuru 
mağaradan acından ölecek değil ya... Süt 


gerek. Bu sefer, her gece bir dişi ceylân gelip memelerini ağzına dayayıp, çocuğu 
emziriyor. Ceylân sütü de güçlü olur. Çocuk ceylânların sütüyle büyüyor. Büyüyüp 
on altı yaşına geliyor. Geliyor ki, vakti geldi, diyor kendi kendine, bir gece 
mağarasından çıkıyor. Gücüne güç yetmez. Ceylân sütüyle büyümüş herif. Varıyor 
mabetlerine, ne kadar put varsa hepsini kırıyor. Baltayı da en büyük putun boynuna 
asıyor. Sabah oluyor, gün işiyor, putperestler gelip görüyorlar ki ne görsünler, 
bütün putlar tuz olmuş, kim yaptı bunu? Bakıyorlar ki balta büyük putun boynunda 
asılı. Acaba? Bu arada çocuğu da mabedin bir köşesinde buluyorlar. "Ulan sen mi 
kırdın bunları?" diye soruyorlar. "Yok' diyor, "ben kırmadım. Bakın o büyük put 
kırmış. Balta onun boynunda asılı". Diyorlar ki, "Sen delisin çocuk. O cansız put, 
putları nasıl kırabilir?" o Çocuktur bu, kızıyor oğul. Bir kızıyor. Ama ne kızıyor! 
"Behey imansızlar" diyerek, onlara vuruyor. "Siz neden cansız bir 

puta tapıyorsunuz öyleyse? Hak dinine gelin." işi Nemrut duyuyor. A-radığımızı 
bulduk diyor. Yakalatıyor Halil Ibrahimi. Asıyor,, asılmıyor. 

Boğduruyor, boğulmuyor. Kestiriyor, o kesilmiyor. Hiç bir şey kâr etmiyor. Yerin 
altına gömülüyor, çocuk gülerek geri çıkıyor. Yağma mı bu, ceylân sütü emmiş 
çocuk. Nemrut edemiyor, kalenin dibine günlerce, küçük bir tepe kadar o-dun 
yığdırıyor. Odun ateş alınca tabii yanma yaklaşılmaz. O-nun için de kaleye bu 
mancınığı dikiyor. Odunlara ateş veriyorlar. Alevler gökyüzünü tutuyor. Beş yüz 
metreden yanma yaklaşılmıyor. Mancınığa koyuyorlar Halil Ibrahimi, savuruyorlar 
ateşin ortasına... Nemrut seviniyor. Bir de bakıyorlar ki iş başka, tersine. Ne 
görsünler! Parmaklar ağızlarında ka-Üyor. Ateşin ortasında bir cennet bahçesi... 
Alevler o anda parıl parıl bir su olmuş. Odunlar da balık olmuşlar. Çiçekler açmış, 
bülbüller ötüyor. Halil ibrahim de cennet bahçesinde yan gelmiş yatıyor. Keyfine 
bakıyor. Bunu gören halk, Halil ibrahim doğrudur, Nemrut münafıktır, yalandır, 
diyor. Nemrudu öldürüyorlar. Halile inanıyorlar. Halil ibrahim peygamber- 
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ligini ilân ediyor. Sonra da Kâbeye gidip Kâbeyi kuruyor, işte bu Halilrahnman gölü o 


ateş suyudur. O balıklar da, odun balıkları, bu balıklardır. Sırtlarında daha o günden 
kalma yanık izleri vardır. Kanatlarını gördün mü? Kanatlarının, kuyruk larının yarısı 
yanıktır>. 


«Peki Halilrahman gölü ateşten olmuş. Ya Anzelha gölü neden olmuş?» 


«Ha unuttum onu. Halili ateşe atarken anası Zeliha gelmiş, ateşin yanında durmuş. 
Habire ağlarmış. Kanlı yaşlar dökermiş Aynelzeliha da onun göz yaşlarından 
meydana gelmiş. Ayn zaten göz demektir.» 


Salih Efendi bir tane mi Urfada? Her yaşlı adam bir Salih Efendidir. Daha ne 
efsaneler anlatmıyorlar Urfaya dair. 


URFANIN HER DERDE DEVA KUTSAL SUYU 


Halilranman camiinin önü mahşerallah... Hastalar, sayrı lar. Sıtmalılar. Hastaneden 
çok, buraya geliyor halk. Her gün cami avlusunda, yataklar içinde bir sürü hasta. 
Yüzlerine su serpiyorlar hastaların. Bitkin, bir deri bir kemik hastalar, 
buradaki sulardan imdat umuyorlar. 


Caminin yaşlılarından birisi: 


«Efendi» diyor, «bu su her derde devadır. Doktor, hoca, ilâç iyi edemez hastaları. 
Ancak bu su iyi eder. Yarı ölmüş getirirler bazı hastalan, Halil ibrahim efendimizin 
makamına yatırırlar, terü taze olur çıkar iki gün içinde. Ama hastanın yüreği temiz 
olacak. Yüreği temiz olmazsa, hiç bir fayda göremez. Yeni doğmuş çocukların 
gözlerine bu sudan sürülsün, çocukların gözleri hastalanmaz. Hastalık yaklaşmaz. 
Sen mademki garipsin. Garip bir adamsın, buradan bir şişe su al da götür evine. 
Koy evinin bir köşesine. Bütün felâketler evinin semtine bile uğramaz. Babam, 
kardaşım, ben sana bir şişe al 
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götür diyorum. Karışma sen gerisine. Evine felâket uğramaz. O su orada durdukça 
uğramaz. Ne sandın sen. Burada kim doğmuş? Halil İbrahim Peygamber doğmuş. 
Bu su ne suyudur? iyilik ateşinin suyudur. Kötülük yanına yaklaşabilir mi?» 
Köylerden gelmiş hastalar, çocuklar, yaşlılar... Bir çocuğu anası suya sokmuş 
yıkıyordu. Çocuğun boğazında bir yufka ekmek asılıydı. Yanımdaki arkadaşa 
sordum: 


<Yıkıyor yıkıyor ama, bu boğazındaki ekmek noluyor?» Arkadaş : 


«Çocuk sıtmalı. Boğazındaki ekmek eriyinceye kadar anası üstüne böyle su döker. 
Ekmek eridi döküldü müydü çocuğu sudan çıkarır. Böylece çocuğun sıtmasının 


geçeceğine inanır». 


Halilranmandan sonra, gelelim Urfaya. Urfa illerimiz i-çinde belki en kişiliği olan 
şehir. Mimarisi başka illerimizin mimarisine benzemiyor. Taşlan yumuşak, taşları 
peynir gibi işlenebiliyor. O yüzden en kötü bir evin kapısı bile işlemeli. Sokaklan dar. 
Evleri büyük surlar içinde. Çok evlerde havuzlar olduğunu söylediler. Ama Urfa pislik 
içinde. Tozdan göz a-çamıyor insan. Günün her saatinde şehrin içinde bir toz 
fırtınası ... Sözüm ona Belediye, şehrin caddelerini suluyor. Hiç mi hiç faydası 
olmuyor. Sonra sokaklar pislik dolu. Urfaya belediye dedikleri şey daha uğramamış 
bile. 


Urfada daha eski görenekler olduğu gibi yaşıyor. Görenek lerin kılına bile 
dokunamamış hiç bir şey. Meselâ Urfada en çok itibar gören kişiler yabancılardır. Bir 
garip kişiye kim dokunacak olursa, kim yüreğini incitecek olursa vay haline. Bütün 
şehir ona düşman olur. Garibin kutsallığı vardır sanki Urfada. Urfada misafirseverlik 
de başka şehirlerdekine benzemez. Bir Urfalı misafirine her iyiliği yapar. Herhangi 
bir eşyaya bir misafir, "ne güzeldir" desin de ona sahip olmasın, bunun mümkünü 
yok. Ev sahibi eşya ne pahasına olursa olsun o-nu misafirine mutlaka verir. Ama 
eşyayı misafirin alıp alma- 
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masına bağlı. Çok zaman da alıp almamasına bakmazlar. Zor 

la verirler. 

Urfada eski göreneklerden biri de çiğ köftedir. Her Ur-falı çiğ köfteye bayılır. Çiğ 
köfte hamamda, düğünde, seyranda yenir. Çiğ köftenin türlü yapılma törenleri 
vardır. Örneğin çiğ köfteyi, yuğurarak oyun oynarlar. Çiğ köfte halayı Urianın en 
güzel oyunlarından biridir. Bir yandan çiğ köfte yuğrulur, bir yandan davul zurnayla, 


oyun oynanır. Hem yuğurur, hem oynarlar. 


Urfahlann çoğu eski giyinişlerini bırakmamışlardır. Çokları beyaz fistanlar giyip, 
başlarına agel bağlıyorlar. Ayaklarında kırmızı, ökçesi basık ayakkabılar var. 


Urfahlar ehlikeyif adamlardır. Anlattıklarına göre, Urfa gençleri yaz ayları bir araya 
toplanarak yiyeceklerini, içeceklerini alırlar, yakınlardaki mağaralara gider orada bir 
hafta, on beş gün, bir ay eğlenirlermiş. Davul zurna, oyunlar... 


Urfada yaşamakta olan göreneklerden birisi de kan davasıdır. Aileler bu yüzden 
birbirlerini tüketiyorlar. o Türkiyede kan davası en çok güdülen yer Urfadır. 
Dediklerine göre burada kan davası torununun torununa kadar sürermiş. 
Bugünlerde de Urfa içinde sürüp giden birkaç olay var. Hele bir tanesi korkunç. 
Herkes ondan söz ediyor Urfada. Olayın kahramanı dillerde bir masal kahramanı 
gibi dolaşıyor. Çocuk, zayıf, incecik. Babası vuruluyor. Babasını vuranlar, 

baba oğul. Hapse giriyorlar. Delikanlı daha on yedisinde. Yüreğinde kin ateşi. 

Bu çelimsiz çocuktan kimse babasının kanını alacağını beklemiyor. Ama çocuk bir 
gün köyün ortasında dal gündüz babasını vuranların akrabalarından iki tanesini 
vurup dağa çıkıyor. Sonra içerdekilerden oğul da, bu olay üstüne, hapisten kaçıp 
dağa çıkıyor. Çocuk da birkaçını daha öldürüyor. Öteki de öldürüyor. Şimdi ikisi iki 
yandan boyuna öldürüyorlar. Birbirlerini arıyorlar, bulamıyorlarmış. 


Urfa insanının göreneğinde cömertlik başta gelir. Bir misal vereyim. Kapalıçarşıyı 
geziyordum. Çok güzel bir kilimin 


yanından ayrılamadım. Evirdim çevirdim baktım. Sonra fiatı-jıı sordum. Çok 
pahalı. Alamam. Dükkâncı: 


«Beğendin de niçin almıyorsun?» diye sordu. 
«Alırdım ama, o kadar parak yok>» dedim. 


Adam sustu. Hiç bir şey demedi. Bir yandan da kilimi dürüp bükmeğe başladı. 
Sonra bir paket yapıp bana verdi. 


«Al babam kardaşım. Al götür. Parasını gittiğin yerden, evinden, ne zaman istersen 
o zaman gönderirsin». 


Bu işe gerçekten şaşırdım. Adam beni tanımaz etmez. 
«Herkese böyle mi muamele ederler?» diye sorduğumda: 
«Herkese değil, gariplere böyle davranırlar» dediler. 


Memleketimizin çok yerlerinde aşiret, beylik görenekleri çok çabuk değilse de 
yavaş yavaş ortadan kalkıyor. Urfada öyle değil. Belki de gittikçe kuvvetleniyor bu 
görenek. Hele demokrasiden sonra. Eski derebey oğullarının daha beş on köyleri 
var. Traktör almalarına rağmen köylülerin hepsini topraktan atmamışlar. Oy zamanı 
işlerine yarıyor. Sonra burada bir derebey otuz kırk köye hükmediyor. Daha o 
köylerin her bir işlerini derebeyler görüyor. Seçimlerde de en çok oyu ya bu beyler 
alıyorlar, ya da istedikleri adama, istedikleri partiye verdiriyorlar. Çok olmamakla 
beraber burada şeyhler de var. 


Urianın keçeciler, bakırcılar çarşısı yüz yıl önce nasılsa, şimdi yine öyleymiş. Eski 
göreneklerine sıkı sıkıya bağlı... Bakırcılar çarşısında bakırlar eskiden olduğu gibi, 
hilesiz hur-dasız eski Türk motifleriyle işleniyor. O kadar emekli, o kadar güzel. 
Çırak alma, kalfa yetiştirme de eskisi gibi. Eski törenler. Keçeciler de azalmalarına, 
işlerinin kesat gitmesine rağmen, aynı emek, aynı aşkla çalışıyorlar. Belki de 
dünyanın en güzel nakışlı keçesi Urfada yapılıyor. Hele bir güneşli motifleri var. 
Görülmeğe seza. Ak yün üstüne, kara, kırmızı yünden döşüyorlar nakışlarını. 


Sokaklarda, caddelerde tâ ortalara kadar taşan küçücük 
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küçücük yer iskemleleriyle kahveler... Kahveler bütün doğu illerimizde olduğu gibi 
dopdolu... 


Sıcaktan taş toprak, keçeler, bakırlar, nakışlı Kürt kilimleri, koyu yapraklı ağaçlar, 
her şey tere batmış. Yine çarşıda hiç bir ilimizde artık kalmamış olan saraçlar. 
Nakışlı, klâptan işleme, altın tel, arma işleme eğerler dükkânlarda göz alıyor. At 
dizginleri, kantarmalar da sırma işleme. Bol Urfa güneşinde yalp yalp ediyorlar. 


Keçe, bakır, sırma işleme at takımları, nakışları uçuşan kilimleriyle kapalı çarşısı, 
güzel gözlü insanları, eşeklere binmiş, yaşlı adamlarıyla Urfa bambaşka, tozuna 
toprağına, bulut misali kara sineğine rağmen sihirli, adamı büyüleyen bir şehir. Bir 
büyüleyen tarafı var. Nedendir, bilinmez. 


FIRAT NEHRİN t SALLARLA GEÇİŞ 


Antepten saat dokuzda çıktık, saat birde Bireciğe geldik. Otobüsteki yerim en 
arkada. Beş altı kişi oraya, kahvelerdeki gibi halka olup küçük iskemlelere 
oturmuşuz. Yol boyunca alttan toz fışkırdı durdu. Bir zaman geliyordu ki, 

alttan fışkıran tozlardan birbirimizi göremiyorduk. Her birimiz toza belen- 
rniştik. Değirmenden çıkmış gibi, bomboz olmuştuk. Elbisemiz elbiseliğim, suratımız 
suratlığmı yitirmişti. o Arkadaşların yalnız gözleri, dişleri ışıldıyordu. Bir sıcak 
çökmüştü. Amanal-lah dedirten bir sıcak. İçerisi fırın gibi yanıyor. Üstelik bir de 
sallıyor ki otobüs. Sonra birkaç kadın da kustu. Bu da cabası. Otobüste üstüste 
bindirilmiş kırk kişiyiz. Toz, koku, ter, sıcak. Ayak kokuları bir belâ. Sonra 
susuzluk. Biz kırk Urfa yolcusu, böyle boğularak, sabahtan Antepten kalkıp, öğle 
üstü Bi-reciğin karşısına, Fıratın kıyısına gelip durduk. 


Arkada halka olmuş oturanların biri Urfalı bir kuyumcu. biri Urfalı bir çiftlik sahibi, 
biri öğretmen, biri seksen bir ya' şında Haran ovası köylülerinden bir yaşlı, yanında 
hastane has 
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tane gezdirdiği, kardeşi oğlu, otuz yaşlarında bir genç, bir zi-raat teknisyeni, bir 
de ben. 


Her bir yanımız dökülmüşcesine otobüsten indik. Fırata koştuk. Yüzümüzü 
yıkadık. Sıcak kavuruyor. Fırat ovaya serilmiş, bir deniz gibi durgun, sıcağın altında 
pusmuşcasına yatıyor. Fırat akmıyor gibi. Yüzümüzü yıkadıktan sonra azıcık 
dinlenelim dedik. Suyun kıyısında bir barakacık var. Kahvehane imiş. içeri girdik. 
Yansım da lokanta etmişler bunun. Kebap yapıyorlar. Bir sinek var ki, arı oğul verir 
gibi. Kapkaranlık ortalık sinekten, içerisi şoförlerle dolu. Oturduk, çay getirdiler. 
Çay değil boya. Burada böyle bekliyeceğiz. Karşıdan sallar gelecek, sonra sıra bize 
gelecek de karşıya geçeceğiz. Çekilmez. Bu yolculuk değil, bir ölüm. Yandaki 
masadaki genç bir şoför: 


«Kaç saattir bekliyorum biliyor musun abi? Tam altı saat oldu. Baksana benden 
önde daha on kadar araba var. Bir beş saat daha beklerim en azdan. Geçmek için 


sallara ne vereceğim biliyor musun abi? Yükümle birlikte tam otuz lira. Ben ne 
kazanıyorum ki abi? Sonra bu çekilir mi bu sıcakta». 


Herkes dert yanıyor. Kahvedekilerin hepsi bir ağızdan, «bu ölümdür» sözünü 
söylüyorlar. 


Sıcağın altında toza bulanmış on beş, yirmi kamyon öyle duruyorlar. Sallar bir 
yandan yükleri, bir yandan da kamyonları alıyor ama, çare ne, yetiştiremiyorlar. 


Büyük takalar var ya, bu Fırattaki sallar da onların daha kabası; daha biçimsizi. 
Biraz da belki daha büyüğü. Her salı beş altı kişi çalıştırıyor. 


Suyun öte gecesinde, bizim bir buçuk kilometre kadar yukarımızdan bir salı bize 
doğru gönderdiler. Yanımdaki salcılardan birine : 


«Niçin bu kadar yukardan?» Adam : 


«Daha çok yukarıdan bırakmalılardı ya, yorulmuş olacak iar. Çekemediler. O kadar 
yukarıdan bıraktıkları halde, bizim 
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karşımıza bile gelemez sal. Tâ aşağılara düşer. Su sürükler 


onu». 
Adamlar, kürekleri var güçleriyle çekiyorlar ama, su alıp götürüyor 

salı. Dinlemiyor. Hiç olmazsa bizim yanımızda kıyıya geleceğini sandığım sal, bizden 
bir kilometre aşağu dan çıktı. Bu sefer adamlar kürekleri bırakıp ipleri aldılar ele. 
Yedi. sekiz adam ipleri sırtlarına vurup yukarı çekmeğe başladılar salı. Kocaman sal, 
çekilecek gibi değil. Adamlar kan ter içinde, çeke çeke, belki yarım saatte salı bize 
kadar getirdiler. Yüzleri kapkara kesilmiş, hiç birinde adamlık hali kalmamıştı. Sala 
bindik. Dolduk. Elli kişi kadarız. Salı kıyının sığından kurtarmak için bir hayli zaman 
geçti. Inliye inliye küreklere yapıştılar kürekçiler. Su bizi tâ aşağılara aldı götürdü. 
Her neyse, binbir belâ, korku içinde karşıyı bulduk. Öğretmen bana sordu. 
«Asurlular da buradan bizim gibi sallarla mı geçerlerdi 

acaba?» 

«Neyle geçecekler ya» dedim. 

«Demek ki...» dedi. 

«Öyle», dedim, «Asurlularla başbaşa gidiyoruz». 


Sallar çalışıyor. Yıllar önce temeli atılmış Fırat köprüsü orada, gözümüzün önünde 
durup duruyor. 


Bireciklilere: 

«Köprüyü neden yapmıyorlar? Çalışmayı neden bırakmışlar? » dediğimde: 

«Demir yokmuş da ondan,» dediler. 

Başlarlar inşallah: Ama Bireciğin sallan bir belâ. 

Birecikte çok durmadan, aynı şirketin, Urfadan Bireciğe kadar gelen otobüsüne 
bindik. Antep yolcuları da bizim karşıda kalan otobüsümüze binecekler. Hay yaşasın 
bu otobüsçü. Ya böyle bir şey düşünmeseydi. O zaman akşamlara kadar, o-tobüsün 


bu yana geçmesini bekliyecektik. 


Birecik, buradan bin yıl önceki şehir hissini veriyor. Yanı önü oyulmuş ak 
taşlar. Bazıları bu yumuşak ak taşları 
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iyice oyup ev yapmışlar. Büyük, camlı pencereleri bile var bu evlerin. Radyolu 
olanları bile varmış. Öteki evlerden daha iyiymiş bazı bakımlardan. Soğuktan, 
sıcaktan daha çok korurmuş. Böyle taşa oyulmuş mağara evlerden Urfanın içinde de 
var. On beş, yirmi kadarını gördüm. Üstünden cadde geçiyor. İsten kapkara 
pencereleri var. Beni gezdiren arkadaş : 


«Siz dağlardaki mağara insanlarını yazdınız. İşte Urfanın içinde de var». 


«Mesele değil,» dedim. «<Alıştık göre göre. Istanbulun içinde de var. Samsunun 
içinde de gördüm. Antalyada, Eğinde de var. Sanki köylerimiz bundan iyi mi?» 


«Ama şehrin içinde yaşıyan mağaracıklar... Bir röportaj yapsanıza». 
Gittim konuştum. Rahat rahat yaşayıp gidiyorlar işte. Ev derdinden kurtulmuşlar. 


Mesutlar, rahatlar. Sevinç içindeler. Hep gülüyorlar. Ağızları kulaklarına vanyor. 
Oylesine neşeliler ki!... 


Firatı bu yana geçince bizim seksen birlik yaşh bir türki tutturdu. Güzel sesi var. 
Yanık. Uç dilden konuşuyor, üç dilden türkü söylüyor. Türkçe, Arapça, Kürtçe... 


Urfa bir yana düşer Zülüf gerdana düşer Bu ne biçim baş bağlar Her gün bir yana 
düşer. 


Sıcak da azaldı. Vakit ikindiye doğru. Azıcık bir yel çıktı. Seksen birlik adam 
sıcaktan kurtulunca coştu da coştu. Türküyü bırakıp komiklikler ediyor. Otobüsü 
kırıp geçiriyor. Komikliği bırakıp türkü söylüyor. 

Önden birisi atıldı: 

«Babo,» dedi, «şu boğulan kaymakamın da türküsünü 

söyle». 
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Yaşlı adam : 


«Vay başım üstünde, vay gözüm üstünde. Vay serseran, vay sercavan... Söylerem 
babo. Söylerem kurban. Ne kadar var boğulmuş, ben türküsünü bilirem. Ne kadar 
boğulmuş var kaymakam, paşa, ben türküsü söylerim». 


Başladı türküye, uzun mu uzun bir türkü. Dediği gibi ne kadar boğulmuş varsa, 
kaymakam, paşa, köylü, kentli, çocuk, yaşlı hepsini sayıp döken bir türkü. 
Söylediklerinin hepsini anlayamıyorum ya, paşaları da dinlemez Fırat, ağaları da, 
köylüleri de alıp götürür. Kaymakam Fırata kaymakam değildir. Onu da dinlemez, 
diyordu. Fırat, Fırat, Fırat, kanlı Fırat diyordu. Çoluk çocuktan ne istersin, diyordu. 
Birecik sen yanaşın, yıkılasın, diyordu. 


Kışm öyle kolay kolay sallarla geçilemezmiş Fırat. Geç mek zorunda kalanların da 
yüzde ellisini alıp götürürmüş. Geçen yıllar bir kaymakamla birlikte birkaç kişi 
boğulmuş. Kışm Fırat, uçsuz bucaksız, bütün ovaya yayılıyormuş. Çok hızlı, yıldırım 
gibi akıyormuş. Tabii gene sallar çalışıyormuş... Ama yüzde elli tehlike... Öyle 
dediler. 


Şu köprü bir yapılsa. Urfa kurtulacak. Koskocaman, bereketli bir il kurtulacak. Ne 
olur, az bir şey kalmış. Köprünün yapılmadık iki ayağı kalmış. Azıcık bir şey kalmış. 
Yazık değil mi Urfaya! Yazık değil mi şu boğulan adamlara! Birazcık 


gayret. 
Seksen birlik türkücü : 


«Hükümetin eli uzun, kolu uzun,» diyor. «Ne vardır yani. Yapsa bitirse şu işi... 
Kaymakamını da götürüyor su. Ne vardır yani». 


ÂDEM BABANIN SABANI 


Bizim seksen birlik ihtiyarın adı Hasan. Bu yaşta bir adamın sakalı sütbeyaz olur. 
Bununki kırçıl. Kırklık bir adam gibi-Kırçıl sakalı gür. Değirmi gözleri küçücük bizim 
ihtiyarın. GUÇ 
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m bir hali var. Alnı geniş, çıkıntılı. Bütün yüzü, daha çok gözlerinin etrafı kırışık 
içinde. Binlerce kırışık. Döşeli. Sonra ihtiyarın yüzünün bir yanı, dudakları döğme. 
Sağ kolunda bir hançer- Bir yürek. Birkaç yıldız. Ulu bir ağaç. Uçan bir cey-Jan. 
Kolunun içe doğru olan kısmında da bir saban. Saban top rağa gömülmüş, dimdik 
duruyor. Sol kolundaysa bir turna katan.-e Ağaca benzer birkaç şey, ne oldukları 
belli olmuyor. Sonra burun buruna bir çift güvercin. Bir leylek. Açık göğsünün sol 
tarafında da bir at başt... 


«Hasan Ağa,» dedim, a Sen Nuhun gemisi gibi bir şey olmuşsun. Cümle 
mahlükatm sureti sende». Güldü : 


«Hele sen vücudumu görsen lâl olursun. Her bir şey var. insan vücudunda her bir 
mahlükat mevcuttur. Yeryüzünde ne var, insan vücudunda cemolmuştur. Tamam 
cem olmuştur. Çok zengindir âdem oğlu. Benim sırtımda Havva Ana, Adem Baba 
sureti de vardır». 

Sonra her zaman olduğu gibi iş evlenmeğe döküldü. Karılarından açtı. 

«Şimdiye kadar ben* altı almışım. Çocuk yirmi yedi olmuş». 

Yanımdaki arkadaş sordu : 

«Hayatta kaç tanesi var?» 

«Beş. Gerisi öldü». 

«Şimdi kaç karın var?» 

Şahadet parmağını gösterdi: 

«Bir.» 

«Kaç yaşında?» 


«Biraz yaşlı. Yaşı yirmi dört. Bir tane daha alacağım köye gidince. On dört yaşlı». 


«Hasan Ağa, on dört yaşında kızı sana nasıl verirler?» «Ohhhoooo sendeci. Perem 
sağ olsun. Pere var bene kız mi gelmez. Vay akıl vay!» 
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« Senin öteki kanlara ne oldu?» 
Toprağı gösterdi: 

«işleri çıkmış, oraya gitmişler.» 
«Şimdiki karıyı kaça aldın?» 
Hep gülüyordu : 


«Dört deve. Bir safkan Arap at. Bir tabanca. Bir mavzer. İki kat erkek elbisesi. Bir 


sürü koyun. Bir de on bin lira pere. Bir on bin daha verirem. Alirem bir on dört 
yaşında». 


Yanındaki hasta kardeşinin oğlunun da üç karısı varmış. Haran ovasında daha 
doğrusu doğuda iki kanlı pek az. Üç, dört kanlı her biri. Burada en pahalı meta da 
kadınmış. Zengin kızları, bey kızları otuz bin lira kadar ediyormuş. 


«Hasan Ağa, bir kadın için bu kadar parayı nereden buluyorsunuz? Bir kadın da 
değil, birkaç kadın...» 


«Şimdi begime diyeyim. Eyi dinlemişge. Haran ovası çok zengin... Çok verir buğda. 
Bir de koyun vardir. Çok zengin. Ka dından başka da ne masraf vardır? Yok bir şey 
başka. Biz de kariye verir pereyi». 

Merak ettim. Müslümanlıkta suret yasak. Hasan Ağa, dediği doğruysa sırtına Âdem 
ile Havvanın suretlerini resmettirmiş. Bu nasıl olur? Hem de sırtına. Olur mu bu? 
Sorayım, dedim, soramadım. Söz döndü dolaştı en sonunda Adem Babamıza geldi 
ya. Yaşlı adam o kadar öğüyor ki Haran ovasını. Orada bir dağda olduğu gibi duran 
bir şehir harabesi varmış. Adı Şuayip şehriymiş. Uzun da bir efsanesi var. Nasıl 
kurulmuş, nasıl boşalmış. Şimdiye kadar da nasıl ayakta kalmış. Üç dilden belki bir 
buçuk saat anlattı. Hepsini aklımda tutamadım. Haran ovasının Arap atlarından söz 
açtı. Arap atlara dair de efsaneler söyledi. Fakat efsanelerinin en tatlısı Adem 
Babaya ait olan efsane. 

« Sen bilir misin ki...» 

Sustu. Hilekâr hilekâr yüzüme baktı. Dilini yaladı. 


«Sen bilir misin ki, Haran toprağı ne topraktır. Sen bilmiş misin ki... Cennet 
nerededir, sen bilir misin ki...» 
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«Haran toprağından». 


şeytan ifa. Buğdayı tadınca «aem Babama 
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yıl yine koşulur sabana fikara Âdem Babamız. Yorulur. Çekemez sabanı. Toprak 
işlenmemiş toprak. Zor. Ah-ü-zar eder. Havva Anamız da ah-ü-zar eder. Buğdayı 
yediğine bin pişman... Kendi kendine beddualar eder. Bir gün bir öğle üstü, 
boyunduruk altında terlerken Baba, bir sarı öküz gelir, boynunu boyunduruğa 
uzatır. Baba sevinir. Kendi boyunduruktan çıkar, boyun duruğu öküze takar. 
Gözlerinden de öper. Şapur şupur öper. Ne zaman çifte koşarsa öküzü Adem 
Baba, öper gözlerinden... Şimdi Haranda çiftçi ne zaman koşar öküzü 

sabana, gözlerinden öper. Bir sabah öper, bir akşam öper. Öküz bunun için 
mübarek, işte böyledir. İlk ekin Haran toprağında, böyle bitmiştir işte. İlk saban 
Haran toprağında... İlk gül, ilk nar, ilk insan Haran toprağında. ilk öküz Haranda...» 


Çok eskiden kalma bir mektep varmış ovada. Gittim gördüm. Gerçekten büyük bir 
yıkıntı. 


«Baba,» dedim, «öyleyse ilk mektep de Haranda...» 


«Öyledir». 


«Öyleyse ilk tarla kavgası da Haranda. Kabil-Hâbili...» 


«Öyledir. O yüzden değil midir kim, burada tarla yüzünden herkes birbirini yer. Her 
gün tarla yüzünden bir sürü âdem ölür. Vardır başka yerde? Yoktur başka yerde. Bu 
toprak kandır hep. Bir parça toprak için bir adam öldürmüştür herkes. Gözü çıksın 
Kabilin. O namussuzun. Yoksa insan canına, insan kiymıştır, bir avuç toprak için? Ha 
kıymıştır>. 


Sonra ihtiyar beni Harana davet etti. Köyüne. Sabahleyin bir çift Arap at gelecek, 
bizi alıp götürecek. Yalvardı yakardı. Bana bütün Haran ovasını, Şuayip şehrini, 
harabeleri, aşiretleri gezdireceğini söyledi. Nerede asil Arap atı vardı, oraya kadar 
götüreceğini vâdetti. ille de köyüne geleyim. Vebal attı. işimin olduğunu, sonra ona 
uğrayacağıma söz verdim. Ayrıldık. 


Demek Âdem Babanın tarlaya ilk saban soktuğu toprak da Urfa toprağı. Bunu hiç 
duymamıştım. 
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Biz dört atlıyız. Bir yanımız Ceylânpınar çiftliği, bir yanımız Akçakale, bir yanımız 
Suriye çölü. Uzakta Abdülaziz dağlan. Bir sigara kâğıdı inceliğinde ufka yapışmış 
dağlar. Dağlar mor olur. Abdülaziz dağları incecik. Sigara kâğıdı renginde. Su- 
riyeyle bizim topraklan demiryolu bölüyor. Demiryolu da olmasa... Çöl tek parça bir 
çöl. Demiryolunun o gecesinde de, bu gecesinde de kilometrelerce uzayan 
devedikeni ormanlığı... De-vedikenleri çiçekleri burada koskocaman, inanılmayacak 
kadar koskocaman açmış. 


Abdülaziz dağlarının başı neredeyse ağaracak. Çöl şafağı başka türlü oluyor. Bir 
yerlerden, sanki bir aydınlık fışkırıyor-lar. Bir top aydınlık gelip ovanın ortasında 
dağılıyor. Daha doğrusu patlıyor. Işık pare pare dökülüyor. Şafakta devedikeni 

ormanı daha mosmor. Mosmor bir renk sanki ovada bir yandan bir yana akıyor. 


Uzağımızda dört at. En güzeli bir doru at. Safkan Arap. Çölün ortasında, şafağın 
bütün ışığını üstüne çekmiş. Pırıl pırıl boynu uzun. Kuğu boynu gibi. On beş yaşında 
güzel bir kız boynu gibi. Sallı bacakları ince, ceylân bacakları gibi. Kulakları kalem 
gibi. Yürüyünce ceylân sekişli. Ala şafakta bir pırıltı çağlayanı ortasında, şafağa, 
ağaran dağlara karşı, anızların ortasında, dalgalanan ekinin yanıbaşmda bacaklarım 
germiş geriniyor. 


Dün akşamdan beri hep at üstüne konuşuyoruz. Arkadaşım Urfanm en iyi 
atçısıymış zamanında. En iyi binici imiş de. Geçmiş. Kendi böyle diyor. Elinden epey 
at geçmiş. Bir atı varmış, adı Gümüşkuyruk. Adını andıkça gözleri dolu dolu oluyor. 


«Yeryüzünde insana bir tek dost vardır, o da attır: Hayvanda olsun, insanda olsun; 
attan gayri arkadaş, attan gayri dost bulunmaz. Ama çarık çürük at değil öyle. Asil 
olacak. Asil hayvan asil insandan çok daha asildir. Her şeyden insana kötülük 
gelebilir, asil attan gelemez. Yüz kere, bin kere tecrübe e- 
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dilmiştir. Bizim Zeynonun oğlu vardı. Zeynonun oğlu eşkiyay. di. Çok namlı 
eşkiyaydı ama. Büyük bir çetesi vardı. Çok namuslu eşkiyaydı. Öyle can 
yakanlardan değil, fıkara düşmanlarından değil, yol kesenlerden değil, ev 
basanlardan değil, kimsenin bir kuruşuna tenezzül etmezdi. Kan davası yüzünden 
çık-mıştı dağa. Düşmanları da çok kuvvetli düşmanlardı. Yiğit a-damdı Zeynonun 
oğlu. Erkek adamdı. Kendisi kimseye pusu kurup ağa düşürmezdi. Ona herkes pusu 
kurardı. Kalleşlik ederdi herkes. Hiç pusuya düşmedi Zeynonun oğlu. Ne sebepten 
düşmezdi. Bunu kimse bilmiyordu. Yüz kere, bin kere pusu kuruldu karanlıkta 
Zeyno oğluna. Hiç biri para etmedi. Her pusuyu darmadağın etti. Kendi pusuya 
düşecekken pusu kuranları avladı. Bu da atı yüzündendi. At yarım saatlik yerden 
pusu kokusu alıyor. Bir adım daha ileri atmıyordu. O zaman Zeyno oğlu attan iniyor, 
onun başını çekerek pusuya doğru yürüyordu. At bunun pusu olduğunu ne 
biliyordu? Meselâ yolculara, çobanla ra, tarlada kalmış çiftçilere aldırmıyordu. Kimse 
yokmuş gibi onların üstüne yürüyordu. Pusudaki insanların kokuları başka mıydı? 
Belki barut kokusu, mavzer yağı kokusu... Yoksa atın kerameti mi vardı? Kimbilir, 
belli değil orası... Zeyno oğlu bir gün büyük bir müsademeye tutuşur. 
Arkadaşlarından bir kısmı vurulur. Çünkü dört bir yandan sarılmış Zeyno 

oğlu, bunun üstüne bütün arkadaşları kaçarlar. Bir arkadaşı, Kel Alo kalır yanında. 
Atı da yanına yatmış. Usta atlar, daha çok kaçakçı atları, müsademe başladı mı 
hemen yere yatarlar. Bu da öyle. Bu anda Kel Alo vurulur. Arkasından Zeynonun 
oğlu. Oracıkta ölürler. Müsademe kesilir tabii. Ama karşı taraf yak-laşamaz. At, 
ölüleri dişiyle yakalar alır kaçar. Kel Alonun ölüsünü orada bir dağa bırakır. 
Zeynonun oğlunu alır, altı saatlik yoldan, bir gece yarısı anasının evine getirir, ölüyü 
kapıya bırakır. Sabaha kadar da başını bekler. Sabah olup, ev halkı kapıda ölüyü 
görünce, at başını alır gider. Bir daha atı kimse göremez. At ortadan kaybolur gider. 
Ararlar tararlar at yok. Kimbilir arkadaşının ölümünden sonra ne olmuştur ona?» 
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«Bir de bizim köyde Sultan Ağa vardı. Onun da Sofi adın da bir atı vardı. Sultan 
Ağayla Sofi birbirine âşıktı. Her gün öpüşür koklaşırlardı. Sultan Ağa türkü 

söyler, Sofi kişnerdi. Sultan Ağa sekseninde, Sofi yedisindeydi. Delice bir adamdı 
Sultan Ağa. Binerdi Sofiye, rüzgâr gibi sürerdi çölde. Sofi uçar di. Kanatlanmış gibi 
Sofi. Sofi, Sultan Ağadan başka kimseyi de bindirmezdi üstüne. En yavuz atçılar bile 
binemezdi. Binmeğe teşebbüs edenleri kaldırıp yere çarpmıştı. Sofiyi Sultan Ağanın 
yavaş sürdüğü görülmüş değildi. Hep doludizgin. Ata atlar atlamaz, bırakırdı atın 
başını... Gözden kaybolurdu. Geri gelirken de tam kapının önünde çekerdi atın 
başını. Sultan Ağa atla, çölde bir gün iki gün böyle dolaşırdı. Uzatmıyalım. Bir gün 
Sultan Ağa öldü. At üç gün üç gece mezarından ayrılmadı. Hiç kimseye tutulmadı 
sonra da. Dağlara düştü. Görenler var. Her gece mezara gelir, baş ucunda başını 
sallar dururmuş. Sonra bir gün, bir kış günü ölüsünü bulmuşlar mezarlığın 
kıyısında. Leşine akbabalar konmuş. Kartallar parçalamış». 


Devedikeninin moru ovada bir uçtan bir uca akıyordu. Şafağın ışık çağlayanı 
ortasında, doru at pırıl pırıl, bacaklarını germiş geriniyordu. 


«Ya senin al at?» dedi yandaki genç, bir konuşmıyan arkadaş. «Sattığım zaman, 
belki on kere o köyden kaçtı kaçtı senin eve geldi». 


«Ah yokluk. Kör olsun yokluk. Her gelişinde, her geri götürülüşünde, bir oğlumu 
boğazlamışlar gibi oluyordum ama, çare ne? Yokluk. Atı taylıktan büyüteceksin. O 
zaman dost o-lur. Sonradan, başkasının büyüttüğü atı satın almışsın, makbul 
değildir. Gözü arkada kalır. Büyüdüğü, doğduğu, evde kalır». 


Konuşmıyan gene konuştu. Adı Hasandı aklımda kalmışsa- Koyu bir Arap şivesiyle 
konuşuyordu. 


«Ya babamın demirkırı? Ne dersin ağabey?» 


«Heey atlar, hey eski atlar! Hey gidi atlar! Canım atlar! Ne 
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oldu onlara? Soyları bitmedi ama, neredeler? Belki çekilmişlerdir, bir dağa, belki de 
bir daha hiç gehniyeceklerdir bizim aramıza. Küsmüşlerdir. Şimdi ağalar beyler Arap 
ata deği” benzin kokulu otomobile biniyorlar. Kadir kıymet kalmadı artık. Dünya 
pis oldu. Erkek dediğin otomobile binmez. Cansıza arkadaş olmaz. Atın teri güzel, 
soluması, koşması güzel... Atlar küstüler de çekildiler. iyi yaptılar. Bu kadir 
bilmezlerin, >otomobil delilerinin içinde ne yapsınlar kardaş!» Süstü. Gür, düşük, 


kınalı bıyıklarını sıvazladı. 

Öteki arkadaş : 

«Abdülkadir Ağa at zenginidir. Abdülkadir Ağa bir ço-banmış gençliğinde. Bir dul 
karının oğluymuş. Topladığı yıllık larla bir tay almış. Tay büyümüş, serpilmiş... At 
olmuş ki, ne 

at!» 

Bıyıklarını sıvazladıktan sonra sözü ağzından aldı, kendi 

başladı: 

«Akşam olur dağdan gelir çoban, binermiş atına. Şöyle bir köyün içinde dolanırmış. 
Sizin malınız mülkünüz, her bir şeyiniz var. Karılarınız, köleleriniz, topraklarınız 

var. Benim de- atım var,» dermiş. Her gün böyle... Beyin kızı âşık olmuş çobana. 
Kaçmış çobanla. Bey ölmüş. Onlar gelmişler beyin malları üstüne oturmuşlar. 
Abdülkadir olmuş, Abdülkadir A-ğa. At sebep oldu. Yoksa sümüklü çobanı kim görür 
de âşık olurdu. Abdülkadir Ağa şimdi atlar için deli olur. Ne der Abdülkadir Ağa her 
sözün başı? At, pusat, avrat... Attan, avrattan, silâhtan gördü, şu dünyada ne 
gördüyse». 


Gene sustu. Gene gür bıyıklarını sıvazladı. Yanımızda uyumakta olan en yaşlı 
arkadaşımıza: 


«De hele uyan Halil. De kurban uyan hele can! De uyan İbaba. Can kurban sana. 
De haydi». 


öteki uyandı. 

«De kardaş. De atın türküsünü söyliyelim. De baba». 

«Ula sen ne delisin. Uykulu uykulu türkü denir mi?» 

«Denir denir. De hele...» 
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Önce kendisi aldı. Hasan da aldı. Başladılar. Sonra Ha-]]1 de başladı uykulu 


uykulu... Uzun bir hava. ,Bir at üstüne, yiğitlik, dostluğu üstüne atın... Uzun 
bacakları, insan gibi düşünen gözleri üstüne. Kulakları, yelesi, kuyruğu, kanatlanmış 


gibi uçuşu üstüne... Ayağı yere değerse o yerde güller açar, dediler. O toprak bire 
yüz verir, dediler. Nalları gelir parlayarak, dediler... 


Bu ovada insan üstüne ne kadar ağıt yakılmışsa, at üstüne de o kadar ağıt 
yakılmıştır. 


Gün doğdu doğacak... Ovada türkü. Devedikeni moru a-kıyor ovada. Şafağa doğru, 
atlar geriniyor. 


Gün doğmadan atlara atladık. Doludizgin sürdük. 
«AT GİTTİ AMA, ŞEREFİ KURTULDU». 


Sıcak basmıştı. Duvar üstlerindeki, dallardaki serçelerin dilleri sıcaktan dışarı 
fırlamıştı. Urfada her canlı başını sokacak bir gölgelik arıyordu. Leylekler güneşin 
alnında boyunlarını içlerine çekmişler, düşünüyorlardı. Ha, unutuyordum az daha, 
Urfanın en büyük özelliklerinden biri de leylek yuvalarıdır. Ağaçların, duvarların, 
üstünde, hattâ minarelerin sivrisinde leylek yuvalan. Urfada her yerde insanın 
gözüne bir leylek yuvası çarpar. Başka hiç bir şehrimizde bu böyle değildir. 


Memleketimizin en iyi atlarının Urfada çıktığını bilmiyen yoktur. Urfa ilinin 
baştanaşağı bir büyük hara olduğunu bilmiyen yoktur. Bugün Urfada 5000'den fazla 
safkan Arap at var, dır. Bunun 4000'i tescilli değildir. Ellerdedir. Bu atlar tescil 
edilecek olursa, bu yüzden Urfaya 2 milyon lira girecek. Urfa-lI'lar bunu böyle 
yazmamı istediler. Ben de yazıp, ilgililerden yardım istiyorum. 

Günlerdenberi diş tabibi Müftüoğlunu arıyor, bir türlü e-'e geçiremiyordum. 
Müftüoğlu Urfa at yetiştiricilerinden ve atfen en iyi anlayanlardan, nihayet onu 
yakaladım. Sıcaktan ka-Ç'P> küçücük bir esnaf kahvesine sığındık. 
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«Müftüoğlu, 4000 asil at var diyorsun, bunun asil oldu, ğunu hükümet ne bilecek? 
» 


«Hemen hepsinin babasını bildiren vesikaları vardır ellerde». 
«Vesikalar olmasaydı?» 
«O zaman şahitler olurdu». 


«Şimdi de var mı?» 


«Şahitli asil at şimdi de var. Eskiden asil at hep şahitle 
bilinirdi». 

Bu mülakatta Müftüoğlundan öğrendiklerimi de katarak 
kendi bildiklerimi anlatayım : 


Urfada asil at kadar kiymetli hiç bir şey yok. Yalnız meraklılar için değil, herkes 
için at kıymetlidir. Atın asilliği üstüne çok hikâyeler var. Hele bir tanesi çok hoş: Bir 
adamın iki asil atı varmış. Atın birisi çok güzel, çok koşkun bir atmış. Namı bütün 
Urfayı, bütün Anadoluyu, çöl Arabistanı sarmış. Böyle namlı atların düşmanları çok 
olurmuş. Böyle atları sahipleri parayla satmazlarsa, almak isteyen onu çalmak için 
elinden geleni yaparmış. İşte bu adamcağızın da atını istiyen istiyene. Fakat adam 
atına vurgun. Milyon verseler, ağırlığınca altın verseler atını satmıyor. At hırsızları 
hırsızların en belâlısı, en elinden kurtulunmazıdır. Atlarıyla beraber yatmak da son 
çareleri... Bizim at sahibi de her gece atıyla ahırda birlikte yatıyor. Üstelik de atıyla 
kendisini bukağılıyor. Uzun zincirli bukağının bir ucunu kendi ayağına, bir ucunu 
da atın ayağına vuruyor. Ama hükümlü bir Arap şeyhi vurgun ata. Hırsızları 
çağırıyor: Atı getirin de, diyor, dileyin benden ne dilerseniz. Hırsızlar düşüyorlar 
yola, geliyorlar ata. içlerinden Cin Ali namında birisi var. Cin Ali ya ölürüm, ya da 
atı alırım, diyor. Tam geceleri bir hafta, Cin Ali adamı sabaha kadar uyutmuyor. 
Gündüz de türlü işler açıyor başına. Ada© gündüz de uyuyamıyor. Yedinci gün 
öyle bir uykuya dalıyor k> adam akılsız gidiyor. Cin Ali varıp bukağı açacak 
aletleriyle açıyor, biniyor ata, yallah... Gitmeden önce de dışarda bir na' 
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ra atıyor. Çünkü artık ona kimse ulaşamaz. Altındaki at, buraların en çok koşan atı. 
Arkasından kuş bile yetişemez. Atın sahibi nâra üstüne uyanıyor, bakıyor ki ne 
görsün! Bukağı sökülmüş, at gitmiş. İkinci at da o kadar kötü değil, şura senin, 
bura benim derken hırsıza yetişiyor. Yetişince at sahibi kederinden ağlamağa 
başlıyor. Aralarında atbaşı fark var. Neredeyse bir iki dakika sonra ata ulaşacak ve 
hırsızın elinden alacak. Sevgili atını bu halde görmek istemiyor. Atın adı «Akcey- 
Jân»mıŞ- Çok koşması, rüzgâr kesilmesi için kulağına üç kere adının çağrılması 
gerekmiş. At sahibi hırsıza çağırıyor: «U-lan namussuz, neredeyse bu kötü atla 
sevgili atıma yetişeceğim. Kulağına üç kere «Akceylân» diye bağır» diyor. Hırsız üç 
kere bağırıyor atın adını. At adını duyar duymaz kanatlanıyor. Bir anda at sahibi 
de, altındaki kötü at da, geride kalıyor. Öteki tozu dumana katarak, gözden 
kayboluyor. At sahibi köye eli boş geri dönüyor: 


«At gitti ama, şerefi kurtuldu. At gitti ama, şerefi kurtuldu». 
Diye, seviniyor. URFALI İÇİN EN BÜYÜK UĞUR: AT 


«Eğer at beslemeğe gücün yetmiyorsa, komşunun duvarından bir delik aç, hiç 
olmazsa atın soluğu gitsin evine». 


Ve Urfada en büyük uğur attır. Atlar vardır gülerler, atlar vardır ağlarlar. Söz 
anlarlar. Atlar insanoğlu gibidir. Bazı atlar vardır sahibinden başkasını daha doğrusu 
sevdiklerinden gayrisini yanma getirmezler. Atlar sever, atlar nefret ederler. Atların, 
sevmediklerini bir yolunu bulup öldürdükleri de çok olmuştur. 


Asil at bir eve girince o eve uğur getirir. Bir asil girdi bu eve meselâ. O evin de 
işleri bozuk. O evdekiler eğer iyi insanca işleri düzelir. Bir asil atın yalnız bulunduğu 
eve değil, Akındaki yedi eve de uğuru vardır. 
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Atlar onurludurlar. Bir at bir koşuda yenilirse yem, yemez. Çoktur böyleleri. Bazı 
atların koşudan birkaç gün sonra çat layıp ölenleri de olmuştur. 


Asil atlar en çok burunlarından belli olurlar. Burun de. likleri içedir. Çifte burun 
delikli atlar, koşarken kuş gibi uçar 


yorulmazlar. 


Urfada, bir kadın pahalıdır, bir de asil at. Bir ağa kızı otuz bine kadar yükselebilir. 
Bir at on bine kadar. Silâhın fi-atını da öğrenemedim. At yetiştiriciliği de ayrı bir 
hünerdir. Biniciliği kadar. En iyi binici, en iyi at yetiştiricisinden başkası olamaz. Atın 
huyunu huşunu bilmeli. Vatan sathında Urfa kadar at yetiştirici, binicisi olan yer 
yoktur. 


Urfa Veteriner Müdürü Selim Bey de bir at meraklısıdır. İşi icabı diyeceksiniz. Değil. 
Selim Bey at âşıkı. 


«Arap atları dedikleri bu atlar, Arabistandan çıkmış değildir. Arabistana adapte 
olmuşlardır. Araştırmalar bu atların cedlerine ait Arabistanda hiç bir iz göstermiyor. 
Bu atlar Orta Asyadan gelmiş olabilirler. Öyleyse, neden Arap atları diyorlar 
diyeceksiniz bu atlara. Buraya adapte olmuş atlardır bunlar. Yıllar yılı bunlar 
kendilerini çöl tabi atine uydurmuşlardır. Bu atların en büyük özelliği 
tahammülleridir. Susuzluğa, açlığa, yorgunluğa korkunç tahammülleri vardır. 
Günlerce sıcak altın da kalabilirler. Hiç bir şey olmaz onlara». 


Arap atlarının ingiliz atlarından farkı şuymuş : İngiliz atları yıllar yılı, yarı Arap yarı 
İngiliz, yarı bilmem ne cins-leriyle karıştırılarak, İngiltere 

tabiatine uygun yetiştirilmişlerdir. Nazik atlardır. İlk çıkışlarına değil Arap atlan kuş 
ye' tişemez. Fakat mesafe uzadıkça, İngiliz atları hapı yutmağa, kal mağa başlarlar. 
Arap atları mesafe uzadıkça açılır. Uzun mesafeli bir koşuda ilk çıkışta İngiliz atı 
inanılmayacak kadar a' çar Arap, atını, ama sonradan gittikçe durur ve Arap atı gel* 
onu gsçer. Urfalı atçıların bana dedikleri böyle. Vebali gi>' nam... 
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Arap atlarının tahammülü, kendini hiç göstermemesi hakkında da çok hikâyeler 
vardır. 


Bir Arap, evvel zamanda kendi kabilesinde bir suç işleyip karısını, atını almış gitmiş 
başka kabileye sığınmış. Kabile reisi ona eski püskü bir çadır verdirmiş. O da 
çadırını çadırların yanma kurmuş. Atım da güneşin alnına, çadırın önüne bir kazığa 
bağlamış. At günler günü, çadırın önünde, yemsiz susuz denecek kadar, az yemle 
suyla orada öyle dururmuş. Boynu bükük. At, bir deri bir kemikmiş. Çelimsiz, 
Araplarda bir âdet varmış. Kabile reisinin atı ölür, ihtiyarlarsa, kabilenin en iyi atı 
Şeyhe verilirmiş. Şeyh de at sahibine büyük hediyeler verirmiş. Şeyhe at veren 
adam da kabilenin en değerli adamları arasına karışırmış. Atı, yarışa sokarlar, ama 
çok uzun bir mesafede, hangisi birinci gelirse şeyhe o at verilirmiş. Kabilede tellâllar 
bağırmış : Şeyhe at gerek. istiyen yarışa girsin. Kabilenin atlıları gelip toplanmışlar 
Şeyhin cadın önünde. Yüzlerce atlı. Bu yüzlerce atlıdan şeref kimin olacak. Bu 
arada bakmışlar ki, kabileye sığman o adam da Allahm günü sıcağın alnında bağlı 
uyuz atıyla gelmiş. Gülmüşler ona. Şeyh de gülmüş. Çağırmış onu. «Bu atı mı bana 
lâyık görüyorsun?» demiş. Adam, boynunu bükmüş. Hiç bir şey söylememiş. Yarış 
başlamış. Bir buçuk günde geri dönecekler. Falan yere varıp gelecekler. Yarış 
başlamış, atım süren sürmüş. En arkadan da bizim sığıntı. Ha, bir de bu üç günde 
atlar ağızlarına su al-mıyacaklar. Yem yemiyecekler. Geri dönerlerken bir de 
bakmışlar atlılar, önlerinde bir atlı. At uçuyor. Atlı atının başını çekmiş. Attan inmiş. 
Ötekiler onu geçip geçip gitmişler. Dinlenen atlı tekrar binmiş ata sürmüş... Şura 
senin bura benim. Teker teker yüzlerce atlıyı geçmiş. Şeyh heyecanda. Hangi atlı 
gelecek diye dört gözle yollara bakıyor. Uzaktan tozu dumana katmış bir atlı geliyor. 
Tek bir atlı, yakınında başka at yok. Atlı yaklaşınca bakıyor ki, ne görsün, sığıntı. 
Uyuz at. Sevi-myor. Ortalık bayram yeri gibi. Kadınlar, kızlar en güzel elbiselerini 
giyinmişler. Kabilenin meydanı dolmuş. Sığıntı ge- 


422 BU DİYAR BASTAN BAŞA 


lir atının başını Şeyhin önünde çeker. Şeyhin sevincine pay an yok. «Dile benden 


ne dilersin», der. Adam cevap vermez. Attan inmez. Atın başını çadırına doğru 
çevirir. Varır karısını a-lır, terkisine bindirir. Tekrar meydana gelir. Şeyhin önünde 
a-tınm başını çeker. «Şeyh!» diye bağırır. «Bu at sana lâyık değildir!» Atın başını 
tekrar çevirir çöle doğru gözden kaybolur. Şeyh de ağzı açık bakar kalır. 


Köroğlunun kır atı da varmış. Yarı su aygırı, yan Arap-mış daha doğrusu. Kırat 
ölümsüzdür. Bingölde hayat suyu iç. tiği bilinir. Bingöl o yüzden Bingöl olmuştur 
zaten. Kırat kıyamete kadar yaşıyacaktır. işte bu kırat şimdi yaşıyor. Her yıl, bir 
deri bir kemik kırat, Halep pazarında bir altına satılıyor. Alan adam ona bir yıl 
bakıyor, ikinci yıl pazara çekip o da bir altına başkasına satıyor. Kıyamete kadar bu 
böyle sürüp gidecek. Eskiden kırat Halep pazarında değil de Urfa pazarında 
satılırmış. Kıratı alan birisi kıymetini bilmemiş. Ona hürmette kusur etmiş. Kırat da 
Haleplilerin eline geçmiş. Yoksa her yıl, Urfa pazarında Köroğlunun ünlü kıratını 
görebilecekmi-şiz. Ne kadir kıymet bilmez adamlar var şu dünyada. 


Urfa ceylân, Urfa efsane, Urfa Arap at, Urfa güzel gözlü, Urfa garip dost insanlar 
yatağı... Selâm olsun Urfaya. 


Temmuz 1955 
KANINI VEREREK 
GAZİ UNVANINI 
ALAN ANTEP 

An tep çetin yerdir. 


Çukurovada, Maraşta, Antepte, Toroslarda, bütün güneyde, en uzak, en kimsesiz 
bir köyde yıllar yılı halkın ağzından düşmiyen bir türkü vardır. Hoştur. Yiğittir. 


Bir yaz akşamı geliyor gözümün önüne. Kayalıklardaki kalenin üstüne leylekler 
tünemişler. Takırdıyorlar. Sonra da susuyorlar. Kaç yaşındaydım bilmiyorum. Hayal 
meyal geliyor aklıma... Çukurova köylüklerinde yaz geceleri yüksek çardak larda 
yatılır. Her evin önünde bir çardak. Çardaksız ev yoktur. Yoksa insan sıcaktan ölür 
gider. Yerde yatanı sinek yer parçalar. 


Uzaklardan yukarıdan, Kel Mustafaların o yandan bir türkü geldi yatsıya doğru. 
Aynı türküye bizim taraflardan biri katıldı. Derken bir ordan, bir burdan bütün köy 
koro halinde türküyü söylemeğe başladı. Hiç bir türküyü bu şekilde söylenir 
duymamıştım. Bu bir Antep türküsüydü. Sonraları, biraz büyüyünce aynı türküyü 
öteki köylerde de duydum. Yüreğir toprağında ırgatlar, Adanada fabrika işçileri de 
söylüyorlardı. Toros köylerinden de duydum. Bir çelik tarlasında çoluk çocuk bir 
Toros köyü, hep bir ağızdan aynı türküyü söylüyor-lardı. 


Antebe her gidişimde köydeki türkü gecesi düşer aklıma. 
N'Şkanhk. Antep denince bu türkü dudaklarıma gelir yerdir. 
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Antebe trenle hiç gitmedim. Ya otomobille, ya da otobüsle. Çukurova sıcaktır. 
Çukurova yanar. Kül olur. Adana An. tep yolunda, Toroslara çıkarken, ağaçlı, çamlı 
bir yer vardır. Çam kokusu, yarpuz kokusu, suyun pırıl pırılı oradadır. Adı 
Alamanpınandır bu yerin, işte burada Çukurova biter, dağlar başlar. Bir yel eser, yel 
demezsin. İncecik, yüzüne dokunur mu dokunmaz mı işte böyle bir yel. 
Alamanpinannda anadan yeni doğmuşa dönersin. 


Uzaktan Antep gözüktü. Antebin dört bir yanı kırmızı toprak. Kırmızı tepeler. 
Gümüşi zeytinlikler, sarıya çalan bir yeşillik bağlar... Antebin üstünde sütbeyaz 
bulutlar. Yeşilin en yeşili, kırmızının en kırmızısı Antep toprağı... Girerken yeni bir 
şehre giriyorsun. Bir koku geliyor burnuna, biber kokusu. Dükkânlardan fışkıran 
kebap kokusu, yağü et kokusu. Biber dedim de, biber yeme rekoru Antepte. 

Her ev yılda 3000'le 10.000 arası biber kurutuyor. Öyle de bir biber ki, 
amanallah... Bir dirhnemini ağzına sokamazsın. Her yerin bir âdeti var. Antepliler 
avuç avuç yiyorlar. 


Antebe girdik. Antebe girince ilk göze çarpan şey, büyük bir kahve olur. Günün her 
saatinde kahve tıklım tıklımdır. Kahvenin önünde, bütün çarşıda, sırtlarında pirinç 
güğümler pırıl pırıl, altın sarısında, Gaziantep güneşinin parlaklığında yanar döner, 
bir takım adamlar, «Şerbet! Şerbet!» diye seslenir ler. Şerbetleri ucuzdur. Kendine 
has bir kokusu vardır. «Bir içen pişman, bir de içmiyen pişman» diye bağırırlar ama, 
bence içmiyen pişman. Şerbet Meyankökünden yapılır. Şifalıdır. Şu güneyde her şey 
şifalıdır zaten. Balık, su, şerbet, toz, ot, 


her şey. 


ilk göze çarpacak şeylerden biri de Gazianteplilerin kıyafetleridir. Çoğu, geniş peşli, 
kıymetli kumaşlardan şalvar giyiyorlar, geniş pırıl pırıl siyah kuşaklar bağlıyorlar. 


Postaneden aşağı inerken köşede güğümü güzel, aksakal bir adam da şerbet 
satıyordu. Kaç kere yanından geldim g6” timse olduğu yerde öyle duruyor gördüm. 
Kımıldamıyor. Yal- 
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iiiz. «Şerbet, şerbet!» diye bağırıyor. Yanında da bir çocuk. Çocuk bazı bazı adamın 
elinden tutuyor. Uç gün oradan geçtim, üç gün adamı öyle gördüm. Sonunda yanına 
vardım. Yaşlı adam bir âmâ, elinden tutanı da torunu. «Bir şerbet,» dedim. 
Doldurdu verdi. 


«Maşallah» dedim. Bu yaşta hâlâ çalışmak... «Ellere muhtaç olmadansa...» dedi. 
«Çok iyi,» dedim. «Ama yorulursunuz...»> «Yoruluyorum, yoruluyorum ama, bu 
dünyada gözden gö” ze hayır yok. Gözünden bile sana hayır yok». 

Gözleri açık gibi duruyordu ama, hiç görmüyordu. Bir adam geldi, şerbet istedi. 
Doldurdu verdi. «Benim yaptığım şerbetin Antepte ünü vardır. Tiryakileri vardır 
şerbetimin»>. 

«Kaç yıldır şerbetçisin?» 

«Otuz yılı geçkin». 

«Evinize siz mi bakarsınız yalnız?» 

Güldü. 

«Ya kim bakacak? Benim evime herkes gelip bakacak değil ya». 

«Yani çoluk çocuk, akraba falan demek istedim». «Gözünden bile imdat umma», 
diye güldü. Sonra bana döndü; bakar gibi, görür gibi gözlerini dikti: «Antebin en 
güzel yeri Kavaklık», dedi. «Bu sıcakta sen oraya gitsene». 

Bir şerbet daha içtim. Yanından ayrıldım. Sakalı beyazdı. Rengi bakır rengi. Yanık 
esmer. Kaşları püskül püsküldü. Tertemizdi üstü başı. Torunu çocuk elinden 
tutmuştu. Güzel sesiyle, en güzel bir türkü gibi: «Meyan şerbeti! Kokulu şerbet!» 
diye bağırıyordu. 

Antep çetin yerdir. Kırmızı topraklan, yeşil bağları... Alleben deresinde, kavaklıkta, 
bizim köydeki türkü mese-'esini Antepli bir arkadaşıma açtım. Güzel 

sesliydi. «Babam 
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söylerdi» dedi. Fransızlar geldiği zaman koca Antep şehri aylarca hep bir ağızdan 
bu türküyü söylemiş. Köylü kentli söylemiş. Buralar aylarca bu türküyle çalkanmış. 


Sürerim sürerim gitmez kadana Fransız kurşunu geçmez adama 


Anama söyleyin damda yatmasın Çuha şalvarıma uçkur takmasın Oğlum gelir diye 
yola bakmasın Haydin Antepliler namus günüdür. 


Ve Antep dişini tırnağına takmış, Gaziantep olmuş Karayılanı, Şahin Beyiyle. 
Karayılanın kızkardeşini aradım. Bir gün akşama kadar aradım, bulamadım. 
Karayılan, Antebin Fransız işgaline karşı koyan kahramanlarından en büyüğüdür. 
Fransızlar Antebe/gelmeden önce dağda eşkiya imiş. Sonra çetesini almış, inmiş 
dağdan... Fransızlara elaman dedirtmiş. Şehit düşmüş. Jtızkardeşiyle kızkardeşinin 
kocası Süleyman da onun çetesindeymiş. Kızkardeşinin kocası Süleyman da şehit 
düşmüş. Kızkardeşinin adı Hane Hatun. Şimdi çok yaşlı. Kadının kocası şehit 
düşmüşken bile bir an durmamış, düşmana ateşe devam etmiş. İşte Antepte bir gün 
akşama kadar arayıp da bulamadığım Hane Hatun bu Antep kahramanı Hane 
Hatundur. 


Bir türkü söyleniyor Antepte. Dağ taş söylüyor. 


'7 GAZİANTEP GÜNEYİN ENDÜSTRİ MERKEZİ 


\ 
Bir gün, -bir arkadaş dedi ki: 


«Seni bir yere götüreyim ki şaşa kalasın. Böyle bir şey hiç bir yerde görülmüş 
değil». 


Bir öğle üstüydü. Sıcaktan kaldırım taşları eriyor. Kaleyi dönüp, bir akar suya 
vardık. Suyun kıyıları toz toprak içinde. 
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gir tek yeşillik yok. Ne ot ne ağaç. Suyun yüzü kaymak bağ-laiaış. Kapkara. 
Kokuyor, irin gibi. Akmıyor. Usuldan kırışıyor bazı bazı suyun kaymağı. 


Bana göstereceği şeyin bu su olduğunu sandım. «Gerçekten böyle bir su hiç bir 
yerde görülmüş değil. Bazı bazı Maraşta, 

Pazarcık ovasında, Çukurovada, Osmaniye-de, Kadirlide daimi sulama çeltik 
sulaklarında bulunur böyle su. Ama bu kadar kokmaz. Böyle kara, irin gibi değildir». 


Arkadaş bu sözlerime hiç karşılık vermedi. Elimden tuttu, beni bir yerlere doğru 
çekti. Ilkin, büyük bir dükkân gördüm. Bakamadım. Bir şair ne demişti bir şiirinde? 
Bir hendek dolusu sümüklü böcek mi ne! Bu gördüğüm dükkân ondan da iğrenç... 


Ortada bir havuz... Havuzda kılları yolunmuş deriler. Bir yanda da küçük bir tepe 
gibi sapsarı, akan, cıvık, ö-lüm sarılı gibi, kusturucu bir şeyler yığılmış. Nar kabuğu 
olduğunu söylediler. Nar kabuğunun böyle korkunç, böyle pis olabileceği hiç aklıma 
gelmezdi. Sinekten ortalık görünmüyor. Birkaç adam ellerinde deriler, suya sokup 
çıkarıyorlar. Derilerden kaygan, sümük gibi bir su dökülüyor. Adamlar dizlerine 
kadar suyun içinde, pis kılların arasında, solgun, boyunları incelmiş, yüzleri kaşık 
kadar kalmış, kocaman kocaman olmuş gözleri, bir deri bir kemik... Yaşlan on beş, 
on yedi arası... Yarı çıplak. Sıcaktan. 


«Bunlar sabahın altısından, akşamın yedisine kadar böyle, yan çıplak bu su içinde 
döner dururlar. Her bir yerleri yaraya keser». 


Üçüncü dükkânı göremedim. Öyle korkunç bir koku kaplamıştı ki ortalığı, burun 
direklerini kıran. Yüreğim ağzıma geldi. Burnumu tutup gerisin geriye koştum. Bu 
koku etime işlemiş. Gittim yıkandım iyice... Bir gün bu koku beni kovaladı. Kaleye o 
taraflara yaklaştım mı koku başlıyor, geri dönüyorum. Bir belâ. 


«Herkese böyle mi tesir eder?» «Ne sandın? Herkese daha beter.» 
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«Ya çocuklar?s 1 


«Onlar koku alma duyumlarını yitirmişlerdir». Yukarıda anlatmağa çalışıp da 
korkunçluğunu anlatamadığım şey Antebin tabakhaneleri. Yüzyıllardan beri Antep 
ta-bakhaneleriyle ün salmıştır. Bütün Anadoluda tabakçılık denince ilkin Antep gelir 
akla. Ünlü Maraş, Antep pabuçlarının kırmızı derisi buralarda yapılır. Ama devir 
döndü. Şimdi artık tabakçılık modern usuller, yeni ilâçlarla yapılıyor, köpek pisli. 
ğiyle değil. Unuttum, dükkânın bir yanında da köpek pisliği yi. ğılıydı. Tabaklıkta çok 
işe yararmış. 


Antep güneyin endüstri merkezi haline geliyor. Bunda Antebin geleneği var. 
Antepte her türlü kumaş dokunur el tezgâhlarında. Bunlar bütün Orta Anadoluda, 
güneyde satılır. Yüzlerce el tezgâhı vardır. Sonra her ilde, her sat yerinde 
gördüğümüz Antep kilimleri... Sokak aralarında hemen her evin altında iki üç kilim 
tezgâhı görürsünüz. Antep sokaklarını mekik sesleri çınlatır. Hoştur. Bir de Antepte 
küçük el sanatları çok ileri gitmiştir. Dediklerine bakılırsa Antep bir tornahane-dir. 
Çelik kasalar, basküller, çamaşır makineleri, kaynak makineleri, hep ellerle 
yapılıyor. 


Beni, kasa yapan bir tornacıya götürdüler. Dükkânda dört, beş tane kasa vardı. 
Boyanmıştı. Gördüğümüz Avrupa kasalarından hiç farkı yoktu. Yapıcılar da öteki 


kasalardan kendi kasalarının daha iyi olduğunu söylediler. Yangına daha çok da- 
yanırmış kendi kasaları. Büyük bankalarımızdan birisi kasalarını Antep tornacılarına 
ısmarlamış. 


Antep esnafının büyük bir derdi var: Muamele vergisi. Diyorlar ki bu muamele 
vergisi çok acaip bir iş. Meselâ, Bursa-da esnafa, böyle el işleri yapanlara, kasa 
yapanlara, çamaşır makinesi yapanlara dokunulmuyor, onlar muamele vergisine 
tâbi kılınmıyorlar. Halbuki Antep esnafı tâbi kılmıyor. Bu da illerdeki idare 
amirlerinin kanunu tefsirlerine bağhymış. Böyle şey olur mu? Antepten muamele 
vergisi al da, Bursadan al' ma! Böyle lastikli mi olur kanun dediğin. Ne güzel! idare 
a- 
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mirinin canının istediği cennetlik, istemediği cehennemlik. Bunun doğru 
olabileceğini sanmıyorum. Antepli esnafa kanunu iyice tetkik etmelerini söyledim. 
Vallahi benim aklım almadı bu işi. Eğer böyle bir şey varsa, kaldırılması gerektir. 
Yurda çok iyiliği dokunur. Gazianteplilerden de muamele vergisi alınmaması orada 
büyük bir el sanayiinin doğmasını sağhyacaktır. I-nanmıyanlar gidip de o güzelim 
kasaları, çamaşır makinelerini, baskülleri görsünler. Görsünler de parmaklan 
ağızlarında kalsın, işçimizin elinin emeğini, gözünün nurunu görsünler. Mesele döviz 
meselesiyse, Gaziantebin işçisine elden gelen yardım yapılsın, insan böyle şeyleri 
gördükçe seviniyor. 


Türkiyede en güzel baklava Antepte yapılır. Fıstıklı baklavalar. Türkiyede en çok 
içki Antepte içilir. Bunu Antepliler iddia ediyorlar. Ama Antepli içkisini efendice 
içiyor. Her köşede bir saz var Antepte. Sazlar dolu dolu. 


Antepte dört milyon tane fıstık ağacı var. Daha aşılanıyor. Birkaç yıl içinde on, on 
beş milyona çıkacağını söylediler ağaçların. Güneyde en büyük zeytinlik 
Gazianteptedir. Nizip-te çok muntazam dikilmiş zeytinlikler, kilometrelerce 
uzuyordu. Büyük sabun fabrikaları kuruyorlar. 


Antepte öteki illerimizin aksine hiç dilenci görmedim. An tepte yetişen deli tütün 
Mısıra satılır. Hasankeyf tütünü. Mısırlılar çiğnerlermiş bu tütünü. Antebin 71 çeşit 
üzümü vardır. Bağ bozumunda, her ev kilolarca bastık, pekmez yapar. Antepte 800 
kere hududu geçmiş, 300 kere pusuya düşüp kurtulmuş kaçakçılar vardır, işte 
Antep böyledir. 


ŞEHRE KÜSTÜ MAHALLESİNİN ÜÇ HİKÂYESİ 


Rivayet çeşit çeşit. Her kime sörduysam, hikâyeyi başfcfa başka anlattı. 


Gaziantebe çok gelip gittim. Okul arkadaşlarım var. Severim Antebi. Köşe bucak 
bilirim Antebi. Ya da bilirim sanırdım. Bu sefer öğrendim ki, Antebi öyle köşe 
bucak bilmi- 
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yormuşum. Küçücük, ama ilgi çeken olaylar vardır dünyada. Uzun zaman görmeyiz 
onları. Görünce de şimdiye dek niçin görmediğimize şaşarız. Halbuki burnumuzun 
dibindeymiş. 


Neden sonra keşfettiğimize bakmadan seviniriz. İçimiz içimize sığmaz. 


«Şu kalkan otobüs seni doğru oraya götürürdü. Kaçırdın. Ama bekle. Gene gelir», 
dedi biri. «Ne için gideceksin Şehre Küstüye?» 


«Dedik ya,» dedim. «Adını merak ettim. Neden Şehre Küstü koymuşlar oranın 
adını? Bir sebebi olacak». 


«Eskiden kalmıştır. Atadan dededen beri Şehre Küstü der ler oraya». 
«Hiç bir hikâyesi, efsanesi yok mu buranın?» «Eskiden kalmıştır». 


Otobüsü bekledim. Şehre Küstüye gidip mutlak görmeliyim. Ne mene bir yerdir 
orada dolaşmalıyım. Niçin Şehre Küstü demişler oraya, yaşlılardan öğrenmeliyim. 


Bir gün Gaziantebin, o canım kilimlerle, nakışlı çuvallar, renkleri uçuşan kolanlar, 
şal kuşaklarla dolu çarşısında duruyordum. Bu renk, nakış dünyasına dalmış 
gitmiştim. Bir otobüs geldi, ayıktım. Otobüs Gaziantep Belediyesinin şehir içi 
otobüslerinden. Az ilerimdeki durakta durdu. Gözüm alnındaki yazıya gitti. Alnında, 
«Kavaklık Şehre Küstü» yazıyordu. Ne bu Şehre Küstü? Köy mü, mahalle mi? Ne 
bu? Yanımdaki dükkâna girdim. Merakımı anlattım. Şehre Küstünün bir mahalle 
olduğunu söylediler. 


Otobüs, neyse, öğleye doğru geldi. Bindik. Dar sokaklardan, caddelerden geçerek 
vardık Şehre Küstüye. Bütün evleri kesme taşlardan yapılmış toprak dam. Duvarlar 
sarımtırak, damlar karbeyaz. Sokak köşelerinde çeşmeler... Çeşmelerin başında 
peçeli peçesiz, çarşaflı çarşafsız, ayakları çıplak, baş-örtüsüz kızlar... Kız çocukları. 
Sonra Şehre Küstünün sokak aralarında gayet güzel giyinmiş, saçları kısa kesilmiş 
kadınlar da var. Sıcak. Sokaklarda, Şehre Küstünün küçük meydanın- 
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(j3) beş altı ayağı çıplak çocuk oynuyor. Kan tere batmışlar. Bacaklarını gün 
yakmış. Yüzleri esmer. Yüzlerinde pare pare gün yanığı. Çocuklardan birini 
çağırdım. 

«Bana kahveyi göstersene arkadaş», dedim. 

«Gösteririm», dedi. 

Önüme düştü. 


Çocuktan al haberi derler. 


«Aslan arkadaş buraya neden Şehre Küstü demişler? Siz şehre mi küstünüz?» diye 
sordum. «Biz küsmedik». «Ya kim küsmüş?» 


«Bu mahallenin dedesi küsmüş». 

«Neden küsmüş?» 

«Yok. Küsmüş işte. Nenem küsmüş der». 
«Canım bir sebebi var bunun, elbette arkadaş». 


Durdu düşündü. Parmağını ağzına soktu düşündü. Bir gözünü yumdu. Alnını 
kırıştırdı. Dudaklarını kemirdi. Sümüğünü çekti. Uzun uzun bana baktı. 


«Söyle,» diye atıldım. 

Gülümsedi. Durdu bekledi. Sonra birden: 
«Yirmi beş kuruş verirsen...» dedi. 
«Veririm,» dedim. 

Elini açtı. 

«Hadi ver». 

Avucuna bir yirmibeşlik koydum. Şaşırdı. 


«Şey...» dedi... «Nenem derki... O Antepte, kalenin orada, dabakçüann yanında, 


bir dev varmış... Şey... şey... O dev kalenin padişahının kızını istemiş... Padişah 
korkmuş. Nenem öyle derdi işte. Korkunca da padişah. Bu devi öldüren kızımı alsın 
demiş. Nenem derdi ki bir kelce oğlan varmış. Ar-" 'nut çöpü boyunlu bir kel 
oğlan... Ya işte bir keloğlan... O dev var ya gözlerinden ateş saçarmış. 


Gözlerindeki ışıktan ge-ce> gündüz gibi olurmuş. Ya işte o Keloğlan ben onu öldürü- 
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Tüm demiş, padişah kızını verirse... Padişah veririm demiş... O da çekmiş kılıcını 
öldürmüş. Sonra padişah kızını vermemiş 


ona...» 


Durdu. Gene düşündü. Bana baktı. Alnı kırıştı. «Sonra da gelmiş buraya Keloğlan, 
küsmüş şehre. Bir ev kurmuş. Burası böyle olmuş». 


Sözünü bitirir bitirmez arkasını dönüp kaçtı. Bir sokakta kayboldu gitti. Kaçarken 
gözlerinden bir yalan utancının şimşeğini gördüm. 


Kahveyi buldum. On kadar adam oturmuş, sohbet ediyorlardı. Selâm verdim. Yer 
gösterdiler. Hal hatır sordular. O-radan buradan konuştuk. Ne için geldiğimi 
öğrenince güldüler. «Eskiden kalmadır,» dediler. Sonra türlü hikâyeler söylediler. 
Bir tanesi şu : «Doğru bir adam varmış. Hiç yalan söylemezmiş. Yanında babası 
adam kesse, sorduklarında söylermiş... Bunun doğruluğundan herkes rahatsız 
olurmuş. Ne görse, ne duysa olduğu gibi söylermiş. Bu yüzden birbiriyle kötü 
olanlar çok olmuş. Bu yüzden adam şehirden, şehir de adamdan usanmış. Doğru 
adam başım almış buraya gelmiş. Burada ev kurmuş. Onu sevenler de... Doğruyu 
kim sevmez, namussuzlardan gayri! Onu sevenler de gelmişler yanına ev tutmuşlar. 
Burası olmuş Şehre Küsmüşler mahallesi». 


Sonra Antepte bizim Kahramanın babası Şehre Küstüye ait bir hikâye söyledi. Belki 
de doğrusu budur. En akla yakını budur. 


«O zamanlar şehir kalenin içindeymiş. Kalenin çok zalim bir Beyi varmış. Zalim mi 
zalim. Önüne geleni asar, önüne geleni kesermiş. Halktan son meteliğine kadar 
vergi toplarmış-Son yiyeceklerine kadar ellerinden alırmış. Beyin de üç oğlu varmış. 
İkisi babaları gibiymiş. En küçüğü aksineymiş. Bu kadar zulme dayanamamış. Önce 
gitmiş babasma, halka zulmetmemesi için yalvarmış. Baba terslemiş onu. O, 
durmamış-yıllar yılı yalvarmış. Baba onu zindana atmış. Epey yattıktan 
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sonra çıkarmış. Çocuk babasına çok içerliyormuş. Bunun üstüne ona yalvarmayı 
kesmiş. Halkla anlaşmaya bakmış. Geceleri ev ev dolaşır babası aleyhine isyan 
hazırlamak için onları yola getirmeğe çalışırmış. Halk korkusundan ona yanaşamaz- 
mış. Bu beyin bir hilesi derler, korkarlarmiş. Gene yanına e-pey arkadaş bulup 
babasına isyan bayrağını açmış. İçlerinden birinin ihaneti yüzünden galip 
gelecekken mağlüp olmuşlar. Oğlan adamlarıyla kaçmış, eşkiya olmuş. Yıllarca 
dağlarda eş kiya gezmiş. Babası ölmüş, yerine büyük kardeşi geçmiş. Bunu da 
meşakkat, eşkiyalık ihtiyarlatmış. Kardeşi de affetmiş. Ama o kaleye bir daha 
gitmemiş. Gitse gene zulüm görecek. Adamlarıyla buraya yerleşmiş. Burada bir 
şehir kurmuş. Adına «Şeh re Küstü» demişler. Rivayet ederler ki sonunda Şehre 
Küstü-lüler, kaleyi zaptetmişler, âdil bir idare kurmuşlar». 


Kaç hikâyesi varsa Şehre Küstünün, hepsi iyi. Hepsi iyilik üstüne. Tatlı bir küsme 
bu. 


Ağustos 1955 

İNSANI SELÇUK DEVRİNE 
GÖTÜREN ŞEHİR: 
KAYSERİ 


Kümbetleri, kervansarayları, camileri, mescitleriyle Kayseri eski bir şehirdir. 
Sokakları, caddeleri de öyle. Kayseriye girince yedi yüz yıl öteye gidiyorsun elinde 
olmadan. Selçuk devrine, tâ Bizans devrine gidiyorsun. Bizans o kadar değil de 
Selçuğun havası öylesine sinmiş ki Kayseriye, daha asırlar geçse de çıkmıyacağa 
benziyor. Şu dört yıl içinde Kayseri bambaş ka bir Kayseri oldu. Evler, apartmanlar, 
hanlar, oteller yapıldı. Caddeler açıldı. Şöyle uzaktan bakınca eski Kayseriyi 
tanıyamaz gibisin... Bütün bunlara rağmen, derinine inince Kayseri gene eski, 


Selçuklu Kayseri... Bana öyle gelir ki Kayseriyi tüm yıksalar da yeniden kursalar, bu 
hava, Selçuklu hava Kayseri- 


den gitmeyecek. 


Belki dünyadaki dağların en güzeli, en nazlısı Erciyeş. Öyle ne heybeti, ne haşmeti 
var. Gökyüzüne çakılmış gibi, süt beyaz, ışıltılı, bazı dumana batmış, bazı mor, bazı 
sigara kâğıdı inceliğinde, bazı şafakta bir yanı kızarmış. Her zaman da başında 
dumanı... Pare pare bir bulut. Erciyeşin batısına doğru, tam dibinde bir göl, daha 
doğrusu bir sazlık vardır. Vang-vang gölü diyorlar adına. Adı da ne güzel yakışmış. 
Gerçekten ıpıssız bir göl. Boş su kabağı gibi rüzgârda ötüyor. 


Erciyeş, elle yapılmış da oraya, Kayserinin tepesine öyle yerleştirilmiş gibi. Belki bu 
Selçuk havası Erciyeşten geliyor. Belki de Erciyeşi Selçuklular yapıp oraya, Kayseri 


abidesi diye dikmişlerdir. Bir Selçuklu usta oturmuş Erciyeşin başına, 
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yillar yılı çekiciyle, keskileriyle Erciyeşi bir kayadan yontmuş, oraya götürüp, şan 
olsun diye dikmiştir. Erciyeşin resmini Ha-jjt poral yapar, türküsünü Talaşlılar, 
Hacılarlılar çağırır. Ha-]jt Doral, Kayseri Müzesinin Müdürüdür. Akademiden çıkmış 
jjif ressamdır. Yıllardanberi Kayserilidir. Yıllardanberi de hep grciyeş resmi yapar. 
Türlü türlü... Erciyeşin tadı, tuzu Halit poralın resimlerindedir. Halit Doral, yıllar yılı 
o kadar çok Erciyeş resmi yapmıştır ki, kendisi de sayısını unutmuştur. 


Değerli bir ressam arkadaşım dedi ki, «Halit Doral üstüne Erciyeş çizen, belki de bir 
daha gelmez». Şu Halit Doral, bir Erciyeş sergisi açsa da cümle âlem görse 
hünerini. 


Selçuklu Kayserinin sanat âbideleri daha öyle güzelcene duruyor. Oya gibi işlenmiş. 
Döner Kümbet duruyor, Honat Hatun türbesi, camii öyle, hele türbe daha dünkü gibi 
duruyor. Ve Kayserili, şehri ile övünüyor. 


Kayseriye her gidişimde Döner Kümbeti görmeğe giderim. Şöyle dur bak Dönere. 
Parmağın ağzında kalsın. Yapan ne usta yapmış! Dönerin de, her güzel şey gibi, 
eser, yer, toprak gibi güzel hikâyeleri, efsaneleri var. Ne kadar efsane yaparlarsa 
yapsınlar, yakışır Döner Kümbete. 


Döner Kümbet, haftanın yedinci günü, gece sabaha kadar dönermiş. Kayseride 
hemen hemen herkes görmüş gibi bu dönmeyi. Döner, ala şafakta olduğu gibi 
dururmuş. Sonra, söylediklerine bakılırsa, istediklerinde Döner Kümbeti yerinden 
alıp başka yerlere götürürlermiş. Sonra yerine getirip geri kor-larmış. 


Kerem ile Aslı hikâyesi rivayete göre Kayseride son bulur. Kerem hikâyesini hemen 
hemen bilmiyen yok gibi. Aslı bir keşiş kızı. Kerem bir Türk beyinin oğlu... 
Birbirlerine â-541ar. Keşiş kızı vermemek için bir gece evini barkını yükler, düşer 
yollara. Kerem de arkasından... Sora sora... Dağlara, Naçlara, kuşlara, yolculara 
sora sora düşer yollara. Arada ^a rastlar kaçırır... En sonunda duyar ki, Keşiş 
gelmiş Kay-Seride mekân tutmuş. Karısı dişçilik yapıyor, hayatlarını böy- 
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lece kazanıyorlar. Kerem nasıl girecek evlerine? En iyi Usul diş ağrısı bahanesi. 
Bunun üstüne Kerem başını, gözünü sarar oturdukları evi sorar, bulur. Varır eve. 


Diş çektireceğini söy. ler. Onlar Keremi tanımazlar. Ana, Keremin dişini çekmek i- 
çin kerpeteni ağzına sokak. Diş sağlam diş, çıkmaz. Yardım için kızını çağırır. Kız 


Keremin başım tutar, dizlerine kor. Böy. klikle ana ilk dişi çeker. Fakat Keremin başı 
sevgilisinin di zinde, ayrılamaz. Bir dişini daha çektirir. O da biter... Çekip gitmesi 
gerektir. Ama başı sevgilisinin dizinde... Valâh-ü hayran yüzüne bakar. Üçüncü 
dişini de çektirir. Böyle böyle otuz iki dişini çektirir. Ağzı kan içinde dişsiz zorla 
sevgilisinn yanından ayrılır. Bu ev daha ayakta. Şimdi içinde oturuluyor. Arkadaşlar 
götürdüler, gördüm. Hey gidi günler, hey gidi koca dünya! dedim. Aşkın da ne 
yamanı olurmuş! Ama dahası var. Talaşın öte yanında bir tepe var. Küçücük, işte 
Kerem o-tuz iki dişini çektirdikten sonra, ne yapıp yapmış, sevgilisini keşiş 
babasının elinden alıp kaçmış. Bu tepenin oraya gelmişler. Muratlarına erecekler 
ama olmuyor. Kerem kızın fistanının düğmelerini bir uçtan açıyor, düğmeler bir 
uçtan geri kapanıyor. Kerem habire açıyor, onlar habire kapanıyor. Keşiş baba sihir 
yapmış. Kerem sabırsızlanıyor. Bir aaaah! çekiyor bunun üstüne. Ağzından alevler 
çıkıyor. Ateş alev ortasında yanmağa başlıyor. Aslı da üstüne atılıyor, 

saçlarından tutuşuyor orada, ikisi bir arada yanıp kül oluyorlar. 


İşte bu küçük tepe Keremin tutuşup yandığı yer. Her yıl Keremin yandığının gecesi 
bu tepe ateş aleve kesermiş. Bütün tepe kor haline gelirmiş. 


Bu da Yunana, Bizansa, Selçukluya has... Ateştepe Sel-çuktan bu yana sürüp 
gelebilir. 


Kayserinin Bedesteni bütün Anadoluda ünlüydü. Türkülerde, masallarda geçer. Bir 
aklı sivri vali gelmiş Kayseriye, 'e lerilik, medeniyet uğruna o canım kapalıçarşının 
çoğunu W tırmış. Ne dersin. işte böyle. Kayserinin havası böyle. Selçuk 
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la. Üstünden yüzyıllar da. geçse Kayseri bu havayı, bu Selçuklu havasını 
yitirmeyeceğe benzer... 


ORTA ANADOLU KÖYLÜSÜNÜN BÜYÜK DERDİ 


Yozgata gideceğim. Kırşehirde otobüs bekliyorum. Otobüs, biraz bekledikten sonra 
geldi ama, tıklım tıklım. Şoför, şehrin dışına çıkın da sizi orada otobüse alırım dedi. 
Otobüsün üstüne alacak. Dört köylü, bir de ben, beşimiz düştük yola. Çıktık şehir 
dışına bekledik. Saat sekizde kalkacak otobüs bizi saat on bire kadar bekletti. Biz de 
yol kıyısına bir tümseğe oturup dertleştik. Orta Anadolu köylüsünün hali hal değil. 


Köylülerden üçü yaşlı. Üçünün de üstübaşı kötü. Yırtık. Ayakkabıları parçalanmış. 
Köylülerden birisi genç. Uzun boylu, zayıf. Epeyce mürekkep yalamış. En yaşlı köylü 
ortakçılık edermiş. Zengince biri. Orta Anadolunun tanınmış ağa ailelerinden birine 
mensup. Aralarında ortakçılık, toprak, kurak, ve rim, falan filân konuşuyorlardı. 
Kulak verdim. Yaşlı adamın kırış kırış, kapkara yanmış boynu uzamış, derisi 
sarkmış. Gözlerinin feri uçmuş. Beli bükülmüş. Sanki kocaman bir kederin ağırlığı 


altında ezilmiş. Kurtuluş yok. ikide birde yanındaki gence: 


«Vermedi» diyor. «Ne yapalım? Vermedi işte. Ne gelirki-ne elden? Vermedi kardaş! 
Ben ne yapayım şimdi? Sana karşı çok çok mahcubum. Köpekler kadar mahcubum. 
Geldim de sana ziyan ettirdim. Ne bilirdim ki olmıyacak.» 


Ellerini suçlu suçlu oğuşturuyor, başını eğmiş habire topağa bakıyordu. Yüzünden 
gözünden her bir yerinden tüm bedeninden onmaz bir keder akıyordu. 


«Ne yapam kardaş... Sana itler kadar mahcubum.» Genç adam, öteki iki köylü de 
başlarını yere eğmişler. ^ar da kederli. 
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Genç adam, bana döndü: «Neler konuştuğumuzu duydunuz mu?» dedi. «Duydum» 
dedim. 


«Ne konuştuğumuzu anladınız mı?» dedi. «Tarla falan diyordunuz ama...» 


«Baştan anlatayım... Anlatayım da memleketin halini görün. Türk köylüsünün 
halini görün... Yönünüzü dönüp de şu insanlar nasıl ediyorlar, nasıl yaşıyorlar diye 
bakmadığınız insanların halini görün... Şimdi hikâyeye baştan başlıyalım. tşte 
kendisi yüzde, iki köylü de yanımızda... Yalanım varsa yüzüme karşı söylesinler. 
İşte bu adam bana geldi bir gün. Benim üç parça tarlam var, dedi. Toprak 
komisyonundan yirmi yıl süreyle, taksit taksit ödemek şartiyle aldım. Bana hükümet 
verdi, dedi. 225 dönüm tarla. Bunu falan ağayla üç yıldır ortaklık ekerim. Tohumunu 
o verir. O sürer tarlayı. Ama dönüm başına üç lira sürme parası alır. Yüz elli kuruş 
da ekme parası alır. Saati otuz liradan da biçer döverle biçme parası alır. Hasat 
zamanı gelip de ziraat harmana yığılınca, paylaşma başlar. Önce Ağa ettiği 
masrafları, sürme, ekme parasına karşılık zahireyi alır. Sonra tohumu da alır. Geriye 
kalanın da üçte ikisini kendi alır birini de bana verir. Ben hiç çalışmam dedi. 
Çalışmam, ama elime de hasat sonu, bu hesaba göre hiç bir şey geçmiyor dedi. 
Lâkin herife borçluyum. Borcumu veremeyince adam önümüzdeki yıl yine ekecek 
tarlamı. Benim elime hiç bir şey geçmiyecek. Beni bundan kurtar. O adama beş 
yüz lira borcum var, onu ver». 


Köylünün yaşlı yüzü biraz daha kırışmış, kararmıştı. Hiç kımıldamadan toprağa 
bakıyordu. Soluk almıyordu sanki. Oyle taş gibi... Başını kaldırıp bir kere olsun bize 
bakmadı. Duymuyor gibiydi konuştuklarımızı. Genç arkadaş: 


«Öyle değil mi Ağa? Doğru değil mi?» diye ona dönüp sordu. Adam irkildi. Gözleri 
ölmüş. Durgun. 
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«Öyle öyle... Ağam olduğu için söylüyor işi. Öyle öyle...» 

Genç, yüzünde ıstırap, gerilme. 

«Sekiz yüz lira da sağa sola pılı pırtı borcum var... Bu paraları sen bana ver. Ben 
de bu üç tarlanın ikisini tek başına ekmek için sana vereyim... Birisini de ortak 
ekelim. Beş yüz sekiz yüz daha bin üç yüz lira borcum olmuş olur sana... Bu parayı 
da ortaklık ettiğimiz tarlanın mahsulünden alırsın önümüzdeki yıl.» 

Adamın kolunu tuttu: 

«Bak Ağa,» dedi. «Sen bana bu teklifi yaptığında ben sana ne öğüt verdim?» 
«Tarlanı sen kendin ek, dedin.» Sesi sinek vızıltısı gibi çıkıyordu. 

Genç adam sözü ağzından aldı: 

«Toprağını yarıya, kiraya verme, bu senin için felâket olur, dedim. Sonuna kadar 
başkalarının faydasına çalışırsın, dedim, icarcı konup geçen cinsindendir, tarlam 
hırpalar, tarlanda hayır bırakmaz, dedim. Işte yüzü. Yalansın desin. Borcunun birbiri 
üstüne binerek altından kalkamayacak hale geleceğini söyledim. Sonunda kiracıyı 
topraktan çıkaramıyacağım... Onun için bu işten vazgeçmesini söyledim. Aha yüzü. 
Kulakları duyuyor. Kıl kadar hilafım varsa söylesin.» 

Adam susuyordu. Yüzü taş gibiydi. Ötekiler de başlarını yere eğmişlerdi. 

«Yok,» dedi bana... işte yüzü. Bizim kaderimiz böyle. Ben ne borcu verebilirim, ne 
öküzüm, ne pulluğum var. Ne de traktörüm var. Ne de kendim ekebilirim. Böyle 
gelmiş böyle gidiyor. Banka hasat parası verecekti. Onu da vermedi. Bankaya da 
yedi yüz, sekiz yüz lira borcum var, dedi. Sen bana şu iyiliği yap. Iki tarla senin 
olsun, ek biç. Birini de ortaklık ekelim. Yeter ki şu bin yüz lirayı ver. işte yüzü. 
Yalanım varsa söy-fesin. Yalvardı, yakardı, öğüt verdim para etmedi. 


«Dediği gibi anlaştık. Ben ona bin üç yüzü verdim. O da 
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bana iki tarlayı... Üçüncü tarlayı da ortaklama ekeceğiz. Elin. den bir borç senedi 
aldım. Verdim parayı... Bütün kış yattı. Yan geldi yattı, işte yüzü. Söylediklerimde 
kıl kadar hilaf var 


desin.» 


înce, zayıf, yaşlı adamın başı gittikçe toprağa yaklaşıyordu. Başı iki dizi 
arasındaydı. Şehadet parmağı habire oynuyordu. Makinalı gibi. 


«İşte efendim... Ben ektim... Sürmek ekmek için tam beş bin lira harcadım. Hasat 
mevsimi geldi.» 


Eliyle uçsuz bucaksız tın tın öten bozkırı gösterdi. Ekinler yarım karış ya var, ya 
yoktu. Biçilmemişlerdi. Bu arada yaşlı adam da başını kaldırdı, bozkırın 
ötelerine mahzun mahzun 


baktı. 


«Hasat mevsimi geldi... Yağmur olmadı, işte ekinler böylece yandı. Sürdük, hasat 
ettik olan ekinleri... Ortak olduğumuz ekinden, bunun hissesine tam otuz lira 
düştü. Şimdi işte bu adam bana bin üç yüz lira borçlu... O otuz lirayı da masraf 
kesmeden verdim. Masrafı da saysaydım. Yüz lira daha borçlu çıkardı. Şimdi gelmiş 
bana bu ağa, tarlanın birini ille de sana satayım. Satamazsın diyorum. Kanun 
yakana yapışır. Yirmi yıl bu tarlayı hiç kimseye satamazsın. Hükümet sana bu 
tarlayı ekip biçesin diye vermiş. Satamazsın... Onun da yolunu buldu. Bana diyor ki, 
ben sana beş, altı bin liralık bir borç senedi veririm, vadesiz. Tarlayı sen eker 
biçersin... Yani böylelikle tarla senin olur. Zamanı gelince, üstüne ferağını 
yaptırırsın, iki tarlayı da bana bırak... Onları da yeni kiracılara, ortaklara vereyim. .. 
Oldu mu şimdi? Ben ne yapayım? Tarlayı ben almasam, gidip başkasına satacak...» 


Öteki başını usul usul kaldırdı. Sakin, donuk, hiç bir şey yokmuş gibi bir sesle: 
«Sen alamazsan Ağa» dedi, «başkasına satarım. Getirir senin de borcunu veririm. 
Ekin olmasın diye ben Allaha yalvar' madun ki... Yağmur yağmasın diye ben dua 
etmedim ki.-- M* 
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satacak şeyim var elimde... Başkaca da çarem yok. Satarını...» 


Söylediklerini not aldığımı görünce delikanlı: «Bizim vilâyetin adını yazma... Çünkü 
bu ihbar gibi olur beni. Tarlayı bana aldırmazlar. Benim de bin üç yüz kaynar gider. 


Ben tarlayı alacağım. Onun da, benim de başka çaremiz yok.» 
«Yapma, günahtır» dedim. 


«Ben almazsam başkası alacak. Bari ben alayım. Duymadınız mı? Şimdi söyledi. 
Satacak.» 


Adam tekrar başını kaldırdı. Aynı sesle: «Satarım» dedi. 


«ili yazmazsam, hiç olmazsa ili yazmazsam, bu mesele nasıl halledilir? Yazımın ne 
faydası olur? Okumuş aklı başında bir adamsın arkadaş bu işlerden anlarsın.» 


«Yazmayın. Çünkü bütün Orta Anadolu köylüsü bu durumda... Bütün tarla 
dağıtılmış, köylü aynen bizim ağanın durumunda... Söyle Ağa, aşağı yukarı herkes 
senin gibi değil mi?» 

«Benden de kötü...» 

«Hükümet size tarla verirken tohumluk parası, öküz parası vermedi mi?» 

Adam, tekrar başını yere dikti. Sustu. Delikanlı aldı: 

«Hükümet tohum da verdi. Öküz parası da verdi. Yediler.. Bankadan da para alıp 
yediler. Meselâ hükümet her yıl köylüye tohumluk verir. Bunlar gelirler şehire, 
alırlar tohumluğu satarlar. Parasını da bir güzelce yerler. Sana yemin ederim kar- 
daş, şu Orta Anadolu köylüsü, evini barkını, tarlasını takımını, köyünü taşıyla 
toprağıyla satsa borcunun yarısını ödeyemez. Işte köylü bu halde...» 


Arkadaşın anlattığı bir tek olay değildir. Günlerce Orta doluda soruşturdum. Eğer 
bir tek olay diyen çıkarsa arka- 
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ıdaşın adım, borçlu köylünün adını verebilirim. Arkadaş namuslu, gerçekten 
vatansever bir arkadaştır. Bin üç yüz lirasının yanmasına razı olacak cinstendir... 


Yeterki bir derman bulunsun köylünün derdine... 


Tam on birde otobüs geldi. Biz, otobüsün üstüne, denklerin, çuvalların, heybelerin 
yanma bindik... Denklerin üstüne o- 


turduk. 


Yanımızdaki öteki adamdan birisi, ikisi de şimdiye kadar hiç konuşmamıştı... Bana 
döndü dedi ki: 


«Ne olacak bu hal? Duydun ya efendi bilâder. Ne olacak?» 

Denklerin üstünde, Kırşehirden Yozgata yollandık. Otobüs hızlı gidiyor. Düşebiliriz. 
Bu hikâyeyi, ister Kayserinin, ister Kırşehirin, ister Yoz-:gatm sayın... Uyar... 
Ağustos, 1955 

ORTA ANADOLUDA EN 

SAĞLIKLI İNSANLARIN 

ŞEHRİ: YOZGAT 


Bozkır ıssız. Uzaktan bir göl göründü. Bozkıra elişi kâğıdı gibi yapıştırılmış. Yanında 
Malya Devlet Çiftliği var. Uzun bir yol gidiyor. Toprak damlı köyler geçtik. Nakışlı 
önlüklü kadınlar evlerin önündeydüer. Otobüsün üstü rüzgârlı. Toz duman da yok. 
Yani şu düşmek, parçalanmak tehlikesi de olmasa otobüsün üstü bir âlem. Türküler 
gırla gidiyor. Bizim toprağını satan köylü var ya, o da eli kulağa attı. Bir hoş sesi var 
ki... Bir de yanık söylüyordu. Yüzü, hani delikanlı konuşurken hep yere eğilmişti. 
Kederliydi. Yüz o yüz değil şimdi. Açıldı, gülümsedi. Hep gülümseyen bir yüz. Işıklı. 
Deminki keder nerede, bu yüz nerede? Bu yüze, bu güleç yüze hiç keder 
uğramamış dersin. 


Çiçekdağını geçtik. Şirince bir kasaba. Sonra bir köyde durduk. Hani sığırcıklar 
vardır ya... Ak benekli, yeşile çalan karalıkta bir kuş. Tarlalarda olur her zaman. 
Sürülürken tarlalar güren güren iner kalkar sığırcıklar. Yuvaları tarlalardadır. Köye 
inmezler. Jtşte ben bu durduğumuz köyün damlarında sığırcık gördüm. Yüzlercesi 
inip, yüzlercesi kalkıyordu. Yuvalan saçakların altı. 


Yerköye geldik. Orada araba değiştirmek lâzım geldi. Yer-köyle Yozgat arası otobüs 
buldum. Bu sefer içine bindim. Yol iyi yol. Yozgata geldik. Yozgat yeşillik. Bir 
koyağın içinde. Gi- 
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rerken şehre, sağ yanda, yamaçta koyu bir yeşillik çarpıyor göze. 

Yozgatta Cumhuriyetin muhabirini buldum. Genç, kültürlü bir arkadaş. Yozgatını da 


seviyor. Adı Abbas Sayar. Yakında bu kadarcık bırakmışlar... Bir zaman gelmiş ki 
Yozgatlının sa yandaki koyu yeşilliği sormak oldu. 


«Orman,» dedi. «Yozgatlılar ona gözleri gibi bakar. İstersen gidip dolaşalım.» 


Bir araba bulduk. Yozgatta epeyce fayton var. Bütün Orta Anadolu şehirlerinde o 
güzelim faytonlar hâlâ rağbette. Yola düştük. On beş dakika sonra ormandayız. 
Püfür püfür bir yel esiyor. 


Abbas diyor ki: 


«Gezdin bilirsin. Şu bozkırda Yozgat gibi havası güzel bir şehir gördün mü? Yoktur. 
Olamaz da. Yozgatın cennetliği bundan... Bu orman olmasa Yozgatın, bu çukurunda 
oturulmazdı. Eskiler söylerler, şu Yozgatın dört bir yanı ağaçmış... Kese kese bu 
kadarcık bırakmışlar... Bir zaman gelmiş ki Yozgatlının aklı başına gelmiş. Şimdi bu 
ormanın bir dalma, yere düşmüş bir yaprağına bile kimse dokunamaz.» 


Keşke Yozgatın dört bir yanındaki ormanı da kesmesey-mişler. Bozkırın 
ıssızlığından, yalnızlığından, kurağından çıkınca, bir bahçe, büyük bir bahçeye girmiş 
gibi olurduk. Bozkırın bahçesi... Ne güzel olurdu. Gene güzel ama, az. Orman 
İşletmesi bu küçücük ormanın etrafını ormanlamağa karar vermiş. N'olur bir an 
önce başlasalar bu işe. Bunu Abbasa söyledim. Uğraştıklarını bildirdi. Sonra: 


«Sana» dedi, «bir şey anlatayım, bir facia söyleyim ki şaşa kalasın.» 


Gözleri dolu dolu oldu. 


Üstümüzde çam dallan hışırdıyordu. Çam ormanında dünyanın en güzel havasını 
alıyorduk. Oturduğumuz yer bir pınarın başı. Çimenlerin üstü. Yeşil çimen halı gibi. 
Saçakları bizde-Genç, yaşlı çamlarda koku... Çamların sakızları toprağa sızmış- 
Pınarın yanını yönünü yosun bağlamış. 

YOZGAT 
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«Burada bir kazamız var, Akdağmadeni bilir misin?» «Bilirim.» 


«Orta Anadoluda tek büyük orman oradadır. Ondan başka da orman yoktur; bilir 
misin?» «Bilirim.» 


«Şimdi bu ormana... dağa doğrusu bu parka ne oluyor onu da biliyor musun?» 
«Bilmiyorum.» 


«İşte bu orman günden güne ortadan kalkıyor. Harap oluyor. Kaçakçılar ormanı 
bırakmadılar. Bu gidişle beş on yılda canım Akdağmadeni ormanı bitecek. Yazık 


olacak. Bu yanlara, azıcık yağmur yağıyorsa o yüzdendi. O da bitince elimiz 
böğrümüzde kalacağız.» — Ormanın içinde 
yaz evleri var. Keski olmasa, evlerin yanındaki ağaçlar biraz kemirilmiş... Şu koca 
bozkırda, şu bir damla yeşilliğe gözümüz gibi bakmalıyız. 


Ormandan akşama doğru Yozgata indik. Yozgatın en görülmeğe değer yapısı 
muhakkak ki Çapanoğlu camii... Yeni bir cami ama, çok güzel, Derebeylerden 
Çapanoğlu yaptırmış-mış... Yakınlardaki eski harabelerin taşlarından yapılmış... 


Yozgat gün geçtikçe küçülüyor. Nedense... Yozgatlılar diyorlar ki, zengin olan 
Yozgatlı bırakıp gidiyor. Birinci Dünya Savaşından önce şehrin nüfusu kırk bini 
geçkinmiş. Şimdi on bin kadar. Eskiden Orta Anadolunun ticaret merkezlerinden 
biriymiş. Şimdi kendi kendisine bile yetmiyor. 


Tarlaları verimsiz. Şöyle dişe dokunur hiç bir gelir kaynağı yok. Bu Yozgatın hali 
nicolacak bilmem. Yozgatlılar da bu telâşta. Fabrikalar yapılabilir Yozgata... Ne 
bileyim ben bin türlü şey yapılabilir. Meselâ Yozgatm çamlığı bir sayfiye yeri olabilir. 
Ankaralılar, bozkırı seven İstanbullular yazlarını orada geçirebilirler. Değer... Yozgat 
yurdumuzun en güzel ha- e vasi olan yeri... Şundan da belli ki Orta Anadoluda ben 
en sağlam yapılı, en sıhhatli insanları Yozgatta gördüm. 8.8.1955 


ÇUKUROVA YANA YANA 


Çukurovaü toprağına çok inanır. O kadar ki, «taş eksen, boy verir,» derler. Taş 
ekmişler mi bitsin diye ekmemişler mi bilmem ama, inanırlar. Toprak bire otuz, bire 
kırk, bire elli verir. Çeltik bire yüz verir. Susam bire beş yüz verir. Darı bire on verir. 
Altın mı, al bir avuç toprak, işte sana altın. Dün de böyleydi, bugün de. 


Çulcurovanın her zaman büyük dertleri olmuştur. Büyük başın büyük derdi olduğu 
gibi. 


Çukurovada, yine halkın zevkle söylediği bir lâf vardır. «Seyhan Ceyhan böyle akar, 
biz de alık alık bakarız.» Seyhandan Ceyhandan hiç faydalanılmıyor. Bu iki suyun 


Çukurovaya yalnız zararı oluyor. Çukurovahnın içinde bir dert 
bu. 


Çukurovada bitmeyen çiçek, bitmeyen ekin, bitmeyen sebze, bitmeyen bitki var 
mı? Olur mu? Olsa bile Çukurovalı buna inanmaz. 


İstersen Çukurovayı tepeden tırnağa nar ağacıyla donatabilirsin. Çukurova düzlüğü 
baştan başa al al dalgalanır. Arı sesi doldurur Çukurovayı, istersen sarı gözlü 
nergisle, istersen mavi mavi çiçekli yarpuzla, limonla, portakalla donatabilirsin. 


Çukurova büyük bir bahçedir. Şimdi ak ak pamuklar. Şimdi bir bulut yığını Çukurova 
toprağı... Bir yanma sarının, san ekinin Pırıltısı çökmüş. Bulutun dört bir yanı 
sırmalanmış gibi. Ak 


bulut pamuk tarlasının yanında, sarı pırıltı ekin tarlaları sırrrıa misali... Güneş 
yaldızlar ya bulutları, işte öyle. 


Misiste bir köprü... Bu köprü Ceyhan üstündedir. Romalılardan kalma olduğunu 
söylerler. Köprünün öteki ucunda eskiden kalma hanlar, hamamlar. Kimi Roma, 
kimi Selçuk diyor. Köprüden, Mısıra giderken, Yavuz Sslim geçmiş, Bu, belli. 


Biliniyor. 


Ceyhan yelden, Misis yılandan, Adana selden gidecek derler. Buna da sebepler 
uydururlar. Malüm, Adananın iflahını keser Seyhan... iki yılda bir basar. Ceyhanın 
evleri eskiden çok çürük çarıktı. Çitti. Bir yelle devrilebilirdi. Misis de yılan bölgesi... 
Yakınında Yılankale var. Eskiden Yılankalenin yılanlarını çobanlar sütle beslerlermiş. 
Şimdi bile, Yılankalenin yi. lanlarmı çobanların sütle beslediğine inanılır. Ve bir gün 
sütsüz kalıp yılanlar önce Misise, sonra bütün Çukurovaya yayılacaklar... Kendilerini 
sütsüz bırakanları sokacaklar. 


Bir de büyük Şahmeran hikâyesi var. Nankörlük üstünedir. Bir padişah dermansız 
bir derde tutulur. Onu iyi edecek bir tek ilâç var, o da yılanlar padişahı Şahmeranm 
gözleri. Şahmeran nerede? Yerini kimsecikler bilmez. Yalnız, Şahmeranm iyilik 
yaptığı, yılanların öldürülmesine bırakmadığı bir insanoğlu var. O yerini bilir 
Şahmeranm. Gider yerini söyler. Yakalarlar Şahmeranı. öldürürler. işte şimdiki, 
köprünün başındaki, yarı yıkık hamam var ya Misiste, işte o hamamda gözlerini 
çıkarırlar Şahmeranm, yağını padişaha ilâç yaparlar... işte bir de bunun için Misisi 
istilâ edecek yılanlar. Şahları burada öldürülmüş. 


Bu Misis köprüsünün bir işi daha var. Ünlü Lokman Hekim var ya, her derde deva 
bulan... Lokman Hekim dünyayı dolaşmış. Arabistanı, Hindistanı, mağribi maşrıkı 
dolaşmış... Neden dolaşırmış böyle Lokman Hekim? Hastalıklara ilâç ararmış. Nasıl 
bulurmuş ilâcı Lokman Hekim. Mesele bunda işte. Lokman Hekimde bir sır va" mış, 
sırların en büyüğü... Cümle çiçeklerin, otların dilinden anlarmış. 
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Lokman Hekim bir dağa çıktı diyelim. Öteden bir çiçek başını kaldırır, «nereye, 
nereye Lokman Baba?» dermiş. «Ben falan hastalığın ilâcıyım. Al beni, şöyle şöyle 


eyle, o hastalığı kirp diye kesirim.» Beriden başka bir çiçek bağınrmış: «Beni büyük 
ışıklı kuyruk yıldızının altında tut. Yedi gün tut. Filânca hastalık insanoğlunun yanma 


uğramaz.» Bir taşın dibinden incecik bir ot başını kaldırır, «nereye nereye Lokman? 
Bende de su şu var,» dermiş. Lokman da alır onları, dedikleri gibi kul-lanırmış. 


işte Lokman bu Lokman. Mağribi maşrıkı dolaşmış. En sonunda Çukurovaya gelmiş, 
işte aradığım toprak burası demiş. Çukurovayı mekân tutmuş... Yeryüzünde ne 
kadar ot, çiçek, bitki varsa hepsi Çukurovada varmış. Lokman da durmadan 
Çukurovada dolaşırmış. Yarpuz kokulan, san gözlü nergis kokuları, böğürtlenler, it 
burunları içinde... Otlar ne dediyse defterine yazmış, işte o devirde hastalık ortadan 
kalkmış. Bir yerde bir hastalık mı var, Lokman orada. Çiçeğini burnuna tutar 
tutmaz, seninki dipdiri... Çukurova yüzünden, Çukurova-nin türlü çiçekleri yüzünden 
yeryüzünden hastalık kalkmış. Bir şikâyet varmış, o da ölümden. 


Lokman demiş ki kendi kendine, mademki burası Çukur-ovadır. Bir dünyanın tüm 
otları, çiçekleri burada cem olmuştur. Neden ölüm ilâcı burada olmasın? Defterini 
eline almış, düşmüş yollara... Dolaş babam, dolaş. Kendine hastalık ilâcı olduklarını 
söyleyen çieklerin yüzlerine bile bakmamış... Önce Kozanın o yanlarına çıkmış... 
Mağara mağara, pınar pınar dolaşmış... Sonra Kadirli, Osmaniye, Dörtyol... Dağları, 
orman-'an, bükleri, akarsuları, pınarları bir bir gezmiş... Bir gecey-Mış. Bir gece 
şafaktan az önce... Doğuda kuyrukyıldızı yalp Jalp edermiş. Ulu bir çınar varmış 
orada. Tarsusun yukarı yanındaymış oralar. Ulu çınarın dibinden şimşek gibi bir ateş 
a'!frnış. Lokmanın kulağına bir ses gelmiş, «aradığın yetti ~°fonan, aradığın yetti. 
Ben ölümün ilâcıyım. Ben ölümün... en falan yerdeyim. Beni alacak, şöyle şöyle 
yapacaksın... Ar- 
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tık insanoğluna... öteki yaratıklara ölüm yok... İstediğin oldu Lokman...» Lokman 
sevincinden deliye dönmüş. O otu al. mış... Defterine yazmış... Gelmiş evinin 
bulunduğu Misise Bu yayılmış dünyaya. Lokman ölümün ilâcım buldu! Ölümün 
ilâcını... Gelen gelene Misise... Yüz binlerce insan dolmuş Misise. Lokmanın ağzına 
bakarlarmış. Lokman durmuş Misis kop. rüsünün üstünde, elinde defteri, onlara 
mağrur mağrur bakarmış... Sayemde artık ölmeyeceksiniz der gibi... Defterini 
açmış, ölüm ilâcının tarifini yapacakken, bir kanat gelmiş, elindeki deftere vurmuş, 
defter suya düşmüş... Lokman öyle kalakalmış. Bir daha da çiçekler sırrını ona 
vermemişler. Yoksa... Yoksa ölümün ilâcını bulmuş Lokman... Hiçbirimiz ölmeye- 


cekmişiz şimdi... 


Can ilâcı Çukurovada... Gül Alinin her sabah traktörünü çiçeklerle donatışı geliyor 
gözümün önüne... 


ÇUKURUN KİLİDİ 


Ak köpüklü Akdeniz... Ordan beri dümdüz bir ova. Toro-sun kayalıkları... Toros 


eteklerinden bakınca ovaya, bir deniz görürsün. Mavi. Dalgalanır gibi olur. 

Ak bulutlar salınır yücesinde. Bir yanı islahiye, Pazarcık ovası, bir yam Dörtyol, 
İskenderun, bir yanı Pozantı. Kadirli, Kozan, bir yam, da Silif-kenin dağları, İçelin 
yaylası... Bu araya yeşil bir halı sermişler. Bu arayı yol yol işlemişler. Bu ara 
Çukurova... Ne derler? Çok eskiden bir adam elindeki değneğini toprağa sokunca, 
değnek yeşerivermiş, dallanmış budaklanmış. Dünyanın en bereketli topraklarından 
biri. Sonra Seyhan, Ceyhan, Berdan, Göksu, Sumbas çayı, Kozan çayı, daha bir 
sürü irili ufaklı su. Bu sular yıl on iki ay bozbulanık akarlar. Bereket taşırlar. 


Bizim köyde bir İsmail Ağa vardı. Gök Ahmet vardı. Gök Ahmet yüzünü geçkin 
öldü. Ben çocuktum o öldüğünde. In bir ihtiyardı. Ismail Ağa daha yenilerde öldü. 
Bizim Mehrrtf Şahinin babası... Eski Çukurovayı anlatırlardı. Eski Çukurova- 
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yi çok severlerdi bunlar. Şimdi hayatta, bir de Amber Er var. 
Sarızlı Avşar. O da eski Çukurovayı iyi bilir. Onlardan duydum. 
Ne derlerdi, bizim çimen yeşili gözlü ihtiyarlar? İsmail 

Ağa eski Çukurovayı anlatırken cezbeye tutulurdu. 


«Aşiretlerin göçü inerdi kışın... Ot diz boyu... Yazın Çukurova ıpıssız kalırdı. Sinek 
bile kalmazdı Çukurovada...» 


Sonra padişah yerleştirmek ister aşireti Çukurovaya. Vergi almak, asker etmek 
için... Aşiretler karşı korlar... Padişah asker gönderir. Yenerler. Sonra gene padişah 
bunların yakasını bırakmaz. Kozanoğlu isyanı patlar. Zalim Osmanlı yener 

elleri, tarumar eyler obaları... Tutar aşiretleri doldurur Çukurovaya... Dağlara 
nöbetçiler kor. Sıtmadan ölür millet. Ölürler ama, alışırlar da... Yenilgiyi hâlâ 
hazmedemez millet. Zalim Osmanlıya hâlâ diş biler. «Aşiret bilmedi. Acamılık etti 
aşiret. Kozanlı akılsızlık etti. Ulan behey akılsız Kozanoğlu, insan muharebe eder mi 
Çukurovada Osmanlıyla. Sen deli misin bire Kozanoğlu! Akılsızlığından kul köle ettin 
bizi Osmanlıya. Ovada, düz ovada Osmanlıyla başa çıkılır mı? Osmanlı Arap atlı. 
Osmanlı süvarisiyle yiğit. Ya sen neyinle yiğitsin? Dağınla. Çek Osmanlıyı Torosun 
kepir taşlığına... Atı işlemesin, silâhı işlemesin. Belle anasını orada. Ah 

Kozanoğlu ah! Bin kere ah!» Ovada harp kırar aşiretin belini. Teslim olurlar. Afşar 
Bozoka sürülür. Kavganın şairi Dadaloğlu çığlık atar: » Çukurun kilidi Afşar 
nicoldu?>»> diye, önüne gelene sorar Bo-zokta. 


Yıllar geçer... Padişah gevşetir... Aşiretler gene yaylalara çıkarlar... Çıkarlar ama. 
bir ayakları Çukurovanm sıcak top-rağmdadır. Köyler kurmuşlardır. Toprağın tadını 
almışlardır. Gide gide, yıllar geçtikçe, iyice yerleşirler Çukurovaya... Birin-c' Dünya 


Savaşında artık iyice yerleşmişlerdir. Aşiret aşiret, bölge bölge yerleşmişlerdir. 
Sonra pamuk icad olur. Paralı... Gelirli Ve toprağa iyice sarılırlar... Toprak kavgaları 
başlar. 


Toprak kavgaları inanılmaz safhalar gösterir. Çukurova-nın çok yeri büklük, çok 
yeri bataklık... Büklükler biçilir, ballıklar kurutulur. 
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Yine de Bunların çoğu kadar, törelerini n kesilmiştir. Gide y cak bir karış boş 
topralc memek için bunca *W* dize gelmişlerde artık. sokabilecek bir ev 
Yalvarıyorlar. Toprak dki Ağcasaz bat 
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kısım aşiretler kalır dağlarda... f örüklerdir. Bunlar son yıllara ' on yıldır artık 


iflâhla- içm... Adım at, . Osmanlıyla, yerleş. en inatçIsı Aydmhlar biraz toprak, baş 
arm: nN«az toprak atıyorlar döüüyor. Anavarzanm dı- } topraklara iki Yö- 


sokaDıieccıs.u" -| (> - Devir dönüyor. /*u«'«*------ 
rük köyü yerleştirmiş hükümet. ^ adamlar d 
, | vxr;iHp.r şovdan sopum . roSın dilinden anlı- 


fibı, topıNö1i1l 
let. 
Ye- Ift» 
elbi- 
Kan dizleyi dizleyı Yarekrim göz göz oldu Cerrah gözleyi gözleyı Kara çadır 
eğmeyinen Ucu yere değmeyinen Ne kaçarsın koç Kozanoglum Beş yüz atlı 


gelmeyinen Olur mu böyle olur mu Evlât babayı vurur mu Padişahın zalimleri 


Bu dünya böyle N'“ kokusu... Kozanoğlu türk» Simdi traktör 
ses.... Benzin ^w 


sü. Şimdi topraksız koylu. Bit katış V 

carJ verecek. Halbuki dedeleri bu toprağın yüzüne bile bakmamışlardı. Bu toprak 
onlara zorla verilmiş, yüzüne tükürmüşler-(jj. Ve şimdi ah çekiyorlar. Ah deli 
dedelerimiz diyorlar. Alan batsın, ille de toprak, diyorlar. Altın neyimiş yani toprağın 
yanında? Topraksızın hali duman. Topraklı için her şey var, topraksız için artık hiç 
bir şey yok. 


Torosla Akdenizin arası düz bir ova, bire elli verir. Ekinlerini kaplan sökemez. Bu yıl 
fazla yağmurdan ekinler ota kesti ya... Sağlık olsun. Çukurova Çukurovadır. 


KAZAN 

Memleketimizde ilk makineli ziraat Adanada yapılmıştı. Traktör falan daha 
görünürlerde yokken Çukurovalı pamuk ekicisi buhar makinelerinden istifada 
etmeye bakmış. 

Bahara doğruydu. Pamuklar çapalanıyor. Uzakta, uzun bir ırgat şeridinin 
çapalarından parıltılar geliyordu. Irgatlar bir türkü tutturmuşlardı. Güneşte erimiş 
bir türkü... Burası Ku-zucuoğlu çiftliği... Yakınında bir köy. Adı Kayarlı olacak. Güneş 
her şeyi sindirmiş. Güneşten korkularından köyler başlarını içlerine çekmişler. 
Kuzucuoğlunu gezerken iki tane kocaman kazan ilişti gözüme. Belki otuz yıldır 
burada kâhyalık yapan Nuri Efendiye sordum: 

«Bunlar da ne?» 

«Kazan.» P 

«Ne kazanı? 

«Çift sürülürdü bunlarla zamanında. Köten takılıp çift sürülürdü.» 

Bilmedim. Aklım almadı. 

«Arkasına mı takarlardı köteni? Öyleyse bu çok yavaş yü-nir.» 


Nuri Efendi: 


«Yok,» dedi. «Arkasına takmazlardı. Dur sana anlata-e Tarlanın bir ucuna biri, bir 
ucuna da biri durdurulurdu. 


İki 


ısı arasına büyük, toprağı elli santim deşen, kötenler bağla- 
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nırdı. iki parmak kalınlığında sağlam tellerle bağlanırdı. Kazan çalıştıkça, tel 
kazanın dönen kasnağına sarılır, böylece köteni çe. kerdi. Köten sanla sanla kazanın 
dibine gelince, bu sefer ^5. teni karşıdaki kazan çeker yanına götürürdü. Köten 
arada böy. le günlerce gider gelir, tarla da sürülürdü. Ama ne sürülürdü! Bütün 
Çukurovada altı çift kazan vardı böyle. Zordu zor. Kazanlarda odun yakardık. 
Deveciler günlerce dağdan develeriy. le bize odun taşırlardı. Bir alev çanağına 
dönerdi kazan. Köylüden de baş alınmazdı. Bu alev çanağını görmek için uzaklardan 
köylüler işlerini güçlerini bırakır, seyretmeye gelirlerdi. Işts şim. di döküntüsü 
bunlar o kazanların. Yürü bire günler, yürü hey!» Kazanlar pas tutmuş. Çukurova 
güneşinin alnında kazanlar 


ölüm uykusunda. 


Yetiştim, bilirim... Eskiden Adana sokaklarından kocaman, insan boyunda 
tekerlekleri olan, manda koşulu yük arabalarından geçilmezdi. Çamura batmış 
koskocaman tekerlekli arabaları kara, dev gibi mandalar, bir masal dünyasından 
çıkmış gibi çamur deryası sokaklarda çekerlerdi. Üstünde bir tepe gibi pamuk 
haraları... Çırçır fabrikalarının hışırtıları ortalığı doldururdu. Kulakları sağır 
edercesine gürültü çıkarırdı bu fabrikalar. 


Çiftlikler yanaşmalarla, öküzlerle dolup taşardı. Her çiftliğin önü, dev manda 
arabaları, sarı öküzler, kocaman, ağır köten- 


lerle mahşerallah! 


1949 yılı... Adananın hayatında büyük değişiklik oldu. Bir traktör akınıdır başladı. 
Alan alana. Önüne gelen traktöre saldırdı. Beş onunu, hiç gereği yokken alanını mı, 
iki gün içinde yepyeni traktörü çalıştıramayıp parçalayanını mı ararsın... Bir traktör 
hummasıdır sardı Çukurovayı... Sonra otomobillerle doldu şehir. Eskiden tek tük 
tentesi bozuk, arkasından bir lab rika kadar duman fışkırtan bozuk otomobiller 
görürdün bozuk caddelerde. Caddeler son model otomobillerle doldu. Eskide" 
Kalekapısı ırgattan taşardı. Kalekapısmda iğne atsan ırgattan yere düşmezdi. Şimdi 
azaldı. Eskiden Adana sokaklarında ayağı çıplak çocuklar, her köşe başında kamış 
somururdu. Şimal 


gene öyle. Adana mahalleleri çamur içindeydi. Şimdi gene öy-je. Kenar 
mahallelerin evleri yarı yıkık toprak damdı. Gene öyle. Teneke mahallelerinde 
pislikten geçilmezdi. Gene öyle. 


Değişen de var: istasyonla Atatürk parkı arası villâlarla dolmuş. Kumluk derdik, 
çocuklar futbol oynarlardı. Oraları ja villâlarla dolmuş. Görülmeye değer. 


Eskiden bütün Orta Anadolu, yakın iller iş için yazın Çu-Icurovaya inerlerdi. Yüz 
binler iş bulurdu. Şimdi yok. Topraksız köylü yarıcıydı. Şimdi yok. Topraksız köylü 
ırgattı. Şimdi değil. Herkes, hiç olmazsa karnını doyuracak bir parça ekmek bulurdu. 
Şimdi değil. Çukurova insanının macerası büyük. Çukur-ovanın hikâyesi uzun... 
Anlatmakla bitmez. Anlatmak için büyük bir destancı gerek. 


Bahara doğruydu, pamuklar çapadaydı. Çukurova yanıyordu. Bir otomobille Yüreğir 
toprağına doğru açıldık. Tarlalarda yalnız makineler gördük. Eskiden ovada ırgat 
dizileri olurdu, inip kalkan çapalardan pırıltılar saçılırdı ovaya. Türküler gelirdi. Şimdi 
çok az insan var. Makineler almış ortalığı, ovada makine gürültüsü... Makine 
gülüyor, ağa gülüyor... işsiz kalmışların hali hal değil. 

Arkadaşım dedi ki: 

«On yıl önce söyleseler, bu hale inanır miydin?» 

«İnanmazdım tabii...» 


«Buzdolabı dolu köylerde... Yaşamasını öğrendi millet.» «Tersi?» diye sordum... 


«İşte o kötü,» dedi. «Topraksız köylünün hali kötü. Bir karış toprak, bir can eder 
Çukurovada.» 


TELLİ DUVAKLI 
Traktör, Çukurovada insanın hayatına öylesine karışmış ki, onu öküz yerine, at, 
eşek, araba ve bilcümle taşıtlar yerine kullanıyor. Yalnız bu kadar mı? Çukurovada 
traktör öyle yerlerde, öyle hallerde kullanılıyor ki, hayretten insanın parmağı 
ağzmda kalır. 

Bazı zenginler, traktörü ihtiyaç için değil de renkleri, bi. çimleri için alıyorlar. Bir 
zengin dostumla, bir gün kasabadan Adanaya gitmiştik. Caddelerde gezerken, 
yolumuz bir acenta-nın önüne düştü. Camdan, renk renk traktörler görünüyordu. 
Zengin dostum içeri girdi. Bir kırmızı traktörü almak için pa. 
zarlığa girişti. 

«Yahu,» dedim. «Senin iki tane traktörün yok muydu?» 


Cevap verdi: 


«Çocuk, kırmızısını da istedi.» 


Bunun dışında başka acayiplikler de oluyor. Eskiden düğünlerde ata binip cirit 
oynarlardı. Seğmenler, gelinin etrafında dört dönerlerdi. Şimdi burada da atın yerini 
traktör almıştır.. Bir düğün alayı gördüm; römork takılmış, süslenmiş traktörlerden 
ibaretti ve davul zurnalarla kasabanın içinden görülmemiş bir şekilde geçip gitti. 


Adanada yazlık barların önünde, römork takılmış traktör 
dizileri bekleşir. 


Traktörün başına gelenler, yalnız bunlardan da ibaret değildir. Meselâ beş altı, on 
traktörü bir araya getirip aynen at yarışları gibi yarış yaptırıyorlar. Bir acayip hâdise 
daha ki, Yüreğir toprağında aynen vâki olmuştur. İki köy halkı bahse tutuşmuşlar: 
«Sizin köyün traktörü güçlü ama; bzim köyün kü daha güçlü...» Ve iki köyden en 
güçlü iki traktörü seçip, tarlada bunları birbirine bağlayarak çektirmişler. Yani, 
traktör güreşi.. Davullarla zurnalarla iki köy halkı arasında traktör güreşi... 


Traktörün bu kadar az bir zamanda insan hayatına böylesine karışması sevinilecek 
bir olaydır. Traktörden öyle candan, öyle yakın bahsediyorlar ki, insanın gözleri 
yaşarıyor. Üç yıl. beş yıl değil de sanki bin yıldır, bu insanlar makineyle haşır neşir 
imişler gibi... Bir yeniliğe bu kadar baş döndürücü bir hızla intibak edebilir mi? Bu, 
şaşılacak bir iştir. 


Çukurovada derin bir traktör dostluğu ve onun yanında o kadar da traktör 
düşmanlığı almış yürümüş. 


Traktörler buraya ilk geldiği, gücü yeten traktör almaya başladığı zaman, yüz 
dönüm kadar toprağı olan bir köylüyü hatırlıyorum. Köye kim bir traktör getirse, 
günlerce traktörün yanından ayrılmaz, etrafında döner durur, makineyi okşardı. Bu, 
uzun sürmedi. Bir de baktık ki, o da bir traktör almış. Köyün içine traktörüyle 
birlikte sevinç kasırgası halinde girdi. Günler geçti. O traktörün üstünde bir zafer 
bayrağı halinde göründü durdu. 


Traktörünü türlü çiçeklerle, kordelâlarla süslüyordu. Uzaktan, Çukurovanın tozu 
dumanı çamuru içinden pırıl pırıl bir renk cümbüşü-şeklinde çıkardı. Onun traktörü 
telli duvaklı bir gelindi. Son gidişimde sordum. «Gelin daha öyle ışıl ışıl, telli duvaklı 
duruyor» dediler. 


Gene traktörün ilk geldiği günlerde, iki gözü kör bir yetmişlik kadının da oğlu 
traktör almıştı. Kör kadın traktöre öylesine bağlanmış, öylesine sarılmış ki, bir gün 
bile olsa ondan ayrılmıyor, yağmurda, kışta kıyamette makinistin oturduğu yerin 
yanma oturup çift sürerken onunla beraber gidip geliyordu. Bu, böylece devam edip 
gitti. 


Düşmanlıklar da türlü türlü... Kimisi, bir traktörün en can alıcı yerini söküp 


parçalıyor, kimisi Çukurovadaki bütün mo-törleri imha edebilecek çareler 
düşünüyor. Bunlardan birisi aylarca düşünüp taşınmış, toptan imha için aradığı 
çareyi bulmuştu. Zımpara tozunu traktörlerin motörlerine atmak. Tabii bunu hiç bir 
zaman tatbik edemedi. 


Düşmanlık, topraksızlıktan doğuyor. Topraksızların, traktöre bir diş gıcırdatışları var 
ki... 


TOPRAKLA TRAKTÖR 


On beş yıl öncesi geliyor gözümün önüne... Çukurovanın düzü o zaman 
bambaşkaydı. Bugünkü Çukurova o günküne hiç mi hiç benzemiyor: Bir yanı sazlık 
alabildiğine bataklık... Bir yanı, yağmurda çamur, kuraklıkta toz deryası... 
Bataklıkla-nn yanında tezek sıvalı saz evler... Dalaklı, ince boyunlu, sa- 


rarmış yüzlü, daha on beşinde ihtiyarlamış insanlar... On beş yxı öncesi, 
Çukurovada saçına ak düşmüş, hemen hemen hiçbir insana rastlanmazdı. 
Çukurova, Çukurova değil, kocaman bir bataklıktı. Bu bataklıktan bulut misali 
sivrisinek yükselirdi. 


Sürülmüş tarla... Bu o kadar azdı ki kimse farkında bile olmazdı sürülmüş tarlanın. 
Bir Ağcasaz bataklığı vardı ki uçsuz bucaksız... Yanına yaklaşılmazdı. Sonraları 
Ağcasaz kurudu. Kurudu değil... Onun bu kuruma macerası uzun bir meseledir. 
Şimdi Ağcasazın yerinde yeşil bir orman var. Ağaç yüzü görmemiş Çukurovada 
orman!... 


Bugün Çukurovada ekilmemiş bir karış toprak yok. Beş yıl önce, üç yıl önce kara 
sapanın arkasında ölümüne sürüklenen köylü şimdi traktör üstünde... 


Adanada, kasabalarda, kime kimi sorsam, kimi arasam, «çocuklar ne yapıyorlar?» 
desem, iki kişiden biri mutlak çocuğunun şoför, yahut makinist olduğunu söylüyor. 
Bu, hayret edilecek bir olay değildir. Çukurova öylesine motörle dolmuş ki... Yüz 
dönüm, yüz elli dönümlük bir toprağı olan köylü, bir traktör alıp evin kapısına 
dayamış. Niçin almışlar bu traktörü? İhtiyaçları mı var? İhtiyaçları olduğundan değil, 
lâf olsun diye. Daha doğrusu, başkasının var diye... Bir tanıdığım köylü vardı. Yüz 
dönüm kadar toprağa sahipti, bu köylü. O da traktör almış. Niçin traktör aldığım 
sordum. Cevap veremedi. Sıkıştırdım. «Herkes alıyor da...» dedi. Bu traktör yüz 
dönüm toprağı üç, dört günde sürecek, sonra kapıda uyuyacak. Bir de kırıl-mıya 
görsün. Ondan sonra belki ebediyen uyuyacak. Çünkü yedek parça yok. 


Çukurovanm zengin çiftçilerinden biri anlattı: «Yedek parça ve ehil tamirci yok. Bu 
yüzden Çukurova bir motor mezarlığı, olabilir. -Nedense bu lâf Çukurovada 
çoklarının dilinde.- «Geçen gün motorun şarj dinamosu bozulmuş-' tu. Bin lira 
verdim yenisini aldım. Motörü iyice tamir ettirdim. Köye götürüyordum. Yolda, tamir 


ettirdiğim motor yeniden bo- 


zuldu. Bir daha da tamir ettirmek cesaretini kendimde bulamadım. Daha çiftlikte 
yatıyor.» 


Çukurovada traktör meselesi artık üzerinde durulacak olağanüstü bir olaydır. 


Çukurova köyleri teker teker, yavaş yavaş, huğlardan, yani ot evlerden kurtuluyor. 
Birçok köylerde gayet güzel evler gördüm. Bu evler bembeyaz sıvalı ve iki üç yıl 
önce yapılmıştı. Bunların içinde buzdolapları bile vardı. Ama bu evlerin yanın da, 
eski, bel vermiş, delik deşik huğlar kalabalığı ilk bakışta insanın dikkatini üstüne 
çekiyordu. Her köyde bunlar biraz daha eskimiş, biraz daha çökmüş olarak, 
çoğunluk gösteriyorlardı. Bu saz evler, öğrendim ki toprağı olmayanların, yarıcı 
oldukları ağalar tarafından, traktör alındıktan sonra, topraktan atılmış köylülerin 
evleriydi. 


Bir köy bilirim. Çocukluğum orada geçmiştir. Bu köyde eski, yalnız, bir tek taş ev 
vardı. Şimdi bütün köy halkı gayet güzel evlerde oturuyor. Köyde yalnız beş altı 
kadar huğ kal-mış. Bu huğların sahiplerin de topraksız. Öteki köylülerin hepsinin az 
çok toprağı var. Bu sebepten gittikçe hayat seviyeleri yükseliyor. 


Topraksız köylü kalabalığı, devlete ait araziden kendilerine verilsin diye, istida 
etmek için kasabaya gelmişlerdi. 


«Artık tamamen halmiz müşküle sardı. Yapacak hiçbir iş kalmadı. Bundan sonra 
Çukurovada topraksız insan yaşayamaz. Her işi makine yapıyor. Bize traktör 
sürücülüğü bile düşmüyor. Çünkü herkes kendi traktörünü kendisi sürüyor. Bu böyle 
giderse çoluk çocuk hep aç, öleceğiz. Huğlarımız gün geçtikçe yıkılıyor. 
Yaptıramıyoruz. Gün geçtikçe evsiz de kalacağız» dediler. 


Koca Çukurovada, bire kırk veren becerikli topraklar üs- * tünde; toprağı olanların 
gittikçe daha iyi bir hayata doğru gidişlerine karşılık, topraksızların korkunç yokluğa 
gömülüşleri birkaç yıldan beri devam ediyor. 


Savrun suyunun kenarında belini genç bir çınara dayamış, yaşlı bir köylü gördüm. 
Toprak üstüne konuştuk. 


«Ah benim deli başım, ah toprak... Akıl etseydim eskiden çok toprak alabilirdim» 
diyor da bir şey demiyordu. 


TRAKTÖRCÜ 


Yollar tozsu tozsu kokar. Gece yolculuğu bir hoştur Çukur-ovada. Adam, ayak 
bileklerine kadar toza gömüle gömüle yürür. Her bastıkça iki yana serin bir toz 


fışkırır. Ve gecenin karanlığında yıldızlar. Yıldızlara çiğ düşmüştür. Yıldızlar ıslak 
ıslaktır. 


Gecenin karanlığında indan düz ovayı, alabildiğine dümdüz, bedeninin her bir 
yerinde duyar, ürperir. Bu ürperti hoşa gider. 


Eskiden geceleri Çukurovada yürürken, uzaklardan, karanlığın ötelerinden 
arabaların çamparalarının sesleri tok, koygun gelirdi. Şimdi dört bir yönden traktör 
sesi, kamyon gürültüsü geliyor. Bir de, ovanın düzlüğüne serpilmiş ateş böcekleri... 
Allah kahretsin ateş böceklerine benzetmeyi ya, başka çare yok... Evet ateş 
böcekleri gibi yanan... Kocaman kocaman, bir top gibi kaynayan toptop ışıklar 
görünür. Durup da iyice bakarsak', top ışıkların kımıldadıklarını da görürüz. 
1949'dan sonra Çul kurova düzlüğünün geceleri böyledir işte. İyice kulak verip 
dinleyecek olursak, bu ışıkların arkasından homurdayan bir makine sesi gelir. 


Ben, tam bir yıldır Çukurovaya uğrayamıyordum. Yol arkadaşım Hösük Emmi. 
Hösük Emmiyle bizim köye gitmek için gün batarken yola çıktık. Yolda durmadan 
yürüdük. Yanımızdan traktörler geçiyordu. Kötenlerine toprak bulaşmış traktörler... 
Hösük Emmiyi çok eskiden beri tanırdım. Ben çocukken, orta yaşlıydı. Saçlarına 
azıcık bir ak düşmüştü. Son gördüğümde az daha tanımayacaktım. Bütün saçı sakalı 
bembeyaz kesilmiş... Sonra Hösük Emmide bir başka haller belirmişti. Eskiden çok 
neşeliydi. Köydeki çocukların hepsini o eğ-lendirirdi. Eski günleri gözümün önüne 
getirince, Hösük Emmiden yalnız gülen, hep gülen bir yüz görüyorum. 
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Cığciğın oraya kadar ne o ağzını açtı, ne de ben. Çığcı-ğın altındaki kumlu dereyi 
geçince koluma dokundu: 


«Bire y^ğen,» dedi. «Ne gonuşmuyorsun öyle! Diyorlar Jfi, istanbulda ne gadar ev 
varsa, o kadar da minare var. Öyle diyorlar. Selimiye gışlasınm içini gezdin mi 
heç?... Derler ki çok esgiden, baba oğul Selimiye gışlasınm içinde yedi yıl askerlik 
etmişler de birbirlerini görmemişler. Heç uğradın mı oraya?» «Uğramadım,» dedim. 


Gene uzun uzun yürüdük. Konuşsun diye bekledim. Bir türlü ağzını açmadı. En 
sonunda ben dayanamadım: 


«Yahu Hösük Emmi,» dedim. «Sen eskiden gülerdin, konuşurdun, nolmuş sana 
böyle? Ağzını bıçak açmadı yola düştüğümüzden beri.» 


Derin derin nefes aldı: 


«Sorma halimi, heç sorma. İşler kötü. Ah bir oğlan... Bir oğlum olsaymış. Ben 
bilirdim yapacağımı... Belim büküldü. Yirmi yaşında olsaydım, ben bilirdim 
yapacağımı. Ah b.r oğlan.. Bire oğlum, sizler okumuşsunuz, daha eyi bilirsiniz. 
Okumuş milleti eyi olur. Akıllı olur. Bu gâvur icadını da onlar çıkarmadılar mı? Bu 
gavur icadı geldi, ocağım battı benim.» «Ya, anlatsana, noldu?» dedim. 


«Heç bişey olmadı. Heç bişey olmadı amma, gıyamat gop-tu. Annadın mı sindi? 
Gıyamat goptu. Bu taraktorlar gelince Hösük Emminin de iflahı kesildi. Hösük 
Emmin öldü bitti, iş göremez oldu Hösük Emmin. Bende tarla yok, takım yok bi- 
Lrsin. Ben ellerin düğenini sürerdim yazın. Yüzde on alırdım. İki harman sürersem o 
yıl, geçimim çıkardı. Taraktor gelişin, hapı yuttu Hösük Emmin. Batosa veriyorlar 
sindi. Annadın mı?» Yüksekçe bir yer bulup oturduk. Hösük Emminin kızgın sesi 
titriyordu. Ovayı gösterdi: 


«Bak,» dedi. «Aslanım şu Çukurova yazısında ışıklara bak! Işde bunlar, bu kâf.rler 
toprağı yiyorlar. Çukurova ışığa boğulmuş. Kımıl kımıl ediyorlar. NasıJ? Sonra 
yavrum bunlar Selince bize iş galmadı. Ben sattım atları. Döğeni de sattım. Bir 
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yıl oradan buradan geçindik, ikinci yıl olunca bir gara düşün-cedir aldı beni. Ne 
yapacaksın sindi Hösük, dedim. Ayıkla pirincin daşını Hösük. Ağaya gittim 
yalvardım. Bana iş deyi. Olmadı. Sonra başımı aldım Yüreğir toprağına gittim. 
Çalıştım Yüreğir toprağında. Amma nasıl çalıştım. Onun orasını bir ben bilirim. Ne iş 
gördüm Yüreğirde söyleyim mi sana, bizim köylü duymasın, beni düdüğe goyallar 
da çalarlar... Yüreğir toprağında dolandım durdum. Eski çamlar bardak olmuş 
gördüm ki,. Kızak çekemezsin, biçer-döver almış... Ot vuramazsın, mibze-rinen 
ekmişler... Ortada bir iş var, motorculuk yapacaksın. Aldım elimi çeneme, 
düşündüm babam düşündüm. Garer verdim ki motorculuk yapacağım. Gettim 
usdanın yanma. Gardaşım usda evendi, beni al yanına motorculuk belleyim, bana iş 
gal-madı gayri. Başga iş galmadı, dedim.  ihtiyarlığıma acm- 

dı, aldı beni yanına... Motoru sil, motoru yağla, motoru sil, yağla... Tam 
beşay... yaa yavru beşay... Gazan-dım parayı, geldim köye... Bu parayı nasıl 
gazandığıma şaşdı-lar. Şaşsınlar yavru. Kimseciğe söylemedim Halil Usdanın mavini 
olduğumu. Sindi bizim köyün deliganlıları göya bana fiyaka yaparlar motorunan. 
Ben söylemem onlara motorun her yerini bildiğimi. Mavin olduğumu bilmezler it 
enikleri, motoru söküp daktıklarından dolayı öğünürler. Bir bilseler Hösük Emmileri 
Halil Usdanın mavini...» 


«Peki,» dedim. «Neden böyle üzgünsün öyleyse?» «Ah,» dedi. «Bire oğlum, 
gençliğimde elime bu iş geçseydi, gençliğimde taraktor olsaydı. Bir elim yattı ki, 
taraktora... Halil Usda ne dedi bana biliyor musun, ne dedi? Emmi, dedi-Seni iki 


yılda usda ederim. Yaaa, öyle dedi işde.» 
Ayağa kalktı. Hızlı hızlı yürüdü. Arkasından yetiştim. Ko lumdan tuttu. Kolumu sıktı. 


«Sonra, usda dedi ki: Hösük Emmi, sen usda olduğun zaman elâlem barınağını 
ısıracak. Bu yaşda usda olunmaz, diyecekler. Sen bineceksin motura, basacaksın 
gaza. Arap at gibi şaha galkacak motur.» 
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Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Hösük Emmi bir türküye başladı. Bu türkü aynen eski 
türküleri gibi oynak, canlıydı. Türkü bittikten sonra kulağıma eğildi; çabuk çabuk: 
«Usda olup köye geleceğim. Ömer Ağanın kapısına varacağım. Taraktorunu 

silip temizleyeceğim. Ne söyler, ne sorarlarsa cuvap vermiyeceğim, gaz goyup, 
bineceğim üsdüne. Bütün Jcöylü şaşıp galacaklar, ağızları bir garış açık... Sonra 
Ağanın garşısma varacağım: Ağa, diyeceğim, iş yok diyordun, bana taraktor usdası 
Hösük deler, verecek işin var mı? Bana verecek işin var mı? Yok dersen, başka 
yerde var, oraya giderim,, diyeceğim.» 


Gide gide Ceyhan suyunun yanına geldik. Su, ölü gibiydi. Yeni yeni şafak 
söküyordu. Suyun üstüne incecik bir ışık dalgası düşmüştü. Nehir, köye doğru 
yaklaştıkça, ovaya yayılır ve kıyılarındaki yarlar kaybolur, çakıllı bir düzlük yayılır, 
işte bu düzlükte bir ışık gördük, sonra ışık söndü. Biz ışığa yaklaştıkça ortalık da 
ağarıyordu. Yürüdükçe, ortalık da iyiden iyiye ağardı. Biz de ışığın söndüğü yere 
yaklaştık. Büyük, turuncuya boyanmış bir traktörü, siyah, ıslak kâkülleri alnına 
düşmüş bir delikanlı yıkıyordu. Hösük Emmiyle az ötede durup seyretmeye başladık. 
Delikanlı traktörü yıkıyor yıkıyor, sonra da bir bezle iyice parlatıyordu. 


Hösük Emmi yavaş yavaş traktöre doğru ilerledi, etrafını döndü. Kendi kendine bir 
şeyler mırıldandı. Sonra traktörün tekerleğini sıvazladı. Sonra farlara baktı. Sonra 
her yerine baktı. Delikanlı çok uğraştığından Hösük Emmiye bakmıyor, bir şeyler de 
söylemiyordu. 

Hösük Emmi neden sonra traktörden çekilip elini beline dayadı... 


Traktörü parlatan delikanlıya sert bir sesle: «Bana bak oğul, dedi. Bana baksana. 
Ben yarın, hemen yarın Yüreğir toprağına gediyorum.» 


Yola düştük. Ayaklarımızın altında tozlar iki yana fışkı-nyordu. Hösük Emminin 
ağzını, köye varıncaya kadar bıçak açmadı. 
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ÇUKUROVA YANA YANA... 


Ekinler biçilmiş. Anızlar kurumuş. Anızlara, yol kıyılarındaki otlara, küçücük, beyaz, 
düğme büyüklüğündeki sümüklü böcekler yapışmış. Bir otu, bir anızı koparıp 
bakarsan tepeden tjrnağa bir sürü düğmenin sütbeyaz dizildiğini görürsün. Şöyle bir 
elmle sıyırsan, düğmeler sapır sapır toprağa dökülür. Yazın en sıcak günleridir. 
Otların, anızların düğmelenmeye başlaması en sıcak günlerin geldiğini, üstümüze 
bütün ağırlığıyla çöktüğünü gösterir... 


Çeyhanbekirliden Kesikkeliye doğru yürüyorum. Yanımda Ceyhan suyunu geçerken 
arkadaş olduğum biri var. Yaşlı, altmışında gösteren biri. Çenesi sivri. Gözleri koyu 
yeşil. Hafiften çakıra çalıyor, incecik. Beli öne doğru bükülmüş. Belinde kalın, kırmızı 
bir kuşak. Bu kuşağı bizim buralarda göçmenler bağlar. Nedense yaşlı arkadaşım da 
bağlamış. Şalvarı yepyeni. Belli ki pazardan geliyor. Yeni almış. Giydiği içlik yollu 
yollu. Yakası işlenmiş. Gözlerinin yanı kırış kırış. Dudakları incecik. Üst dudağını 
sarı, yarı ağarmış bıyıkları örtmüş. Sarımsı sakalı da ince çenesine uymuş. Uzun, 
iğne gibi sivri. Aşireti Tatar-lı. Yanyana yürüyor, şundan bundan konuşuyoruz. Eski 
Çukur-ovayı, eski günleri biliyor. Anlatıyor. 


«Toprak neydi bire oğlum! Ne kıymeti vardı toprağın. Kim yüzüne bakardı toprağın. 
Bundan otuz yıl önceleri geleydin yanıma, sana şu koskocaman ovayı beş altına 
satın alıvereydim. Toprağa kim bakardı!» 


«Çukuru o zamanlar ekmezler miydi?» 

«Ekerlerdi. Ekerlerdi ama, şimdikinin yüzde biri değil. Yüreğir toprağı hemen 
hemen şimdiki kadar ekilirdi. Bizimkilere gelince biz de ekerdik. Ama nasıl ne kadar 
ekerdik? Yaz bahar ayları gelince bütün Çukur, yaylaya göçerdi. Çukurda 
kimsecikler kalmazdı. Her köyde bir bekçi kalırdı.» 

«Peki, ekin nolurdu? Pamuk ekmez miydiniz?» 

«Ekerdik. Ekinler yetince, erkekler birkaç günlüğüne iner- 
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jer hasat eder, geri dönerlerdi. Zaten ne kadar ekin ekerdik ki... yiyeceğe yetecek. 
Pamuğu da yataklığa yetecek kadar ekerdik, yerli kozaydı o zamanlar ektiğimiz. Biz 


yayladan dönünceye kadar tarlada kalırdı. Yayladan dönünce toplardık.» 


«O zamanlar dağlardan, Orta Anadoludan Çukura ırgatlar gelirmiş. Türkülerden 
biliyoruz. O ırgatlar niçin gelirlermiş öyleyse?» 


«Yüreğir toprağına gelirlerdi. Yüreğir toprağında o zamanlar bile şimdiki gibi 
pamuk, buğday ekilirdi. Yüreğir m çiftliği o zaman bile şimdiki kadardı. Yüreğir 
yaylaya göçmezdi bizim gibi. Çalışmaya dağlardan Anadoludan adamlar gelirlerdi. 
Dayanamazlardı. Kan kusa kusa, ısıtma tuta tuta geri dönerlerdi memleketlerine... 
O zamanlar böyle değildi ki Çukur, Çukur bataklık, büklüktü o zamanlar. 
Şuralardan, şu Anavarzanın dibinden geçilmezdi sazlıktan, içine düşsen göğü 
göremezdin. Şimdi nerde, şimdi tarla oldu. Bir sivrisinekler olurdu o zamanlar, 
kemikli. Şimdi de var ya o sineklerden, onlar batak, bük sineği değil, çeltik sineği... 
Şimdikiler de kemikli... Çukur o zamanlar ıssızlıktan, sazdan, bataklıktan vang vang 
öterdi. O zamanlar dökülürdü Çukura dağ uşağı, Anadolu uşağı... Kardaşlar 
türküsünü duydun mu? Duymuşsundur. O zamanki bir iş o. Maraşın köylüklerinden 
olacaktı. Belki de Elbistanın oralardan. İki kar-daş Çukura inmişler. Bir dul avradın 
oğullan olacaklar. Fıkara. Çukurda para kazanacaklar da... Yüreğir toprağı sıcak... 
Şüyu kan gibi. Sineği kemikli. Hiçbir dağ uşağı on beş günden yukarı dayanamaz. 
Kardaşlardan küçüğü hasta olur. Dal gibi, kocaman gözlü bir çocuk, Büyük kardaş 
işi gücü bırakır, döner yönünü dağlara... Kardaşı yanında düşer yollara... Bazı 
sırtına alır kar-daşını, bazı koluna girer. Maraşın altına, Güneşlinin ovasına 
vardıklarında çocuk son hale düşer. Çukurovanın kan ılık suyu Mah etmez adamı. 
Bir ağacın altına girerler. Su yok. Yanlarında bir tarladan yoldukları bir tek kelek 
karpuz. Çocuk yarı canlı... Güneş kızdırınca can vermiye başlar. Kardaş telâşlı. Baş 
ucunda kardaşmın, içini ateşini dökmek için, alır bakalım ne der: 


Çukurova yana yana ördolur Her sineği bir alıcı kurdolur Sen ölürsen yüreğime 
derdolur Kalk kardaş gidelim sılaya doğru anama doğru 


Maraş Maraş Maraş da şu belâ Maraş Maraşın içinde can veren kardaş Şu Çukurova 
da başa tebelleş Kalk kardaş gidelim sılaya doğru anama doğru 


Daha çok söyledi ihtiyar. Çukurovaya kardasın ahım, kinini, derdini söyledi. Türkü 
uzun bir türkü... 


Kesikkeliye girerken yaşlı adam benden ayrıldı. Gözleri güldü. Gözleri ışıl ısıldı. Yeşil 
yaprağa çiğ düşmüş gibi. Yüreğinde eski Çukurovası vardı mutlak. Bizim ihtiyarların 
hemen hepsinin yüreğinde eski, bakir, el değmemiş Çukurun Arap atı, ceylân yatağı 
Çukurun hasreti vardır. Ölenecek hep Çukurun hasretini söylerler. Hey bire belâlı 
eski Çukur! Aşiret kavgaları. Büyük aşiret aşkları... Talanlar Analara: 


Oğlum kalmadı ocakta Atım kalmadı bucakta Ne yatarsın Derviş oğlum Kuşluklayın 
ısıcakta 


Dedirten kavgalar. 


ANAVARZA AĞIDI 


Bir akşam üstüydü. Ben Niğdedeydim. Adanaya gitmek istiyordum. Ama beni 
götürecek hiçbir şey bulamıyordum. Bir arkadaşımla yol üstüne çıktık. Belki geçen 
bulunur diye. Kayseri - Adana otobüslerinin ikisi de geçmiş. Tren de gece yansına 
doğru. Bekledik. Derken önümüzde, üstü bez örtülü bir kamyon geldi durdu. Içi 
insanla dopdolu. 

ÇUKUROVA YANA YANA 

467 

muş 

yer.» 

«Bana bir yer,» dedim. 

«Yok,» dedi. «iki kişilik şoför mahallinin ikisi de tutul-» 

«Ben,» dedim, «arkaya, adamların içinden istiyorum bir 

Olur mu olmaz mı diye bir zaman düşündü şoför. Sonra bana ne? dercesine içeriyi 
işaret etti. Ben de atladım. Adamlar üst üsteler. Bana yer açtılar. Köşede bir yere 
iliştim. Elli kişi kadar varlar. Içlerinde yalnız üç tanesi yaşlı. Kırçıl sakallı. Gerisinin 


en yaşlısının yaşı otuz. Otobüs kalktı. 


Bunlar Kayserinin Sarız kazasından. Afşar aşiretinden. Çukurovaya pamuk 
çapasına gidiyorlar. 


«Gündelik üç liraymış diyorlar,» dedi birisi, «eğer öyley se çok iyi.» 

Başka birisi: 

«iş yok diyorlar. Öyle duyduk. Olur mu iş canım. Her yer makinaya kesmiş. 
Çukurovada yer gök makina... Hiç iş o-lur mu? Biz âllâlem bu yıl boşa gidiyoruz. 
Millet dayıyor ma-kinayı, bir koca tarlayı sıyırıp gidiyor. Bize neden para versin? 
Neden ekmek versin?» 


«Bunu biliyorsunuz da neden gidiyorsunuz öyleyse?» 


«Bir umut. Yokluk. Evde boş boş dur ne olacak! Şimdi Çukurovaya eskisi gibi ırgat 
akmıyor. O yüzden belki iş çıkar.» 


«Yüreğir toprağı var ya, şu makina çıktı çıkalı gâvur olmuş. İnsanın yüzüne bile 
bakmıyorlar. Köpeğe bakıyorlar da 'nsana bakmıyorlar.» 


«öl, geber bir lokma ekmek vermez olmuş, Yüreğir topağının insanı.» 
«Eskiden de öyleydi.» 

«Öyleydi öyleydi ya, bu kadar değildi.» 

»İnsan da Kadirli Kozan tarafında, adam da...» 

«Şimdi bile iş verirler. Şimdi bile adama imansız ayranı 
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dayamazlar. Sıcağın alnında eski imansız ayran kan gibi. tçin-ce sıtma tutmuş gibi 
titrersin.» 


«Gidiyoruz, gidiyoruz ya... Bir umut. Çukurova Çukuro- 
valıktan çıkmış gayri.» 


Otobüs Orta Anadolunun bozkırında, ince yol çizgisi üstünde tozu dumana katarak 
ilerliyor. Koskocaman bozkırda bir nokta gibi kalmışız. 


Köşedeki incecik, uzun boyunlu, yüzünün derisi kırışık içinde, sarkmış yaşlı adam, 
Süleyman Ağa: 


«Eski Çukurovayı bilen bilir. Şimdiki Çukurovaya ben. zemez bile. Şimdi 
Çukurovada bir ot, bir batak, bir bük bulamazsın. O zamanlar, benim yetiştiğim 
zamanlar, pamuk tar-lalarının yanında bataklık uzanırdı. Büklükten çıkamazdın. Tü 
terdi. Burnunda bir batak kokusu bütün yaz. Hiçbir yaylalı iki aydan fazla 
dayanamazdı Çukurovada. Sıcak, sıtma vuru vu-ruverdi. Çukurova tüm dağlıların 
mezarı. Daha eskiden, pamuk ekilmezken, aşiret devrinde Çukurova 

başkaymış. Yamanmış, işte o zaman Çukurovaymış. Çukurova tepeden tır-nağa 
sarı gözlü nergis açarmış. Dedem söylerdi, bir donanır-mış Çukurova... Tüm yelleri 
çiçek kokarmış. Göçler Çukurovada. Aşiretler Çukurovada.» 


Süleyman Ağa, nednse sözünü yarıda kesti. Gençlere dön 
dü: : 
«Haydi delikanlılar. Haydin bakalım. Biz Çukurovanın zehirini yedik. Siz safasını 


sürüyorsunuz. Sivrisinek bulut gibi dalga dalga gelirdi. Tüm bedenimiz yaraya 
keserdi. Kokardık. Haydin bakalım, bir türkü alın...» 


On beş kadar delikanlı ağız ağıza verdi. Başladılar türküye. 

Yanımdaki İsmail kulağıma eğildi: 

«Neden söyletiyor türküyü gençlere biliyor musun?» 

«Dinleyelim, eğlenelim diye,» dedim. 

«Yok,» dedi, «yok. Biz biliriz niçin söyletir. Anavarza »' 

gıdı var ya...» 
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«Var.» 

«Ondaki Derviş var ya... İşte o Derviş Süleyman Ağa-nın dedesiymiş... Onu 
söyletmek, onun hikâyesini anlatmak i-çin..- Gençler o türküyü söylemesinler, kızar 
zorla söyletir.» 

Geceydi. Kamyonun içi ayak kokuyordu. Ortalık toz kokuyordu. Kamyon gürültüyle 
ilerliyordu. On beş pırıl pırıl ses kamyondan bozkıra, Toros dağlarına doğru 
uçuyordu. «Bir de Çukurova üstüne,» dedim. Hemencecik başladılar. Çok hatırnaz 
çocuklar. Önce hikâyesini söylediler. Bir dul karının Osman adında bir oğlu varmış. 
Osman nişanlıymış. Fıkara olduğundan yıllar yılı evlenememiş. En sonunda karar 
verip, o da para kazanıp muradına ermek için tutmuş Çukurun yolunu, inmiş. Güzel 
doğru kara haberi gelmiş Osmanın. Sıtma ciğerini delmiş. Anası muradına yetmemiş 


oğlunun, kız nişanlısının ardından günlerce ağıt çalmış. Dağı taşı dile getirmişler. 


Ceyhan derler bir su akar Yosunu yüzüne çıkar A danaya gitme oğlum Suyu ılık 
sıtma tutar 


Şimdi Toroslan aşıyoruz. Toz kokusu... İncecik yelde çam kokusu... 
Yanımdaki: 


«Süleyman çatlayacak,» dedi. «Hâlâ Anavarza ağıdmı demediler. Dur da şunlara 
söyleteyim.» 


Önümüzdeki türkü söyliyen deilkanlılardan birini dürttü: 


«Vazifeyi unuttunuz ulan,» dedi. «Süleyman patladı pat-hyacak. Şimdi kıyameti 


koparır.» 


Söyledikleri oynak, neşeli bir türküydü. Birden kesiverdi-kr. Ağır, yanık bir ağıda 
başladılar. Süleyman: 
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«Durun,» dedi. «Efendi kardaşa bunun hikâyesini anlatayım.» 


Sustular. 


«Derviş benim dedem olurmuş. O zaman Anavarzada beyler, ağalar varmış. Derviş 
bir beyin kızını almış kaçırmış. Barışmışlar. Barışmışlar ama, bey bunu yutamamış. 
Bir gün Derviş dedemi vurdurmuş. Bir de Derviş dedemin Ali adında bir dayısı 
varmış ki... eşkiyaymış. Bunun üstüne, bey koma-mış Çukurda, kökünü kazımış.» 


Belki bir saat Ali Dayıyı, Dervişi, o devri anlattı. Delikan lılar türküye başladılar. O 
daha söylüyordu. «Dedem Derviş,j diyordu. 


Anavarza at oynağı 
Kana belenmiş gömleği 
Kıyman aşiretler kıyman 


Kör karının bir değneği 


Dervişin mendili ala Bülbül konar daldan dala Ben öpmiye kıyamazdım Belemişler 
kızıl kana 


Anavarza binekleri 
Hingirdeşir inekleri 
Ali sana kardaş demem 


Yıkmayınca konakları 


Sonra Toroslan aştık. Sıcak bastı. Yıldızlar irileşti. Türkü durdu. Herkes biribirinin 
üstüne yatıp uyudu. Bir ben kaldım. Ben de ayağa kalktım, yüzümü geceye, 


kamyonun estirdiği yele verdim. Tek ayak üstü durdum. Öteki ayağımı koyacak yer 
yok. Böylece, şafağa karşı Adanaya geldik. Onlar Kozan üs-! tüne gidecekler. Ben 
de dolaşacağım. 


Karşıyakada, okaliptüslerin altında, gene de büyük bir ırgat kalabalığı vardı. Orada 
boşaldılar. 


1955 
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Urfadan güneye doğru Haran ovası. Git git bitmiyor. Haran ovasından öte Akçakale, 
Suriye. Eski, büyük Mezopotam-i1i ya medeniyetinin bu ucu, Haran ovasında siniler 
sinek yok. Dümdüz, ıpıssız. Ovanın yüzü güneşli, dalgasız bir deniz yüzü gibi 
dümdüz, kırışıksız. Arada sırada yığma tepeler görüyorum. Tâ uzaklarda. Bir de bir 
insan boyunda toprak yığınları. Üst üste bindirilmiş, küçük küçük kubbeleştirilmiş 
toprak yığın lan. Bunlar köy. Toprak yığınlarında el kadarcık el kadarcık pencereler 
kararıyor. Gölge benekleri gibi. Kapıları kuyu kapıları gibi aşağı, derine iniyor. 
Toprak yığınları öylesine üst üste ki ellik evlik bir köyün kapladığı yer iki buçuk 


dönümü geçmiyor. Toprak yığını evler iç içe. 


Vardım bir köyün kapısında durdum. Üç kadın kuyudan su çekiyordu. Bir de zayıf 
çelimsiz bir köpek, bir çukura uzan-AŞ, kırmızı dili bir karış dışarda, soluyup 
duruyordu. 


Kuyuları çok derin. Burası çöl. İki metrede su bulunacak değil ya. Tulumba falan da 
hak getire tabii. Kuyunun üs- 
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tünde çıkrıklar. Uzun ipleri var. Uzun iplerin ucunda deriden kova. Madeni, tahta 
kovalar ağır olur. Bir de içinde su... Elli altmış metreden çekmek elbette kolay 


olmaz. 


İpi çıkrığa takıyorlar. Deri kovayı kuyunun derinine salıyorlar. Deri kova 

doluyor, kadınlar ipleri omuzlarına vurup yürüyorlar. Onlar yürüdükçe kova da ağır 
ağır yukarı çıkıyor. Kuyunun başındaki kadın arkadan, giden kadınlara sesleniyor. 
Onlar da duruyorlar. Suyu alıp kaplara boşaltıyor. Tekrar kuyuya salıyor boş deri 
kovayı. Hep böyle. Hiçbir köyde kuyuların başını boş görmedim. Her köyde kadınlar 
iki büklüm, kan ter içinde, dünyanın ortasından yeryüzüne su taşıyorlardı. Bir iki 
köyde de kadın yerine su çekmek için beygirleri koşulu gördüm. Ötekiler de böyle 
yapsalar ne güzel olurdu. İnsan yerine hiç olmazsa beygir. İki beygir akşama kadar 
köyün bütün suyunu çekebilir. 


Su çeken kadınlara: 

«Bacılar,» dedim, «kim kimse yok mu bu köyde?» 

Anlamadılar. 

Bu sefer Kürtçe söyledim, gene anlamadılar. Başlannda elli santim uzunluğunda 
renk renk ipekten bir hotoz vardı. Etekleri üç parçalı mavi beyazdı. Kuşaklan 
nakışlıydı. Yüzlerinden oluk oluk terler akıyordu. Bir şey gözüme çarptı. Hiçbir yerde 
karşılaşmamıştım şimdiye dek. Alt dudakları kapkara bu kadınların. Çoğununki de 
mosmor. Sonradan anladım ki bu siyahlıklar döğmeymiş. Sonradan gördüğüm 
birçok kadınların yüzleri gözleri döğme nakısı içindeydi. Bütün bedenleri de kilim 
gibi döğmeli, nakışlıymış. 


Döğme, nakış, at, ceylân, deve, bir de devedikeni çölün eti tırnağı. Yani çölden 
daha çöl bunlar. Çölün özelliği..- 


Anlaşamayınca kadınlardan biri bağırdı. Neden sonra t"1 toprak yığınından uzun 
boylu, beyaz fistan giymiş, başına ip^ bir poşu bağlamış, kara bıyıklı, avurdu 
avurduna geçmiş, kara ceylân gözlü yirmisinde bir delikanlı çıktı. Ona da Türkçe 
söy- 
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Jedim, anlamadı. Kürtçe söyledim. Karşılık verdi. Kürtçesi de pek öyle iyi Kürtçe 
değil. Çat pat. 


«Bu köy kimin?» diye sordum. 7 
Ceylân gözlü, ceylân gibi ince delikanlı: 


«Halil Ağanın,» diye karşılık verdi. 


«Yarıcı mısınız?» 


«He.» 


önüme düştü. Güzel gözleri sevgi doluydu. Gözlerinde yarışı kaybetmiş bir 
Arap atının kederi vardı. «Yarıcı,» dedi. 


Bir iki lâf ettim yarıcılık üstüne. Güzel gözleri dumanlandı. Bir anda yırtıcı bir hal 
aldı. Korktum. 


Sonra: 

«Halil Ağa,» dedi. 

Yığınlardan birinin önüne gelince, önümden çekildi. Beni içeri hürmetle buyur etti. 
Içerde iki üç yaşlı adam uzanmıştı. Ben girince ayaklarını topladılar. Altlarında çul, 


hasır yoktu. Düpedüz toprağa yatmışlardı. İçerisi loştu. Islak ıslak bir hali vardı. 
Kuyu serinliği gibi bir serinlik duydum. Yer gösterdiler. Hoş beşten sonra sordum. 


«Bu köy kimin?» 


«Bizim.» 


Bu bizim diyen adam, kırk beşlik vardı. Bu da güzel bir adamdı. Uzun bıyıkları 
çangaldı. 


içerde bir koku vardı. Ekşi bir koku. Sinek boldu. Arı oğul verir gibi kaynaşıyordu. 
Ben: 

«Doğru değil,» dedim. «Sizin değil.» 

«Bizim.» 

«Sizin değil.» 

Aramızda bir tartışmadır başladı. 

Sonra adama sordum. 

«Peki sizin diyelim. Kaç dönüm toprağın var?» 


I 


474 BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 

Şaşırdı, kıvrandı. Yalan da söyliyemedi. Kapana kıstırmış tim. 

«iki dönüm,» diyebildi. «Sana ne kaç dönüm toprağım varsa,» dedi sonra da. 

Bir yaşlı atıldı. 

«Biz,» dedi, «köyümüzden, toprağımızdan memnunuz. İş karıştırmayın. Biz böyle 
gelmiş, böyle gideriz. Başka hiçbir şey istemiyoruz. Çok çok memnunuz. Hükümete 
yaz ki biz halimiz den çok memnunuz. Selâm söyle hükümete. Sağ olsun. Halimizi 


sorduğundan dolayı, Allah eksikliğini vermesin. Böyle söyle.» 


«Böylece yazarım,» dedim ayrıldım. Ağızlarından başka söz almıya imkân 
kalmamıştı. İşi tatsız bir yere getirmiştim. Belki korktular. 


Beni getiren çocuk gene önüme düştü. Gülüyordu. Sordum. 

Dedi ki: 

«Bizim Ağa traktör, biçer döver aldı da gene topraktan kovmadı köylüyü. Onun için 
ağa hakkında lâf etmezler. Ya kovarsa. Yurdumuzdan, yuvamızdan oluruz. 

Nereye gideriz?» 

Nereye giderler? 

Bu ovadaki köylerde, Orta Anadolu köyleri gibi, mezarlık yok. Görülmüyor. Bir Orta 


Anadolu köyüne girmeden ilk göreceğin, taşlan yıkık, mahzun mezarlıktır. Burda 
yok. 


Köyde ne bir ağaç, ne bir bitki, ne kuş, ne böcek, ne sümüklüböcek, ne yılan, hiçbir 
canlı yok. Hiçbir ses yok. 


Arkama dönüp baktım. Az önce konuştuğum, hayatlarından memnun insanlar şu 
toprak yığının altında mıydı? İçinde miydi? Bu, her canlının, bir parça bulutun, bir 
damla suyun, ki mıldayan tek ot yaprağının düşmanı çölde mi doğup büyümüşlerdi 
o güzel adamlar? Serap mıydı? 


Ceylânpınarı çiftiliğine daha epey yolumuz var. Dört bir yanındaki köylerden 
birkaçını gördükten sonradır ki Ceylân-pınarına varacağız. 
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Devedikeni çiçekleri iki yumruk büyüklüğündedir. Mosmordur. Dikenler orta boylu 
bir insan yüksekliğindedir. Çu-kurovada, Orta Anadoluda tek tek ekinlerin içinde 
biterler. Çukurovada, ıssızlıkta, san sıcakta yalnız yalnız esen yelde sal lanırlar. 
Sıcak tüter. Devedikeninin moru sıcakta erir gibidir. Erimiş bir morluk güneşe 
bulaşır. 


Akçakale istasyonu ile Derbesiye istasyonu arası çöl. Bu arada mosmor 
devedikenlerinden tarlalar gördüm. Tüten sıcağın altında erimiş mor, mosmor 
devedikeni çiçeği tarlası... Çölün bir ucundan bir ucuna dalgalanır gibiydi. Mor renk 
güneşle karışmıştı. Sarıya mor yuğruluyordu. Bu yangında, bu kurakta, bu 
alabildiğine tüten güneşte, yelleri yalım esen çölde devedikeninin kavruk yeşili, 
deniz gibi dalgalanan moru serap mı? Gittim ellerimle dokundum. Serap değil. 
Devedikeni çiçekleri çölün yakışığı, tadı. 

Akçakalenin genç. inanmış bir kaymakamı var. Bana dedi ki: 

«Serap görmek istemez misiniz?» 


Belki çokları daha önce duymuştur. Ben yurdumuzun bir köşesinde serap 
olabileceğini ilk olarak duyuyorum. Ben, serabı Büyük Sahrada olur bilirdim. 


«Olur mu ki?» dedim. 


«Hem de öylesine olur ki... Denizi adaları, kayıkları, vapurları ile ayağının dibine 
gelmiş bulursun. Yaklaşırsın kaybolur.» 


«inanılmaz,» dedim. «Nasıl olur?» «Haydi görelim,» dedi. Bir cipe atladık. Bir 
tepeciğe vardık. «Bak,» dedi. 


Güneyde, tüten sıcağın altında, serilmiş, pırıl pırıl bir deniz vardı. Denizin adaları 
vardı. Denizin üstünde bulutlar vardı sütbeyaz. 
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Kaymakam : 

«Denize doğru gidelim,» dedi. 


Bir denize yaklaştıkça deniz ötelere ötelere kaçıyordu, ö-teler Suriye hududu. Biraz 
daha yürüseydik denize doğru, bizim den,z hepten kaybolacaktı. 


«Hani ya?» dedim, «kayıkları?» 
«Bugün göremedik. Kimbilir? Bugün o kadar fazla güneş yok.» 


Dönüşte Haran ovasından geçiyordum, işte serabı o zaman gördüm. Kaymakam da 
daha önce Haran ovasını söylemişti zaten. Haran ovasında deniz öyle yaklaşınca 
kaçmıyordu. Tam ayağının ucundan başlıyor. İçinde kayıkları, vapurları, adaları her 
şeyiyle tam deniz. Denizin üstünden usul usul dumanlar kalkıyor. Ufacık 
dalgalarında pırıltılar. 


Böylesi serap öyle her zaman olmazmış. Büyük sıcakların serabıymış bu. Yanımdaki 
şoför böyle söyledi. Bugün de çölün en sıcak günlerinden biri. Bir, serap denizi, iki, 
devedikeni çiçeklerinin mor denizi. Adamın dili damağı kuruyor ama susuzluktan, 
gözü suya doyuyor. 


Bu çölü, susuzluğu, yalım yelini gördükten sonra Hindis-tanda, Arabistanda 
dünyanın öte yerlerinde suyu neden kutsal saymışlar, ona neden tapmışlar anladım. 
Urfadaki Anzelha gölü niçin kutsal olmuş anladım. Kaymakam : 

«Sizi,» dedi, «bir artezyene götüreyim. Gelir misiniz?» işte buna şaştım. Çöl tekin 
değil. Geldim geleli öyle tuhaf şeylerle karşılaştım ki... Artezyen de olur. Çağlayan 
da olur. Çöl bu! Karışılmaz. Dilini bilen biliyor. 

Akçakaleye iki üç kilometre bir köy. Vardık. Gözlerime i-nanamadım. Düzlükte, bir 
su, topraktan fışkırıp durur. Orman içinde sanki mübarek. Dört yanını köylüler 
kuşatmışlar. Bakıp 

dururlar. 

Kaymakam: 

«Çıkartalı daha az oldu. Ama cana can kattı. Bu köyün 
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eski suyunu görseydiniz yüreğiniz parçalanırdı. Yaz gelince eski su, kurtlanırdı, 
içinde kurtlar kaynaşırdı. Kurtlu suyu içerlerdi. Su, bir de tuzluydu ki, zehir gibi. 
Zehiri iç, o suyu içme. Artezyen seksen bin liraya çıktı. Çıktı ama... bakın alt yanda 


bostan yapıyor köylüler.» 


Bir tarlanın içinde kazmalar, belleriyle çoluk çocuk bir köylü grubu çalışıyordu. 


«Buralar, belki de çöl, çöl oldu olalı sebze görmemiştir.» Nasıl görsün! 


«Çölde su çıkarmayı hükümet bir Alman firmasına vermiş. Çok yerde artezyen 
çıkmıyor. O zaman biz de suyu motor la çekiyoruz. Su olsun da...» 


Sonra çöldeki su üstünde durdum. Su çıkaran mühendislerden biri çöldeki su 
üstüne bana çok hoş şeyler anlattı: 


«Vardık köye, kurduk makinalarımızı. Köylüler başımıza toplandılar. Sordular. 
Topraktan dedim su fışkıracak, içeceksiniz. Bostanlarınızı sulayacak, hayvanlarınıza 
içireceksiniz. Alay ettiler, güldüler. Haklan vardı. Ben bile, ilme inanmasam, bu 
çölden, bu yangın yerinden su çıkacağını aklımdan bile geçirmezdim. Hem de gürül 
gürül akacak. Bu, olacak iş mi! Köy lüler. bizi merakla, umutsuzlukla takip 
ediyorlardı. Sabahtan akşama kadar birkaçı yanımızda duruyor, seyrediyordu. Bize 
yardım edenleri de vardı. Belki de sabırsızlanıyorlardı. Uzun zaman sonra işimiz 
bitti. Anladım ki su fışkıracak. Bakın, dedim, su fışkıracak! Bütün köy, çoluk 

çocuk, genç yaşlı, kun-daktakileri bile getirmişlerdi. Gelip suyun başına halka oldu-. 
lar. Beklediler. Kıpırdamıyorlardı. Gözlerini dikmişler öylecene bakıyorlardı. Birden 
su patladı. Birden duyulmamış bir çığlık kopardılar; hep birden. Sevinç, hayret 
çığlığıydı. Az sonra duruldular. Gene kıpırdamadan gözlerini suya dikip bakmıya 
başladılar. Gözleri kocaman kocaman hayretten açılmıştı. O gün, bir ikindi üstüydü, 
akşam oldu kimse yerinden kıpırdayıp evx-ne gitmedi. Gece yarısı gene gitmediler. 
Şafaktan önce kalktım, yanlarına geldim. Kımıldamadan daha öyle bakıyorlar- 
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di. Adamın yüreği ağzına geliyordu bu manzaraya. Sabah oldu gene öyleler... Bir 
hafta sonra köye tekrar döndüğümde on beş yirmi kişiyi suyun başında, fışkıran, 
bembeyaz, ışıltılı suyu seyreder buldum. Yüzlerindeki hayret gitmişti. Sevinçle, 
aşkla, muhabbetle akan suya bakıyorlardı.» 


Mucizelerin en inanılmazı, en büyüğü. Nasıl bakmasınlar? 
Çöl insanı yılda bir yıkanır, doğru dürüst diyorlar. Susuzluktan. 


Haran ovasında, Akçakalede, Derbesiyede, yirmi otuz kadar köy gördüm. Bazı 
köyler sularını ik üç saatlik yerlerden e-şeklerle, atlarla getiriyorlardı. Bir köyde 
küçücük bir sarnıcın başına bütün köy birikmiş, su kavgası ediyordu. Bir hay-huy 
almıştı ortalığı. Sanki kıyamet günü... Omuzlarında deri tulumları... Sırtlarında ıslak 
ıslak, su damlaya damlaya, iki büklüm, çölün bu ucundan öteki ucuna su taşırken 
gördüm kadınları. 


Bir artezyen, çölde büyük bir mucizedir. 


Konuştuğum bazı Urfalılar, su işinin büyük iş olduğunu,, daha hızlı, daha çabuk 
çölün suya kavuşturulmasını istiyorlardı.. 


Bence, toprak altındaki köylünün, oralardan çıkmasına artezyenlerin büyük faydası 
olacak. Yarın, belki de bir artezyen başında, uzun, ince, yeşil bir kavağı salınır 
göreceğiz. 


TOPRAK 


Kırçıl sakallıydı. Kubbeli, toprak evlerden birinin gün ba. tısına belini verip 
oturmuştu. Güneşten yanmıştı, inceden bir türkü tutturmuştu. Bizim geldiğimizi 
görünce türküyü kesti.. Kesti ama yerinden de kıpırdamadı. 


«Merhaba,» dedik. 
«Merhaba,» dedi, ayağa kalktı. Yerini gösterdi. Buyur etti. 


Tektek dağlarına 1948'den bu yana üç yüzden fazla köy kurulmuştur. Bundan önce 
Tektek dağları bomboştur. Çobanlardan başka nisan ayağı değmemiştir Tektek 
dağlarına. Vak-ta ki traktör gelir memlekete, traktör gelir, ziraat makineleşir. 


Yıl yıl yarıcılar topraklarından atılırlar. Gidecekleri yerleri yfok. Başlarını alırlar 
giderler Tektek dağlarına. Tektek dağları-jım suyu yoktur ama, Tektek topraklan 
verimlidir. Ve üç yüz tane köy kurulur. Hükümet de toprakların tapularını köylülere 
verir. Ama her köylüye seksen, çok çok yüz dönümlük tarla verir. Buraların toprağı 
bire ondan fazla taş çatlasa veremez. Buna göre bir aile için seksen dönüm azdır. 
Yaraya merhem olmaz. Her neyse topraksızlıktan çok daha iyi. Başlarını sokacak bir 
evleri, saban atacak bir toprakları var. 


Gene hükümet, ilerde uzun uzun sözünü edeceğimiz Cey lânpınarı çiftliğinden beş 
yüz bin dönümlük bir sahayı da top raksız köylüye dağıtır. Bu toprak dağıtıldığı 
zamanlar gene ben o yanlardaydım. Gözlerimle gördüm. Çöl düğün bayram içm-de, 
dinmez bir sevinç içinde çalkalanıyordu. Köylü için inanılmaz şeyler oluyordu. 
Yılların, yüzyılların esiri köylü, toprak sahibi oluyordu. Onlar sevinmesinler de kimler 
sevinsinler. 


Diyarbakırda, Urfada, Adanada, Vanda, Ağrıda, Mardin de binlerce dönümlük 
toprak sahipleri. Elli, altmış köylü de-rebeyler... En azı üç köylü ağalar... Yüz 
binlerce esir. Yüz binlerce köle köylü... Ve onlar toprak sahibi oluyordu. Bu sevinci 
gördüm. Çölde sevincin aydınlık bir su gibi aktığına tanıklık ettim. İnsanoğlunun 
kurtuluşuna, kurtuluş sevincine tanıklık ettim. Toprağın tapusu verilirken 


oralardaydım. Çöl, al yeşil donanmıştı, insanlar sevinçten uçuyorlardı. Çöl, bir 
düğün alanı oldu günlerce... 


Kırçıl sakallı adam yanımıza oturdu. Az sonra, nereden çıktıysa, bir sürü adam 
deliklerden çıkarcasına teker teker yanımıza geldi. 


Urfada bir toprak sahibi diyor ki: 


«Toprak dağıttı da bunlara hükümet gördük işte. Yaptık lannı gördük. Hükümetin 
kendilerine verdikleri toprakları gene, geri ağalara verdiler. Işleyemediler.» 


Ben dedim ki: 


«Hükümetin kendilerine verdikleri topraklan kanunen a-. ifrlara satamazlar, 
veremezler. Bunun şartları var.» 
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«Burası çöldür. Çölün de kendine göre kanunları var. Ve-rirler. Türlü dalaveralarla 
verirler. Hükümet duymaz bile. O dağıtılmış Ceylânpınarmın çoğu ağaların elnde. 


Çoğu da bomboş, dağıtıldığı günden bu yana bomboş duruyor.» «Sebebi bunun?» 


«Sebebini bana soracağına git de kendilerine sor. Mademki gazetecisin, biz de 
öğrenelim sayenizde.» Kırçıl sakallı adama: 


«Ağam,» dedim, «dediler ki bana ekmiyormuşsunuz tar. lalarınızı. Ağalara satıyor, 
boş bırakıyonnuşsunuz.» «Doğrudur.» «Sebep?» 


«Sebebi derin. Sebebi başka.» «Söyle canım.» 

«Öküz yok. Pulluk yok. Yok oğlu yok.» «Bak amca bana yutturma, ben de 
köylüyüm. Kredi de mi yok? Hükümet görülmedik kredi verdi son yıllarda. Siz 
faydalanmadınız mı?» «? ? ?...» 


«Söyleyin canım, faydalanamadınız mı?» «?...» 


«N eden faydalanamadınız? >» «?...» Başını kaldırdı. Gözleri yaş içindeydi. 
Yanımızdakiler de 


taş kesilmişlerdi. 
«Aldık yedik,» diyebildi. 


Başka biri: 


«Az verdi hükümet.» 
Başka biri : 


«Biz yeni ev sayılırız. Bize herkesten çok vermeliydi hükümet. Herkesin iki, üç 
misli.» e 


Bir tanesi gevrek gevrek güldü: 

«Böyle çok daha iyi. Yerlerimiz değişti.» 

Bu, otuzunda, kara gözlü, fistanlı, başı agelli, cin gibi görünen bir adamdı. 
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«Anlamadım. Ne oldu?» «Yerlerimiz değişti.» «Nasıl değişti yerleriniz?» 
«Eskiden biz ağanın eciriydik. Daha doğrusu kölesiydik.» «Malüm.» 
«Hükümet bize tarla verdi.» «Kurtuldunuz.» 


«Evet kurtulduk. Ama ağaların ellerinde traktörleri vardı. Bizde öküz bile 
yoktu.» ' «Evet.» 


«Ağalar bize geldiler dediler ki, sizin topraklarınız var boş durur, bizim 
traktörlerimiz var boş durur.» 


«Duymamıştım. Şaşılacak iş.» 


«Gelin tekrar ortakçılık edelim dediler. Başka çare var mı? Başladık yeniden 
ortakçılığa. Ama bu sefer işler tersine.» 


«Nasıl?» 

«Tarla bizden, tohum bizden. Traktör, biçerdöver ağadan, yani çalışmak ağadan. 
Yarı yarıya... Eskiden tarla tonum ağadandı, öküz ağadandı, çalışmak bizdendi. Yarı 
yan-yaydı. Şimdiye ağanın makinasi çalışıyor, gene yarı yarıya.» 


«Peki, siz ne yapıyorsunuz?» 


«Biz mi? Biz yatıyoruz. Rahatız, memnunuz. Yatıyoruz. İstediğimize kavuştuk.» 


Genç köylü, inceden inceye bu halle eğleniyordu. Bıyıklarının altında tutamadığı bir 
gülümseme vardı. «Biraz da biz yatalım. Ağa çalışsın!» Durdu azıcık. Sonra: 


<Yok, yok,» dedi. «Ağanın traktörü çalışsın. Ağa da biz de yatalım.» » 


«Peki bu ortakçılıktan gelen kazanç sizi doyuruyor mu?» «Doyurmuyor ama, 
yattığımız yerden geliyor. Taş atıp kolumuz mu yoruluyor.» 


Urfa köylüklerinde hükümetin köylümüzü kalkındırmak 'Çin dağıttığı toprakların 
macerası böyle. Toprağın bir kısmı a- 
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ğalara türlü hilelerle yeniden devredilmiş. Devredilmeyenler ya rıcılığa veriyor. 
Verilen toprağı kendi eken köylü yok gibi. Da. ğıtılan toprağın yüzde doksanı 
yarıcıda, ağalarda. Traktör sahiplerinde. Bu traktör sahipleri de bir âlem. Çiftlikle hiç 
ilişi, ği olmıyan Marşal yardımından traktör almışlar. Bunların çoğu şehrin küçük 
esnafı... Yok yerden traktör sahibi olmuşlar. Biraz dedikodulu bir iş. 


ELELE 


işte dünyanın en büyük çiftliği Ceylânpınarmın dört bir yanı böyle. Susuz, kıraç, 
verimsiz, insanları yer altındaki toprak evlerde, topraksız. Kuru, ıssız. Çöl, serap. 
Sıcak, Bir damla yeşillik yok. Göz alabildiğine çöl, göz alabildiğine yalnız. 


Birden karşına Ceylânpınan çiftliği çıkıyor. Bir yeşillik i-çinde çıkıyor. Ta uzak 
yerlerden getirilmiş park gibi. Uzaklardan getirilip buraya yapıştırılmış. Inanılmaz bir 
iş. Serap gibi bir şey. Yani işte asıl serap bu. 


Sıra sıra, düzgün ekilmiş ağaçlar. Çöl güneşinin altında bu ağaçların yeşilleri bir de 
taze yeşil ki... Sıcaktan solacağı yer de açılan, gittikçe tazeleşen parlayan bir 
yeşillik... Evleri güzel. Yer yer tepeye benzer bir yere serpiştirilmiş. Yepyeni, 
küçücük bir şehir. Evleri sayfiye evleri güzelliğinde. Çiftliğin tam önünden, aydınlık 
bir su çıkıp, Suriye topraklarına gidiyor. Suyun iki yanı söğüt ağaçlarıyle donanmış. 
Söğütler de ayrı bir tat burada. Başka yerde olsa belki de bu kadar cana yakın, bu 
kadar cennet misali gelmez insana çiftlik. Halbuki çölün kurağından, kerpiç yığını 
köylerden sonra cennetten bir parça gibi * geliyor, insanın içinde bir sevinçtir 
çağlıyor. 


Nasıl anlatsam, üç günlük susuza, güneş altında yanmışa, bir bardak soğuk, pırıl 
pırıl sudur Ceylânpınan. Bana böyle 


geldi. 


Ceylânpınarmın temeli 1946'da atılmış. Bu topraklar ondan önce bomboşmuş, 
ıpıssızmış. Yalnız binlerce ceylân döner dururmuş düzünde. 1946'dan 50'ye kadar 
yapılma devresi ge- 
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çirıniş. Urfalıların, Mardinlilerin söylediklerine göre iki yıl önceye kadar, yani şimdiki 
müdür Vedat Akyalçm gelinceye kadar şöyle böyleymiş çiftlik. Akyalçın gece demez, 
gündüz de-niez çalışan bir adam olduğu için geliştirmiş çiftliği, ilerde ondan söz 
açacağım. Şimdi ne yüzden yeryüzünün en büyük çiftliğidir Ceylânpınarı onu 
söyleyim: 1 milyon 673 bin dönüm toprağı var. Bu genişlikte dünyanın hiçbir 
yerinde bir çiftlik yok. Çiftliğin bir uçtan bir uca uzunluğu 75 kilometre. Genişliği 35 
kilometre ile 40 kilometre arasında değişiyor. Çiftlik Güzelya-tı, Horozmiran, Beyik, 
Tüem, Beyazkule, Gürkürbaba, Saraç-çeşme adlarında yedi çalışma bölgesine 
ayrılmış. 


Çiftlik, dünyanın en büyük çiftliği olduğu gibi. dünyanın en modern araçlarıyla da 
çalışıyor. 153 biçerdöveri var. 146 traktörü, 117 kamyonu, 2 seyyar onarım 
atelyesi, 117 tohum ekme mibzeri, 1800 işçisi var. 


Çiftliğin elektrik tesisatı büyükçe illerimizin çoğunda yok. 


Bir ikindi üstü geldim çiftliğe. Şaşırdım kaldım. Kim görse şaşırır. Benden iki gün 
sonra Alman büyük elçisi de çiftliği görmiye gelmişti, o benden de şaşkındı. Bu çölde 
bu kadar güzel, inanılmaz çiftliği kimse hayal bile edemiyor. Şaşkınlık, vurulma 
ondan. 


Müdür Vedat Akyalçm, çiftliğe gelir gelmez beni doğru atelyelere götürdü. Onun da 
derdi günü atelyeler. Başka çare yok bugünkü günde. Makinayla çalışan her insanın 
baş derdi, baş dostu atelyeler. Eğer bu atelyeler olmasaymış, bu yıl yedek 
parçasızlıktan dolayı Ceylânpmarındaki makinalann çoğu çalı-şamıyacakmış. Son 
yıllarda memleketimizin çiftçilerinin tek derdi yedek parça. Yedek parçasızlık 
kıvrandırıyor çiftçiyi. Küçücük bir yedek parça için koskocaman bir biçerdöver 
yatıyor. Çare yok, yatacak. 


Atelye değil küçük bir fabrika. Her türlü yedek parçayı, 'yi kötü, yapıyorlar hemen 
hemen. Yapıp yüzlerce makinayı yatmaktan kurtarıyorlar. 
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Ustalar olgun, ustalar usta. 

«Her parçayı yapıyor musunuz?» 

«Hemen hemen.» 

Bir tarafta döküm, bir tarafta tesviye, bir tarafta elektrik 

işleri... 

«Biz burada, yeter derecede âletimiz olsa, motor bile yapabiliriz. » 


Yatak yapıyorlar, dişli yapıyorlar, her bir şeyleri yapıyorlar. Motor da yaparlar mı 
yaparlar. Usta: 


t Bize çok az önem veriliyor. Halbuki bu bizim atelye çift ligin bütün makinalannı 
ayakta tuttuğu gibi, etrafındaki köylerin de işlerini görüyor. Bize daha önem 
verseler, daha çok âlet gönderseler yukardan, çok iş görebiliriz. Hem çiftlik, hem 
halk için iyi olur.» 


Bir hafta kaldım. Bir hafta onlarla beraber çalıştım. Yukarı, yani Ankara, atelyeye 
gereken önemi verse hem çiftlik, hem Tarım Bakanlığı, hem de halk için çok iyi olur. 
Atelyede çalışıp da çiftLğin bunca makinasını yatmaktan kurtaran ustaların ellerine 
sağlık. Elleri, o güzel elleri dert görmesin. 


Çölün ortasında bir medeniyet ışığı, yağlı, mavi tulumla-nyla çalışan işçiler. Cana 
can katan adamlar. Toprağı, taşı toprağı dile getiren adamlar, toprağın makinanın 
adamları var olsunlar, tnsan, bu adamları, yenilmez sanılan kurağın, yokluğun 
karşısında savaşta iken daha çok seviyor, onlara daha çok güveniyor. İnsanoğlunun 
gücüne insan burada daha çok inanıyor. 


Müdüre : 

«Bu ağaçları nasıl bu hale getirdiniz? Buna güç mü ye" 

ter?» diye soruyorum. 

«insanoğlunun elinden bir şey kurtulmaz,» diye karşılık veriyor. «Bazı yerlerde 
kuyular çıkardık. Oralardan motorlarla su çekiyoruz. Bir de gözden su çekiyoruz. 


Büyük bir havuz yaptık, oradan dağıtıyoruz ağaçlara suyu. 10.000 dikili, tutmuş 
ağacımız var. Daha ilerde 100.000'e çıkaracağız. Şu tepe' 
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leri deWrmanlamaya çalışacağız. O zaman çöl değişecek.» 

Çöl değişebilir. Bunu gördükten sonra çöllükten eser kal-mıyacağına da inandım. 
Burada halk arasında çölün eski haline bağlı türlü rivayetler var. 

Bir köylü : 

«Atalar söylerler,» diyor, «buradan Bağdata kadar, giden adam ağaç gölgesinden 
gün yüzü görmezmiş. Ormanı yaka yaka bu hale getirmişler toprağı. Bahçeleri boza 


boza bu hale getirmişler. Ceylân yatağı yapmışlar.» 


Çiftliğin bir çiçek bahçesi ortasında, odalarında banyosu olan bir misafirevi var. ilk 
gece orada misafir oldum. 


ikinci gün müdüre : 
«Ben biçerdöverlerde çalışmak istiyorum. Çalıştırır mısınız?» 


«Siz çalıştıktan sonra olur,» dedi. ««Bizim gizlimiz saklımız yok. Bizim için daha iyi 
olur. Daha yakından görür, daha iyi anlarsınız.» 


Daha gün doğmamıştı. Müdür yardımcısı Mehmet Bey beni uyandırdı. Güzelyatıda 
çalışan 30 biçerdöverlik, biçerdöver topluluğuna götürdü. 


MEMET BARUT 


Şimdi ekin denizindeyim. Düzlükte güneşin bir parçası gözüktü. Köz gibi. 
Kıpkırmızı. Yer yarılmış da oradan çıkıyormuş gibi. inceden ince seher yeli esiyor. 
Buğday denizi hışırtılarla dalgalanıyor. Burada, dağ, taş, tepe, yer, gök buğdaya 
kesmiş. Dünya tüm buğdaydan. Ulu bir denizde kalmış gibi, insan kendisini buğday 
denizinde kalmış sayıyor. Az buz buğday ekilmemiş ki: Tam yarım milyon dönüm. 
Yarım milyon dönüm dile kolay. Gelip de, yarım milyon dönüm nedir, Ceylân- 
Pmarmda görmeli. 


Saat sabahın üç buçuğuydu. O düzlükten çıkarcasına, doğan güneş daha 
doğmamıştı. Biçerdöverleri otuzar otuzar top- 
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luluklara ayırmışlar. Her topluluğun bir başı var. Bizimkisinin toplumbaşı Aziz 
adında bir Urialı. Çiftlik kurulduğu yıl işçi o-larak gelmiş, sonra biçerdöver sürücüsü 
olmuş. Şimdi 325 lira maaş alıyor. Bu maaş çiftlik müdür yardımcılarının maaşını 
geçiyor. Ama Aziz de çalışıyor. Çiftliğin en gözde toplumbaşı- 

SI. 

Bana bir tulum verdiler. Tulum biçerdöver sürücülerinin 

tulumundan. Adam. tulum içinde kendini daha kıvrak, daha işe hazır sayıyor. 
Toplumbaşı Aziz: 

«Biçerdöverde mi çalışacaksınız? Siz mi süreceksiniz?» 

«Biçerdöverde çalışacağım. Ben süreceğim.» 

«Biraz zor.» 

«Öğretirsiniz.» 

«Öğrenebilir misiniz?» 

«Deneriz.» 


«Öyleyse sizi Memet o Barutun yanına verelim. O size öğretir. Bizin topluluğun en 
usta, en çalışkan adamı.» 


Otuz biçerdöver daha şafaktan önce çalışmaya o başladı. Biçerdöverler, uçsuz 
bucaksız ekin denizinin kıyısında on beşer on beşer iki sıra olmuşlar, duruyorlardı. 
Teker teker sıradan ayrılıp, büyük bir homurtuyla, denize girmeye başladılar. On 
beş dakika içinde otuz biçerdöverin otuzu da buğday denizinde. Arka arkaya 
dizilmişler biçiyorlar. Biçip kırmızı buğdayı ambarlarına dolduruyorlar. Ambarları 
dolunca yanlarında dolaşıp duran kamyonlara boşaltıyorlar kırmızı buğdayı oluk 
oluk. Aziz götürdü beni Memet Barutla tanıştırdı. «Birlikte çalışacaksınız. 

Arkadaş, anlaşıldığına göre bu işlerden biraz anlıyor. Bilmediklerini de sen 
öğreteceksin. Bir hafta birlikte çalışacaksınız. Yani, sen biçerdöverini güvenebi-lirsen 
arkadaşa teslim edecek, sen yatacaksın. Ya da sana başka bir iş vereceğiz. Bir 
tecrübe et arkadaşı.» 


Memet gülümsedi. Peki makamında başını salladı. Biçerdöverden kalktı, yana geçti, 
yerini bana verdi. Direksiyona ben 
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geçtim .NBiçerdöverden ayrılalı yıllar oluyor. Öteki biçerdöverler de arkadan 
geliyorlar. Durmıya, Memetten yeni şeyler öğ-renmiye imkân yok. Gaza bastım. 
Korku kötü şey. Direksiyon elimde sallanıyor. Yılan gidişi gibi eğri büğrü gidişim. 
Memet gülümseyerek direksiyonu düzeltiyor. 


«Abi,» diyor, «çok heyecanlısın. Birkaç kere daha dönüp, depomuzu dolduralım da, 
boşaltırken sana her bir yerini anlatayım. Bu biçerdöverler sizin bildiğiniz 
biçerdöverlere benzemezler. Bunlar zor. Bunlar, idrolikli. ilk biçerdöverler çok 
basitti. Bizde onlardan da var ya, onlar öteki grupta.» 


Dönüyoruz. Önümde arkamda biçerdöverler. Otuz biçerdöverin gürültüsü bütün 

çölü kaplıyor. Buğdaylar biçerdöverle rin ağzında, makinenin pervaneleri dönüyor 
baba, dönüyor. Yiyor ha yiyor ekini. Ve yanımdan, başucumdan, akar bir su gibi, 
kırmızı, aydınlık bir oluktan buğday akıyor depoya. 


Güneş çıktı. Gün kuşluk oldu. Ortalık çatır çatır ediyor. Ekinden çekiyoruz 
biçerdöverlerimizi. Bir kamyon gelip yanaşıyor, boşaltıyoruz. 


Bu arada, depodan kamyona buğday akarken Memet bana biçerdöveri anlatıyor. 


«Burası ağzı, pervaneleri, biçecek yeri... tablası... Pervane, kollar dönerken, ağza 
gelen ekinleri içe doğru yatırır. Şu merdane alır ezer sapı.» 


Bir açtı ki makineyi, dişliler, dişliler, dişliden başka şey 

yok. 

«işte burada iyice ezilir. Şu elekten elenip, saman üstünde kalır, buğday aşağı 
geçer. Aşağıda kepçeler vardır. Kepçeler yukarıya depoya taşırlar buğdayı. Sonra şu 


da depodan dışarı verir.» 


Daha uzun anlattı. Çok karışık. Yukardakiler aklımda tutup, gece olunca not 
ettiklerimdir. 


Ben alışkınım artık. Heyecanım da geçti. Yılan gibi oraya oraya gitmiyor artık 
makine. Ben seviniyorum. Memet se-vmiyor. Hep gülümsüyor Memet. Memedin 
artık benden kor- 
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kusu yok. Ayaklarını biçerdöverden aşağı uzatmış rahat oturuyor. Konuşuyoruz. 
Koca makina altında bir Arap atı kıvraklı- 


ğında. 
«Nerelisin Memet?» 


«Antepli. Antebin Alimantar köyünden.» «Kaç yaşındasın?» «On dokuz.» «Kaç yıldır 
burdasm?» «Altı.» 


«Kaç yıllık biçerdöver sürücüsüsün?» «Üç. Uç yıl yağcılık yaptım.» 


Yağa batmış küçüğü on, büyüğü on dört yaşlarında görünen elleri tenekeli, 
yağlama aletli yedi sekiz tane çocuğu gösterdi. 


Memedin teni bakır renginde. Elâ gözleri büyük, kederli. Sürerken, biraz, birkaç 
tane buğday bıraktım dikili. «Olmaz Abi,» dedi Memet. aBu olmaz işte. 
Bırakmamalıyız. Onu almalıyız oradan.» Gittik aldık. 


Ama ben bir hesap yaptım. 


«Memet,» dedim, «oraya gidip gelinceye kadar bir sürü benzin yaktık. Vakit 
kaybettik. Beş on tane başak kopardık. 


Zararlıyız bu işte.» 


«Yok,» dedi, «zararlı değiliz. Bir kere yıl on iki ayın e-meğidir bu. Bu iki başağı 
meydana getirinceye kadar bir bil-sen biz ne terler döküyoruz! O zaman bir başak 
değil, bir tane bile bırakamazsın yerde. Bir de bırakmıya alışırız. Onun i-çin 
gözümüzün gördüğü hiç bir başağı bırakmamalıyız.» 


Yel yalım gibi esiyor. Ekinler, sıcak, dünya çatırtı içto" de. Biçerdöverlerin demirine 
elini dokunduramıyorsun. Köze değmişsin gibi yakıyor. 


Akan buğdaydan, dökülen samandan, makinenin ağzındaki ufalanan başaklardan 
havaya altın bir toz savruluyor. Güneş sarısı, başak sarısı, toz sarısı... 
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Ekin kısa olursa tablayı indirirsin. Uzun, boylu olursa tablayı yukarı kaldırırsın. 
Bazan ekinler çok kısa, ben tablayı yerde hiç başak bırakmamak için indiriyorum. 
Tabla toprakla beraber. Tabla bazan, tümsek yerler gelince, toprak alıyor. Işte 


Memet o zaman, o terbiyeli, efendi çocuk, kızdığını belli ediyor. 
«Aman,» diyor, «xaman!» Ellerime sarılıyor. Tablayı yukarı kaldırıyor. 
«Peki, başak kalıyor Memet,» diyorum. «Kalsın,» diyor. 

«Sabahleyin ne dedindi? Bir tek başak kalmıyacak de-dindi.» 


«Hesap meselesi gene,» diye gülüyor. «Bir makine kaça-dsr biliyor musun? Çok 
çok paradır. Makinenin ölümüne başak koparmak yok. Kalsın.» 


İnsanın bu kadar namuslusu. Aşkla şevkle işine sarılmışı!... 
Depolar doldu, depolar boşalttık. Kamyonlar geldi, kamyonlar gitti, öğle oldu. 


Öğleyin de makineler buğday denizinden dışarı çıkarılıp, on beşer on beşer sıraya 
sokuluyorlar . 


Memet, biz tarladan çıkarken direksiyonu elimden aldı. Se bebini sordum. 

«Aziz Abi kızar,» dedi. «Cetvelle çizilmiş gibi bir hizaya getirilmezse makineler, Aziz 
Abi deli olur. Onun da tadına böylesi gider. Biz de cetvelle çizilmiş gibi bir hizaya 
getiririz. » ' 

Yemekler geldi. 


GEZEN FABRİKA 


Yemeği yemiş dinleniyorduk. Bu ara, altında cip, müdür yardımcısı Mehmet Bey 
geldi. 


«Daha işe başlamıya epey var. Herde yeni bir biçerdö- 
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ver grubu ilk olarak tarlaya sokuluyor. Onu görelim. Hemen geri döneriz.» 

Vardık. Biçerdöverler sıra sıra bekliyorlar. Mehmet Bey yürüsün işareti yaptı. 
Biçerdöverler homurdandılar. Tarlanın kıyısında eli bıçaklı birisi bir koyun tutuyordu. 
Mor bir koyun. Ekinler koyunun boyunu aşıyordu. Güneş yakıyordu. Buğdaylar kara 


kılçıktı. Yerli buğday. Yel esip usuldan yatırıyor-du. Adam, öndeki biçerdöver 
yürüyünce koyunu yere yatırdı. Biçerdöver tam ekine girerken tekerinin önünde 


kesti. Sonra işçiler geldiler, ellerini kana soktular. Alınlarına birer parmak kan 
sürdüler. Bazıları da beş parmaklarını kana batırıp biçerdövere bastılar. 
Biçerdöverde bir sürü kırmızı el izi. Biçerdöverler tarlaya daldı. Sonra arkasında 
öteki biçerdöverler... 


Geri dönüp geldik ki bizimkiler hazırlanıyorlar. Yağcılar, yüzleri, üstleri başlan tüm 
yağa kesmiş, yağcı çocuklar işe koyulmuşlardı. Bir çocuk yağı pompalıyor, öteki 
biçerdöverin altına, en girilmez yerine girerek, cambazlıklar yaparak biçerdöverin 
içinde üstünde, en ince deliğe, en küçük vidaya kadar yağlıyordu. Biçerdöver 
demirleri sıcaktan nerdeyse kıpkırmızı kızaracaktı. 


Yağlama işi bitti. Biçerdöverler çalıştı. Her biçerdöverin üstünde sürücünün 
bulunduğu yerde bezden birer gölgelik var. İyi ki akıl etmişler. Tepeden sıcak, alttan 
kılçık, yandan yönden ateşe kesmiş demirlerin kızgını... Yeniden teker teker buğday 
denizine girdik. Burada adam her dakikada bir susuyor. «Su,» dedim. Memet: 


«Yana çek de durdur makineyi abi,» dedi. Aklımdan bilmem nereden su gelecek 
geçti. Keşke susa-masaydım. 


Memet arkada telis bir çuvala sarılmış bir teneke çıkardı. Bir de lâstik bir boru verdi 
elime... Borunun bir ucunu tenekeye soktum. Bir ucunu da ağzıma aldım. Suyu 
sömürdüm. Ekin denizine daldık. Dönüyoruz. Depomuz doldu. Yana 


çekipvboşalttık. Gene girdik ekine. Buğday kokuyor ortalık. Taze taze buğday. 
Kırmızımsı kırmızımsı, pırıl pırıl kokuyor. Toz; kuru, savrulan toz kokuyor. Acı. Bir 
de arada sırada biçerdöver bir ot kümesi kesiyor. İğne yapraklı bir ot bu. Açık yeşil. 
Kesilince işte o ot bir kokuyor. Ortalığı, bütün buğday denizini tatlı bir koku alıyor. 
Acı. 


Yaprak kıpırdamıyor. En küçük bir fısıltısı yok. Ağır bir güneş çökmüş. Kılçıklar, toz. 
Yanan yağ kokusu. Benzin kokusu. 


İkindi oluyor. İnce, belli belirsiz bir yel ekin denizini yalıyor. Deniz dalgalanıyor. 
Deniz canlanıyor. Soluk alıyor. 


Ter içinde kaldım. Dört bir yanımdan oluk oluk ter akıyor. Bizim Memet, öteki 
sürücüler yüzlerini gözlerini kalın paçavralarla sarmışlar. Gözleri gözüküyor yalnız. 


«Güneş gözlüğü...» dedim. 
Memet: 


«Tecrübe ettik,» dedi. «Gözlüklerde gözler terliyor. Kör ediyor gözleri güneş 
gözlükleri. Gözler, gözlük içinde sıcaktan bunalıyor, yanıyor.» 


Sabahtan beri biçtiğimiz alana baktım döndüm de... Biçtiğimiz yerlerin ucu 
görünmüyor. Beş altı bin dönüm var. Bu bir köylük toprak demektir. Biz bir köylük 


toprağı öğleye kadar hasat ettik. 


Önce oraklarla girişilirdi. Bir ekin, on beş yirmi dönümlük bir ekin, bir hafta, on gün 
sürerdi. Sonra kadınlar biçilmiş desteleri gene günlerce sırtlarında harmana 
taşırlardı. Sonra, ölgün bir beygir kırık dökük bir döğene koşulurdu. Beygir sap lann 
üstünde döner babam dönerdi. Saplar yumuşayınca, savurma işi başlardı. Sonra 
kasar sürülürdü. Yine savrulurdu. Buğday elenirdi en sonunda. Çuvallara konurdu. 
Bu, en az bir buçuk aylık bir zaman alırdı. On beş yirmi dönümlük yeri şimdi az önce 
iki dakikada hasat ediverdik. 


Memede söyledim düşündüklerimi. 

Gözleri dolu dolu: 
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«Heye abi,» dedi, «ben de şimdi bizim köyü düşünüyorum. Biçerdövere ne zaman 
binsem de, ekin biçmiye başlasam bizim köy gelir aklıma. Bir hoş olurum. Kılçığa 
bata bata avratların sırtlarında gün akşama kadar, iki büklüm deste çekişleri gelir 
aklıma. Gelir gözlerimin önüne. Gitmez.» 

Çukurovanın sarı sıcağı. Benim zehir zemberek çocukluğum. Köyüm, köylüm! Sizin 
köycek çalışıp iki ayda bitiremi-yeceğiniz işi, biz bir gün öğleye kadar, dev 
makinelerle yapı-verdik. 


Memet: 


«Abi,» dedi, «biliyor musun bu nedir?» «Nedir Memet kardaş?» «Bu, gezen bir 
fabrikadadır.»> «Oyle kardaş.» » 


Dümdüz çölde güneşin doğuşu gibi batışı da bir başka. İniyor iniyor, insana hiç 
batmayacakmış gibi geliyor. Sonra bir den batıveriyor. Battıktan sonra da bir saat, 
bir buçuk saat ortalık güneş varmış gibi aydınlık kalıyor. Sonra gene birden karanlık 
basıyor. 


Karanlık basınca biçerdöverler farlarını yakıyorlar. Biçerdöverlerin ışıkları çok 
kuvvetli. Çölün güneşi gibi sert. 


Buğday denizinde ışık yanınca, çöl donanıyor. Dört bir yan karanlık. Koyu bir 


karanlık. Düzlüğün ortasında donanma. Dört beş yerde ışık şehirleri. Yürüyen ışık 
şehirleri... Şeh-rayin. Buğday sapları cam gibi yansıtıyor ışığı. Düzlük, çöl yer yer 
ışığa boğulmuş. Bir uçtan bir uca ışıklı şehir, ışıktan 


şehir yürüyor. 


Buğday denizinde donanma var. Karanlık, koskocaman denize donatılmış bir gemi 
topluluğunu salıvermiş. Dolanıp du ruyor. Işık saçıyor dört bir yana. Yakamozlanıyor 
ortalık. 


Işığa boğulmuş yürüyen şehirler durdu. 
Memet: 


«Durdu,» dedi. «Şimdi ışıklar söner. Yıldız şehirleri de yok olur az sonra. Bir 
varmış, bir yokmuşa döner.» 
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Memedin dediği gibi yıldız şehirleri gürültüyle birlikte ortadan siliniverdi. Masal 
sona erdi. 


Gecenin saat onu. Biçerdöverleri yine cetvelle çizilmiş gibi hizaladık. 


Her zaman, sabahtan akşama kadar, arkasında pulluk, bir traktör, ekin biçen 
biçerdöverlerle birlikte dolanıp durur. Sorduğumda yangın için dolaştığını söylediler. 
Bir yerde yangın çıkınca, yangının dört bir yanını sürüverip, dağılmasını önlü-yorlar. 
Biz makineleri sıraladıktan sonra bu traktörle biçerdöverlerin etrafını güzelce 
sürdüler. Bu da dışardan yangının i-çeriye girmemesi için 


İşimizi bitirdikten sonra, yatmıya, çadırlara, kamyonlara dolup gittik. 
AĞCA CEREN 


Çadırlara geldiğimizde saat on buçuk olmuştu. Yemekler hazır. Herkesin kaşığı 
beline sokuldu. Belinden kaşığını çeken yanaştı yemeğe. Bir de gezici mutfakları 
var. Mutfağın deposunda çay kaynıyor. Yemekten sonra çayı içtik.' Sürücülerin 
hepsi, koskoca biçerdöveri Arap tayı gibi kullananların hepsi yakınlardaki toprak 
kubbeli evleri olan köylerden. Topraksız köylüler. Traktörün yerlerinden yurtlarından 
ettiklerinden. Çöl de çıt yok. Yalnız gece çekiliyor. 


Ne oldu, ne olmadı öteden yanık bir türkü geldi kulağımıza. Sustuk. Dinledik. Türkü 


uzun sürdü. Gecenin üstünden üstünden uzaklara, usul usul akan bir ses. 


Dost, can... üç kere konuştum. Üç kere ses verdi bana güzel sesiyle. Gözleri ceylân 
gözleriydi. Arap atına benzerdi. İnceydi öylesine. Kalem parmakları vardı. Bir 
dönüm toprak, bir damla su... Göç edeKm, dedim. Devran kötü, dedim. Dayattı. 
Gitmem, dedi. Gözleri ceylân gözleriydi. Gözleri ateşe kesti. Kan çıkacak kurban. 
Kan çıkacak dost, can. Ayrılmadı. Kurşunlar vızıldadı bir gece. Yağmur yağdı bir 
gece. Bir gece toprak yağmur emdi. Kan emdi. Bir karanlık gece... Gece gibi 
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ağırdı. Ceylân gözlerini yumulu gördüm. Üç kere bağırdım. Ses verecekti vermedi. 
Kalem parmaklan yarasını tutuyordu. Sevgilisi üstüne atıldı. Anası üstüne atıldı. Ses 
vermedi. Toprağa verdik. Biz ayrıldık, o topraktan ayrılmadı. Üstüne parlak yıldızlar 
doğar. Cümle yıldızlar ışığını onun toprağına gönderir. Biz yurdumuzu yuvamızı 
bıraktık da, o orada toprağında kaldı. Dost kaldı, can kaldı. Ona üç kere seslendim. 
Dost! Dost! Dost! Karşılık vermedi. Bir parça toprak için, bir damla su i. 


çin... 


Buraya kadar türkü bir parça duyuluyordu. Sonra bir inleme gibi gelmiye başladı. 
Duyulmadı. Sözleri anlaşılmadı. 


Yanımdakilere sordum : 

«Bu ne türküsü böyle? dedim. 

«Anlamadık,» dediler. «Ama bu adam, her gece bu türküyü söyler.» 

Çok sonra, istanbula dönmeden iki gün önce türkünün aslını yine bir köylüden 
öğrendim. Vurulan bir delikanlı üstü-neymiş. Delikanlı yiğit bir kişiymiş. Ağa köye 
traktör almış. T-raktör aldıktan bir yıl sonraya kadar emektar köylüleri 
topraklarından atamamış, ikinciye çıkın demiş. Bu kadarı da yetmez mi? Delikanlı 
dayatmış. Çıkmam da çıkmam demiş. Bir kaç kişi ona uymuş. Bizim soyumuzun 
mezarları burada. Biz * nereye gidelim? demişler. Bir gece, yağmurlu bir gece 
delikanlı vurulmuş. 

Türküde ceylân lâfı geçtiği için lâf döndü dolaştı ceylâna 


geldi. 


Bir tanesi dedi ki: 


«Ocak, Şubat aylarında buralarda otuz, kırk bin ceylân bir arada gezer. Ova 
kapkara kesilir.» 


İnanmadım. Otuz kırk bin ceylân bir arada. Olacak şey 

değil. 

«Şimdi niçin yok? Nereye gitmişler?» 

«Yazın karşıki Abdülâziz dağlarına çekilirler.» 

Yorgundum. Gözlerimin içi barut gibi yanıyordu. Uyku 
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gözlerimden akıyordu. Şimdi uyusam dört saat sonra kalkacağım. Zor. 
Memet Barut: 

«Abi,» dedi, «bu bizim için hiç. insan alışıyor. Çiftliğin merkezindeki duşlardan 
burada da olsa, işten çıkınca altına girip bir soğuk yıkansak. Kılımız kılçığımız, 
tozumuz toprağımız se... Bütün yorgunluk gider. Işten çıkınca duş, cana can 
katar. Adamı anadan yeni doğmuş gibi eder. Burada da duş olsa, uyku bile 


uyumasak bize vız gelir.» O da olur. Uyuduk. 


Saat üçte bir gürültü, bir hayhuyla uyandık. Her bir yanım kırık dökük, ezilmiş gibi. 
Çarnaçar uyandık. 


İşimi bitirdim. Daha fazla da çalışmaya dayanamazdım. Çiftliğe geldim. Müdürü 
ara ki bulasın. Kimbilir çiftliğin hangi köşesinde. Talihim varmış. Öğleye doğru geldi. 
«Bitti mi?» dedi. «Bitirdik.» 


«Bugün de benimle çalışacaksınız. Size çiftliği gezdireyim.» 


Pikabı var. Atladık pikaba. Kendisi kullanıyor. Gece gündüz durmuyor. O yüzden 
incecik, derisi kemiğine yapışmış bir adam. Hep çizme giyiyor. Bu sıcakta bile. Yılan 
korkusu. Yılandan çok korktuğunu söyledi. Öyle yılanlar varmış ki burada, güneşte 
soksa, gölgeye ulaştırmazmış. 


Buğday denizinden son hızla ilerlerken, önümüze birden bir sürü ceylân çıktı. Bizi 
görünce başlarını dikerek uzaklaştılar. .. Bir hoş koşuşlan var. Gidiyorlar, gidiyorlar, 


sonra birden birkaç metre uçarcasına atlıyorlar. Kovalasak birini yakalardık. Düz 
ovada otomobile dayanamıyorlar. Vazgeçtik. Cana kıymayalım. 


Onları geçtik, bir sürüyle daha karşılaştık. Sonra bir daha... Çiftlik değil ceylân 
bahçesi mübarek. Dedim ki: 
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«İşçiler söylediler, ocak, şubat aylarında burada otuz kırk bin ceylân bir arada 
dolaşırmış. Doğru mu? Ben şaştım. Inanmadım.» 


Önümüzdeki ceylân sürüsü bir bulut gölgesi gibi tarlaların üstünden kayarak 
ötelere gidiyordu. 


«Duğru,» dedi müdür. «Otuz kırk bin değil, saymadık ya, tahmini söylüyorum, elli 
altmış bin olur. Ocak aylarında bütün çölün ceylânı buraya toplanır. Köylüler 
tarlalardan ceylân yavrusu toplarlar sonra. Binlerce ceylân yavrusu oradan o-raya 
gider. Ben yasak ettim şimdi. Çiftlik sınırı içinde lamse ceylân yavrularına 
dokunamayacak. Biz de yirmi tane yavru tuttuk... Büyütüyoruz. Bundan sonra her 
yıl kırk elh tane tutup büyüteceğim. Bir ceylân bahçesi yaptıracağım. Beş yüz ceylân 
lık... Buraya dünyanın her yanından turist geliyor. Ceylânpı-narının dünyanın en 
büyük çiftliği olduğunu yabancılar biliyor da bizler bilmiyoruz. Dünyanın en çok 
ceylânının burada olduğunu yabancılar biliyor da biz bilmiyoruz.» 


«Şimdi, şu anda Abdülâziz dağlarına gitmeyen ceylânlar nerededirler? Gördüğümüz 
gibi hep gezerler mi? 


«Etraftaki tepelerde mağaralar var. Oralara da sığınırlar. Köylüler ağ gerip 
mağaralarda ceylân yakalarlar.» 


Ceylân saatte altmış kilometrelik bir hızla koşuyor. Akşama çiftliğin görmediğim 
yerlerini de gördüm. Bu yıl Ceylânpinarından kırk bin ton buğday 
bekleniyor. Tohumluk buğday temizleme yerini gördüm. 


Çiftlikte ceylânların yanına gittik. Küçük küçük yavrular. İçlerinde yalnız bir tanesi 
büyük. Kocaman, kadife gibi yumuşacık, kapkara, gece gibi gözleri var. Kederli. 
Insan gözlerinden daha cana yakın daha dost. Vurulunca ağlarmış ceylânlar. 
Kırmızı, ışıltılı tüyleri, ince, uzun, uçmaya hazır bacakları var. 
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DÖNER KÜMBET 


Temmuz ortalarmdayız. Daha dün Çukurovamn san sıca-ğındaydım. Kurumuş 
Ağcasazm ovasındaydım. Anavarzanın kayalıklarında cam kırıkları gibi ipileşen bir 
güneş vardı. Ovaya cam kalınlığında, ağır bir ışık dökülüyordu... Yanıyordu ova, 
Çukurova ateş püskürüyordu. 


Şimdi Kayserideyim. Kayseri de yanıyor. Kayseride de sıcak bir güneş var. Ama 
cam kırıklarının ipiltisi yok güneş ışıklarında. Sıcak olsa da tepedeki Erciyeşten bir 
serinlik geliyor. Ya da insan bir serinlik geliyor sanıyor. 


Kayseri büyük, ağır, güzel, nazlı yapıların memleketi... Göçebe Selçuk taşı oya 
gibi işlemiş. Kümbetleri, kervansarayları, hanları, camileri... Sonra kalesi, eski 
zamandan kalma surları... İşlenmiş, canlı, güzel bir geometri kafası taşa can, taşa 
yoğunluk vermiş. Sonra da Erciyeşin düzlüğüne ölmez yapılarını oturtmuş. 
Göçebenin hünerli eli, harika yapıların üstünde dolaşır gibi. En şaşılacak şey Selçuk 
göçebesinin bu kadar güzel şeyleri yapabilmesi... Bana öyle geliyor ki bir iş var bu 
'Şin içinde. Selçuk göçebesinin ellerinin hünerini, bu hüner nemden geliyor, 
dünyanın iyi bellemesi gerek. Öğünmek için de-?il. öğrenmek için. 
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Konumuz Periler diyarıydı. Selçuku bir yana bırakalım. Hayranlığımız, sevgimiz 
berdevam, Ama, buralara da bir peri eli dokunmamış diyemezsiniz. Ne gelir insanın 
aklına, insan ne ler düşünür bu diyarda bilemezsiniz... Kafana bir peridir ta- 
kılmışsa, aklından ne olmaz şeyler geçer, sen de o düşünceyi sonuna kadar 
kovalayamazsm... Dersin ki Asyanın bozkırından çadırlarını alıp, atlarına binip, 
devesini, koyununu, ke çişini, malını toplayıp Anadoluya bir periler kavmi geldi. Her 
biri bir taşa dokundu nakış oldu. Tuttuğu taş nakış oldu. Sonra Kümbet oldu, cami, 
tımarhane, kervansaray, han oldu... Kafan bir an Periler üstüne çalışmışsa bu 
böyledir. Çaresiz. 


Bizim Mustafa Gümüşkaynak var Kayseride.. ince çocuktur. Kayseriye her 
gelişimde Mustafa beni ilkin Döner Kümbete götürür. Mustafa huyumu bilir. Ben 
Kayseride ilkin Döner Kümbeti görmek isterim. Bunca da öyle oldu. Döner Kümbeti 
görüp de büyülenmemek imkânsız. Mustafa doğma büyüme Kayserili olduğu halde, 
binlerce kere Döneri görüp tattığı halde, o da her görüşünde büyülenir. Mustafa 
bana her gidişimde Dönerin efsanesini de anlatır. Bilir ki isterim. Yahut da hoşuna 
gider efsaneyi anlatmak. 


Dönerin arkasında Erciyeş vardır. Alakartı. Erciyeş gece bile aydınlık içindedir. 


Sonra ayışığı varsa, Erciyeş, Döner Kümbet ve insan baş ka, aydınlık, bir tuhaf 
ülkededir. Yıldızlar döner... Günlerden perşembeyse, cuma gecesi ise, ilk akşamdan 
Döner Kümbet kendi etrafında fırıl fırıl dönmeye başlar. Gece yarıya doğru dönmesi 
gittikçe hızlanır, uğunur, görünmez olur. Öyle hızlı döner. Ona bakarak alakarlı, 
aydınlık içindeki Erciyeş de döner... Ala şafak sökünceye kadar, Döner Kümbet 
mevlevi dervişi gibi döner... Gece yarısından sonra Kümbetin dönmesi yavaşlar. 
Günün ine ışıkları düşünce yavaşlar, sonra eskisi gibi yerinde zınk diye durur. 


Diyeceksiniz ki, bu görülmeğe değer bir olay. Bence de ele geçmez, görülmeğe can 
atılacak bir şey. Ama, işin bir de a' 
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jnas var... Döner Kümbetin döndüğünü yalnız iyiler görürler. Haksızlık etmemişler, 
insanoğluna kötülük etmemişler karıncayı bile incitmemişler, yüreklerinde çocuk 
saflığı bulunanlar görürler. Cümle kirlerinden arınmışlar, yunmuşlar görürler. 
Kendine güvenen varsa, durmasın doğru soluğu Kayseride alsın. Bir cuma gecesi 
geçsin, daha iyidir, manzara daha parlaktır, seyretsin. Döner Kümbet nasıl 
dönermiş görsün. 

Döner Kümbetin karşısındaydık. Mustafa yanımdaydı. 


Dedim ki Mustafaya: 


«Mustafa kardaş,» dedim, «bu sefer seninle biliyor musun nereye gideceğiz?» 
Mustafa : «Yok,» dedi. «Periler memleketine...» 


Mustafa bu bölgeyi köy köy bilir. Anladı. Güldü. «Gidelim,» dedi, «Yarın.» 


Sustuk. Beu içimden Mustafayla konuştum. Mustafa bana öylesine baktı ki, 
konuşmazsam edemezdim. 


«Periler memleketi de ışıklı... iyiler çok şey görürler orada da... Yüreğinde iyiliği 
olan gelsin. Yüreğinde ağzına kadar, silme, sevgisi aşkı olanlar gelsin...» 


«Mustafa, sen adamı zora çekersin. Gitmemiz gerek. Kötü olsak da görmemiz 
gerek. Karınca kararınca... Belki yüreği mizin bir köşesinde yunmuş, arınmış azıcık 
bir yerimiz vardır... Gönül gözümüzün açılmasına sebep olur...» 


Mustafa belki güldü, belki düşündü. Geceydi. Yüzünü görmüyordum. Karanlıktı. 


Başını kaldırdı: 


«Yarın dokuzda Ürgübe otobüs var,» dedi. Sabah sekizde buluştuk Mustafayla. 
Honat Hatunun türesini ziyaret ettik. Sinanm önünden geçtik. Kale duvarının ya 
n'ndan kalkıyor otobüs. Eski kale duvarı kararmış. Küskün bir jjali var. Otobüs 
nereden duymuşsa, Ali de geldi bizi uğurlama &!!e Ali iyi çocuktur. Yüreği 
temizdir. Saz çalar. Kalender 
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meşreptir. Ali yirmi beşinden yukardadır. Yüzüne bakarsan yedidir dersin yaşı... 
Bakın işte Döner Kümbetin döndüğünü Ali görebilir. Periler memleketinin sırrına AH 
erebilir. Alinin işi var. Ali bizimle gelemez. 


Otobüs doldu. Otobüs dokuzu on beş gece yola düştü. Kayseriyi çıktık. Eski Selçuk 
o canım yapılarıyla geride, efsanesinde kaldı. 


Ver elini Ürgüp dedik. 


ERCIYEŞTE KOCAMAN BİR ÇİÇEK VAR Otobüs tıklım tıklım, içerde heybeli köylüler, 
çarşaflı ka dınlar var. Köylüler bugün nedense konuşmuyorlar. Hep düşünüyorlar. 
Yarı uykuda gibiler. Çokların gözleri kapandı kapanacak. Çıt yok. Mustafayla 
yanyana oturuyoruz. Birisi (Mus-tafaya Polis Müdürüyle nasıl, niçin kavga 

ettiğini anlatıyor. Ankarada telgraf çekmedik büyük bırakmamış. Kirli bir iş. Be nim 
dalgamı bozuyor. Anlatıyor da anlatıyor. Otobüsten inip ovanın ortasında yürümek 
işten bile değil. Mustafa da sıkılıyor. Ne yapsın çocuk. Tanıdığı olsa gerek. Dinlemek 
zorunda. Bütün otobüs halkı da dinlemek zorunda. Bizim aslanlar açık havada 
büyüdüklerinden seslerinin ölçüsünü bilmiyorlar. Kapalı yerde de bağ başındaymış 
gibi bağırıyorlar. 


Mustafa bir yolunu bulup adamı susturdu. Bana döndü. Adam, bir daha bizimle 
konuşamasın diye, birbirimizle konuşmağa başladık. Adam, konuşmak için ikide 
birde denemelere girişmiyor değil, ama biz duymamışcılıktan geliyoruz. 


Önümüze ne gelirse uzun uzun ondan konuşuyoruz. Yolcuların teker teker kim 
olduklarını, şimdi neler düşündüklerini tahmine çalışıyoruz. Orta yerde bir karı koca 
var. Kocanın boy nunda bir fotoğraf makinası... Gezgin biçimi giyinmiş. Kadın 
zevkli. Iki de çocukları var. 

Mustafa: 


«Bunlar,» diyor, «Ürgübe, Göremelere gidiyorlar.» 


«Ne biliyorsun?» 
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Mustafa gülüyor : 


«Ben bilirim. Üstelik bunlar karı koca öğretmen.» Kan kocanın çocukları da 
yanlarında... Dörder beşer yasında iki erkek çocuk. Cin gibi ikisi de. Otobüsü 
birbirine katmak üzereler. Anaları fırsat verse... Büyüğü boyuna kolluyor. 


«Ne biliyorsun öğretmen olduklarını?» » Mustafa : 


«Bak anlatayım,» diyor, «iyi dinle. Bunlar bir yerden bir yere aktarılan memur 
olsalar, yanlarında eşyaları olur. O yok. Yanlarında kaynanaları olur. O da yok. 
Yüzlerinde bir bıkkınlık, perişanlık olur. O da yok. Bunlar bahtiyar bahtiyar 
gülüyorlar. Bir yere gitmenin yeni bir yer görmenin sevinci içindeler. Bak nasıl 
çocukça gülüyorlar. Bak, bunların öğretmenden başka bir memur olamıyacağmı da 
anlatayım... Şimdi bunların Göremeyi görmeye giden insanlar olduklarına karar 
verdik mi? Verdik. Bak, öğretmenin fotoğraf makinası da var. Bunlar geziye çıkmış 
olsalar hususi otomobilleri olur. Yahut taksi tutarlar. Sonra zenginlerin gezme 
mevsimi bu mevsim değildir. Bahar, ya da sonbahardır. Bu sıcakta, bu tıklım tıklım 
otobüste, gitmezler. Başka bir memur olsalar, gene çıkmazlar... Memurun bir aylık 
bir tatili var, yorulmuş, imanı gevre-miştir. Onu da evinde geçirir... Ondan da 
geçtik, karısını, çocuklarını alıp geziye çıkmaz. Yalnız çıkar. Bunlar öğretmen... Hem 
de karı koca öğretmen...... Kışın dişlerinden tırnaklarından arttırmış bu geziye 
çıkmışlar.» 


Mustafa daha uzun uzun bunların üstünde durdu. Öğretmen olduklarına karar 
verdik. Otobüste bu dört kişilik aileye muhabbetle bağlandık. Mustafa ikide bir: 


«Ne hoş,s diyor. «Bundan daha güzel şey olmaz. Bundan daha güzel seyahat 
olmaz... Seyahatların çoğu can sıkıntısın-bandır. Başka yapacağı işi olmayanların 
işidir... Ama bunlar... Sütün kış maaşından, canını dişine tak para artır, okul tatil 
502 

BU DİYAR BAŞTAN BA!>A 


olur olmaz, yayından boşanmış ok gibi düş Ürgüp yollarına... Bu insan oğlunun en 
güzel tarafı... Biliyor musun, insanları böyle şeyler mesut eder...» 


Onlara bakıp bakıp biz de bahtiyar oluyoruz, içimde bir de korku var. Ya bunlar 
öğretmen değilse... Kurduğumuz düşler tuz buz olacak. Buna da en çok'Mustafa 
üzülecek. Kendimi kandırmağa çalışıyorum. Bunlar öğretmen de öğretmen... 
Hayaller ülkesine gidiyorlar. Bir kış sıkıntı çekip, biriktirdikleri parayla, kimbilir kaç 
yıldır hayalini kurup, kaç yıldır konuştukları periler diyarına gidiyorlar... Kim onların 
yerinde olmak istemez... Mustafa: 


«İşte Sultansazı bataklığına geldik.» dedi... «Erciyeş nereden baksan başka 
güzeldir. Burada da başka bir güzellikte.» Bence Erciyeş en güzel Kayseriden 
görünüyor. Boşuna o-raya kurmamışlar şehri... Bütün gün durup seyretmek için 
olacak. Erciyeş bir Selçuklu elden çıkmış gibi. İşlenmiş, oyulmuş, üstüne karları yerli 
yerince oturtulmuş, boyanmış, nakışlanmış, oracığa koyulmuş gibi. Ağır. Ama ince. 


Erciyeşin aksi Sultansazına... Erciyeş mor, Sultansazında-ki Erciyeş sütbeyaz. 
Kayalıkları sütbeyaz... Sultansazınm tam yanında gökyüzü gözükmez oldu. Dünya 
yalnız Erciyeşten ibaret. Erciyeş yıldız yıldız ışıldıyor. Arkasında, tam doruğunda da 
bir parça ak bulut var. Bir kayadan, bir koyaktaki karlıktan fışkırmış gibi. 


Sutlansazı su gibi görünmüyor... Sanki binlerce kalaycı gelmiş de toprağı 
kalaylamış gitmiş. Bu yüzden olacak, Sultan-sazından direk direk ışıklar. Işıklar 
ağmış göğe doğru. 


Erciyeş küçüldü. Gerilerde kaldı. Sultansazı Erciyeşin dibinin kalay.. Yakışmış 
oraya. Beyaz, bembe topraklara geldik. Toprak, dünya gittikçe değişiyor... Peri 
bacaları neredeyse göründü görünecek. Ürgüp yaylasına, Ürgüp dolaylarına geldiği" 
miz belli. Açık yeşil bir peri bacası ilk olarak göründü. 
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Yaylaya çıkınca bir baktım. Erciyeş bize yaklaşmış... Sultansazınm kalayının ışıklan 
gözümde... Bu da tuhaf bir hal. Açık yeşil peri bacasının başındaki pembe şapka 
eğilmiş. Neredeyse düşecek. Bir peri bacasına baktım. Bir de Erciyeşe... 
Karşılaştırdım, Erciyeş dev bir peri bacasına benziyor. Tıpkı. Daha renkli, daha uzak, 
daha ağır, daha korkulu, daha ışıltılı, kalaylı, daha insan elinden çıkmış gibi, daha 
büyülü, dumanlı, bulutları salkım saçak, yürüyor gibi, daha da canlı... 


Erciyeşte bir ejderha var... Yeşil, beyaz, turuncu, mor, kıpkırmızı, ateş kırmızısı, 
billur kırmızısı, çimen yeşili. Taze. Ejderha kımıldıyor. Renkler birbirine karışır, 
cümbüşlenir, dalgalanır. .. Bir billur kırmızısının üstüne, bir billur mavisi dalgası 
biner. Onun üstüne ak bir dalga. Ak dalga bulut gibi köpü-rür. Sultansazınm kalayı 
gibi durulur. Işıklanır. 


Erciyeşte bir çiçek var. Erciyeşin ucunda açar. Koskocaman bk çiçektir bu. Saatten 
saate, zamandan zamana, günden geceye rengi değişir... Beyaza çalan bir bal 


rengi... Beyaza çalan bir yeşil, beyaza çalan bir mavi... yapraklarının arkasında 
gölgeler dolanır... Çiçek güz bahçesinde Erciyeşin katmerlenir... Bu çiçek Lokman 
Hekimden bu yana orada. Erciyeşin ucunda durup durur... Kimse dokunamaz... 
Eyderha bu çiçeği bekler, işi gücü budur. Ejderha yirmi dört saatte ancak bir kere 
uyur. Azıcık u-yur... Derler ki bu çiçekte bir dünya var... Bu çiçeğe dokuna-bilene 
cennet kapıları açılır, her dilediğine erebilir... Bu çiçeğe dokunan bütün dertlerden 
yunur arınır... Bu çiçeğe dokunan hayat kazanır... Bir rivayet ederler ki, bu çiçekten 
tadan ölmezliğe erer... Bu çiçek yıllardır, asırlardır bilinir. Bu çiçeğe dokunmak, 
tatmak için nice kimseler hayatlarını vermişlerdir. Erişememişlerdir. Bu çiçek için 
Lokman Hekim de gücünü sınamıştır. Erişmiş mi. erişmemiş mi belli değil. Bu 
koskocaman çiçek kapanır da. Yağmurlu günlerde büzülür. Tortop olur. Yüzyılda bir 
tomurcuklanır. Tomurcuğu usul usul aralanır. Gün gördükçe, ışığı emer aralanır... 


Erciyeşten gelen sular şifalıdır. Hele bu çiçeğin yamndan Selen sular daha şifalıdır. 
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Bu ejderi öldürrrieli. Herkes aynı düşüncededir. Yıllar yı[t bir hünerli yiğit çıkıp da 
şu ejderi öldüremedi. 


Çiçeğin ölmezliği var. Yine rivayet ederler ki, bir gün gelecek bu şanlı ejder gözünü 
kapayacak. Yaşı uzun... Ettiği çok. Hayat çiçeği cümle insanlar için sersebil olacak. 
Yine rivayet ederler ki, bu ejderi öldürüp, çiçeği kurtaracaklar. Kurtaracak erler 
bozkırın yalnızlığından, düzlüğünden, ıpıssızlığmdan, yerden biter gibi çıkacaklar. 
Baharda ot biter gibi. Su fışkırır gibi. 


Bu efsaneyi bilenler, ona inananlar bozkırdan çıkacak er-leri bekliyorlar. Soylar 
soylara, kuşaklar kuşaklara aktanyor bu bekleyişi. Umudu. Diyorlar ki, bir huruç 
olacak bozkırdan. Bir gün, çiçeğe mutlak kavuşulacaktır. 


Ejder renk renktir. Renkleri dalga dalgadır. Çiçek efsanesi bizim öğretmenleri 
unutturdu. Derken Urgübe geldik. 


DELİLER DAMI 


Öğle sonuydu, Ürgüp bembeyazdı ilk görüşte. Bulut gibiydi. Evler sarı, boz, 
yeşilimsi büyük bir kaya parçasına yapıştırılmış gibiydi. Hani seksen katlı 
apartımanlar var ya, Ürgüp onlardan birine benziyordu. Kocaman bir Ürgüp üstüste 
yapılmış, kat kat çıkılmış dev bir apartımandı. Sonra başka bir hal göze çarpıyordu: 
Ürgübün evlerini dik, kesilmiş gibi dik kayalığa zincirlerle bağlamışlardı sanki. 
Ürgübün tepesinde iki büyük kaya asılı. Kayalar düştü düşecek. Adama korku 
veriyordu. Mustafa dedi ki: 


«Şu kaya birkaç yıl önce koptu. Evleri yıktı. Büyük tehlike her an kopabilir. 
Eskiden, duyduğuma göre zincirlerle bağ-lamışlarmış bu kayayı. Kocaman 
zincirlerle.» 


Yine bağlasınlar. Adamın içine emniyet gelir. Korkmaz Ürgüpte dolaşırken. Sonra 
hoş da olur: Zincirle bağlı kaya! 


Diyarbakırın Kulp kazasının Şıkevt (Mağara) köyünde kayalıklarda yüzlerce kartal 
yuvası görmüştüm. Ust üste. Urgüp şöyle bakarsan tıpkı onlar. Onlar karanlık 
deliklerdi. Bunlarsa sütbeyaz. Açık pencereleri bile beyaz. 
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Kayalığın birinin üstü düzlük. Düzlükte eski, çok eski Ürgüp emirlerinden birinin 
sarayının yıkıntısı varmış. Şimdi bir Urgüplü oraya bembeyaz bir yapı kondurmuş. 


Saray gibi duruyor orada. 

Öğle sonuydu. Acıkmıştık. Bir lokantaya girdik. Bu bembeyaz Ürgüpte bir karanlık 
var. Ortada bir karasinek bulutu dönüyor. Lokantada sinek göz açtırmıyordu. 
Aşağıya, kayalığın dibine, çarşıya bir çeşme yapmışlar. Sular akıyor. Yani Ur-gübün 
suyu da var. Peki bu kadar karasinek ne acep? 

Yemek yiyorduk ki, öğretmen dediklerimiz gelip yanımıza bir masaya oturdular. 
Mustafa: 


«Sorayım mı?» dedi. 


Ben çekindim. Öğretmen efsanemi bozmak istemiyordum. Ama Mustafâ kendine 
güveniyordu. 


Ben: 

«Sorma,» demeye kalmadan, o döndü: 
«Siz öğretmen misiniz?» diye sordu. 
Onlar hiç hayret etmeden: 


«Öğretmeniz,» dediler, «ikimiz de Lüleburgazda resim öğretmeniyiz. » 


Mustafa bana zaferle baktı. İkimiz de öğretmenler kadar bahtiyar olduk. Mustafa: 


«Sen içmezsin ya, şimdi bunun üstüne içilmez mi?» dedL «Körkütük olunur,» 
dedim. Mustafa: 


«Burada bir meyhane vardı eskiden... Çok tatlı. Adı neydi biliyor musun? Adını 
duysan sarhoş olursun...» 


«Söyle adını da içmeden sarhoş olalım. Böylesi daha iyi.» 
«içmeye söz verirsen...» 

«Söyle. Verdik gitti ..» 

«Deliler damı.» 

«Deliler damı mr? iyi...» 
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Asırlardanberi, şarabın, üzümün en güzeli çıktığı memleketin meyhanesinin adı, 
başka bir ad da olamazdı ya... 


Varalım görelim şu deliler damını dedik. Vardık, sorduk ki «Deliler damı» 
kapatılmış. Mustafa üzüldü. Muradı içinde kaldı fıkaranın. 


Ürgüpte üzümün çeşidi var. Kütür kütürü var. Başparmak büyüklüğünde olanları, 
kehrübar renklisi, ballısı var. Son yıllarda Ürgübe bir şarap fabrikası yaptırmış 
hükümet, iyi akıl. Ama hocalar durur mu? Bu şarap fabrikası Urgübün felâketi 
olacak demişler. Gökten ateş yağacak başınıza demişler. Müslüman memleketinde 
şarap fabrikası ne ola ki, demişler. Demişler oğlu demişler. Orta Anadolu halkı 
başka yerlerin halkına benzemez. Aldırmamışlar hocaların lâfına, işin belâsına bakın 
ki, şarap fabrikasının kurulduğu ilk yıl mahsül iyi olmamış. Hocalar düşmüşler 
ortalığa: Demedik mi? Daha daha neler gelecek basınıza! Kim şarap fabrikasına 
üzüm verirse, içenin günahının iki misli onun boynuna yüklenir. Bir çoğu korkup 
üzüm vermemiş birkaç yıl. Şimdi Ürgüp halkı fabrikayı yaptırana da, yapana da, 
işletene de dua ediyor... 


«Deliler damı» neden kapalı? Buna aklım ermedi. Adam adının hatırı için olsun açık 
tutardı. 


Ürgüpte bir lokantanın, bir otelin adı «Turistik.» Fakat isim ile müsemma arasındaki 


alâkayı siz tayin edin. Madem turistiğe bu kadar meraklılar, deliler damını 
güvercinlikler gibi, aynı mimari üzere bezesinler, görsünler turistik ne demekmiş! 
Kırmızımsı toprak var ya, işte onunla. 


Göremelere gideceğiz. Göreme Ürgübe yedi kilometre kadar. Ürgüp çukurda 
kavruluyor. Yamaçtaki beyaz evler başka. Ben çukurundan, çarşısından 
konuşuyorum. Bir ağırlık, sinek-li bir uyku çöküyor insanın üstüne. Sıcak da 
Çukurovadan beter. Bereket Göremeye gidecek cipler var. Bir cip tuttuk: Düştük 
Göreme yoluna. 


Yolu da bir başka buranın. Urgüpten az çıkınca, çukurdan yükseklere, bir yaylamsı 
yere varıyorsunuz. Yol ne toprak 


ne de asfalt ne de döşeli yol... Kayaları, daha doğrusu arazinin yumuşak taşlarını 
kesip bir yol açmışlar. Peynir gibi kesilmiş iki taş duvar arasından ilerledik bir 
zaman. Sonra bir köye geldik. O köyden sonradır ki peri bacaları başladı. Dünya 
baş-kalaştı. Biz kendi dünyamızdan, bildiğimiz taştan topraktan koptuk. Gökyüzü 
başkalaştı. Bağlar, ağaçlar başkalaştı. Bağların beyaz, ufalmış gibi duran topraktan 
bir yeşilliği var, fışkırmış gibi... Beyazlıktan, dumanlanarak terü taze, su gibi, 
yapışmış bir yeşillik tütüyor. Bu kurakta, bu yangında bu çölüm-sü belâlı dünyada, 
bu serilmiş, bu yeşillik bir büyü gibi. 


Ben toprağa, dünyaya dalmışım. Bağların, ağaçların yeşiline dalmışım. Dünyamı 
yitirdiğim yüzümden belli olmuş ki, Mustafa koluma dürttü. 


«Daha kaybetme kendini, burada başlarsa sarhoşluk sonra kendini bulamazsın. 
Sana bir şey deyim mi, buralarda yum gözünü Göremeye kadar, varınca Göremeye 
ben sana haber veririm, gözünü açarsın... Birdenbire gördüğün, ya da getirilip 
atıldığın bu acayip dünya içinde, ayakta kalabilecek dermanı dizlerinde bulabilirsen 
bana da Mustafa demesinler. Ben buraları bilirim. Çok geldim. Her seferinde de 
kendimi bir hoş olmuş buldum. Bir acayip dünyada buldum. Sonra düşündüm ki 
ahşa alışa değil de birdenbire düşseydim, burada, bir şafak vakti burada gözlerimi 
açsaydım, ne yapardım? Sen yum gözlerini. Daha iyi olur.» 


«Boş ver Mustafa.» dedim... «Sindire sindire bir yeni dünyaya girmek daha iyi. 
Şimdi periler dünyası buradan başladı mı?» 


«Başladı...» 
«Gerisini bana bırak. Üstesinden gelirim. Şaşmamı mı istiyorsun. Bir şey karşısında 
vurulmamı mı? Bende şimdiden başladı zaten... Neredeyse peri taifesi yolumuzu 


kesivere-cek...» 


Gün ortasındayız. Güneş batıya doğru yıkılmış. Sıcak var. 
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Dünya öyle değişti ki birden, kendimi bir gece yarısında buldum. Bu güneş değil de 
ay. Bu ışıklar ayışığı. 


Mustafa : 


«Bakma etrafa hiç olmazsa, o kadar çok bakma Göreme-ye kadar.» diyor boyuna... 
«Bir renkler dünyası açılacak göz. lerinin önünde... Bir peri bacaları ormanına 
düşeceksin... Bir peri bacaları denizini göreceksin. Yum gözlerini.» 


Bu gördüklerim de bana yeterdi. Gözlerimi yummadım. 
KAYADAN KALE OYMUŞLAR 


Ortahisar köyü... Peri bacaları ormanın ortasında. Bozkır bomboştur. Kıraçtır. 
Tuzludur. Tuz parçaları yaz sıcağında ı-şıldar. Uçsuz bucaksız, yapayalnız, düz uzar 
gider. Yanığa çalar. Çok zaman büyük bir yalım geçmiş sanırsın bu toprağın 
üstünden. Sarımsı. Tâ uzakta, ötelerde, belki de göremiyece-ğin kadar uzakta bir 
gökyüzü vardır. Bomboz. Bu büyük yalnızlıkta insanlar, hayvanlar, çok çok da 
bulunmazlar ya, karınca gibidirler. Yanında da olsa bir küçücük kara nokta gibi 
kalırlar. 


İşte bu yalnızlıktan, bu uçsuz bucaksız topraktan al, karınca gibi, nokta gibi insanı, 
götür Ortahisar kalesinin dibine koy... Gözünü açınca karşısında Ortahisarın kırk 
pencereli yekpare kayadan oyulmuş kalesini görsün. Bir şafak vakti bıraksan daha 
iyi olur. Alacakaranlıkta da olur. Şaşırmazsa, bir zaman lâlü eb-kem kalmazsa, bana 
da adam demesinler. 


işte ben öyle oldum. Dondum kaldım. Bir şeyler uçuşmağa başladı bir yerlerden. 
Kalenin burçlarından kanat sesleri geldi. Bembeyaz... Alacakaranlık silindi. Köy 
silindi. Bir ben kaldım, bir de kale. De pay edin kozunuzu dediler sanki. 

Köylüler aldı dört bir yanımızı, iyi, akıllı köylüler. Efsane köylüleri. 

Köyü görür görmez, peri bacaları ormanına girerken, Mus-tafaya demiştim ki: 


«Mustafa, ben burada yapacağımı biliyorum. İnsanlar bu 
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diyarda gece gündüz efsane yaratırlar. Bu köyden, peri bacaları ormanının 
dolaylarındaki öteki köylerden yüzlerce peri efsanesi derliyeceğim.» 


Mustafa demişti: 


«Bu köyler senin bildiğin köyler değil, hepsi okur yazar. Osmanlıdan beri bu köyde 
okul var... Öyle efsaneye mefsaneye inanacağı zor bulursun.» 


Ben biliyordum ki, efsane öyle okumuşluğa falan bakmaz. Efsane insanoğlunun 
içindedir. Ölüm gibi, ayrılık gibi, korku gibi temellidir insanda. İnsanoğlu yaratıcıdır. 
Sıkışınca taşı un eder, kayaları deler, toprağın altını üstüne getirir, en umulmaz 
yerden kendine bir dost çıkarır. Yani insanoğlu, yaratmadan e-demez. Bulunduğu 
bölgeye, durumlara bağlıdır yaratmasının patlak vermesi... Göçebenin kilimi, nakış, 
yerlinin taşı, yapısı, heykeli, resmi. Bunlarla birlikte destanı, türküsü, masalı, 
efsanesi... İnsanoğlu yaratır oğlu yaratır... Bunun çaresi yok. Ö-tesi yok. Getir 
buraya doldur dünyanın en katı insanlarını, fizikçilerini, kimyagerlerini, atomcularını, 
maddeyi oyuncak gibi kullananlarını. Getir şu Ortahisar kalesinin karşısına dik, 
salıver şu peri bacaları ormanının ortasına bir yıla kalmadan sana inanmasalar da, 
bir şiir döktürsünler, parmağın ağzında kalsın... Bir dünya kursunlar, efsane dünyası 
gör. 


Ortahisarın çok güzel bir oteli var. Bu otelin bir eşi Tür-kiyenin hiç bir kasabasında 
yok. Tertemiz. Modern. İçinde a-kar suyu. Turistik mi? Al sana turistik! Turist mi 
gelir, zenginler mi, milyarderler mi gelir, rahat ederler. Otelin bakıcısı Hikmet hanım 
bir İstanbul hanımı. Eski Istanbuldan. inanmayanlar, gitsinler Ortahisar köyünün 
otelini görsünler de beni yalancı çıkarsınlar. Ya da bana hayır dua etsinler. 


Gazeteciyiz dedik. Kendimizi tanıttık. Köylüler başıma toplandı otelde. Ben 
sabırsızım. Şu Mustafaya bu topraklarda efsane yaratılır mı yaratılmaz mı ilk ağızda 
göstereyim dedim. Eski folklorculuk tecrübem, güvenim de var ya kendime. Şöyle 
bir yokladım. 
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«Efendi,» dediler, «burada efsaneye mefsaneye inanacak ahmak kalmadı şimdi. 
Periye cine inanacak cahil kalmadı. A-rama.» dediler. 


Mustafa demedim mi dercesine bana baktı. 


Ben hata ettim... Biliyorum, bu işe böyle girilmez. Köylünün ağzından lâf böyle 


alınmaz. Ben, duygulanma kapılarak, ölçüp biçmeden bodoslamadan girmişim. 
Geveledim: 

«Demem o ki,» dedim, «eskiden falan kalmış, atadan, dededen kalmış... Birinin 
başından geçmiş... Perilerin düğünlerine uğramış... Hem buraya neden peri bacaları 
demişler? Bunun bir sebebi?» 


Köylülerin hemen hepsi, adam mı kandırıyorsun? der gibi yüzüme baktı... 


«Yani buna dair... masal... Mademki peri bacaları demişler Perilerle bir ilişiği 
olacak... Olması gerek...» 


«Burada peri meri yok. Ne düğünü var, ne sarayı... O, düzmece masallarda.» 
«Peki bunları, bu görülmedik dünyayı kim yapmış?» 

Ben böyle sorunca, bir köylü lâfa başladı. Biraz güvencesiz, biraz alay ettiğimi 
sanarak, başladı jeolojiden söz etmeğe... Erciyeş bir yanardağdı, dedi, ondan çıkan 


lâvlar... Sonra yağmur, yel, bu yumuşak kayalıkları... 


Böyle tam yarım saat bir söylev çekti. Göremelerin tarihini anlattı, devrini bir bir 
söyledi. Milâttan önce, Milâttan sonra, dedi... 


Bir ara Mustafa kulağıma eğildi: 
«Aldın mı efsaneyi?» dedi. 
Mustafaya yenilgime kızdım. 


«Siz,» dedim, «bana konuşkan seksenlik yerli bir hanım bulamaz mısınız? 
Köyünüze yazı yazmağa geldik!» 


«Buluruz,» dediler. «Ama o da efsaneye inanmaz. Bulamazsın. Hocayı da getiririz. 
O da bilmez.» 


Canım sıkıldı: 
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«Surdan Sarıza, Afşar ellerine bir açılırım, iki gün sonra size yüz tane peri bacaları 
efsanesiyle gelirim...» 


«Onlar göçebe,» dediler, «onlar periye cine inanır. Göçebe daha onlar...» 


Umudum azıcık kırılmadı değil. Öyle kesin konuşuyorlar ki... Böyle bir toprak 
parçasının efsanesi olmasın! 


«Sarızdan, Afşardan buraya gelirler mi?» diye sordum. 
«Arada sırada gelen giden olur. Hele eskiden çok gelirlerdi.» 


Tamam. Görsünler türküyü, efsaneyi. Afşarhlar peri bacalarının her taşı için bir 
efsane yaratmamışsa bana da yuf olsun. 


Ay ışığı vardı. Dışardaydık. Otelden az uzakta, göğe doğru yükselmiş, bir 
minareden daha uzun, geniş, pencereli bir kaya parçası görünüyordu. 


«Bu ne?» dedim. 
«Bu da Sak kalesi. Adı öyle.» 
Bir yaşlı başladı anlatmağa: 


«Bu kale çok çok eskiden kalmıştır. Zaman belli değil. Or-tahisar kalesiyle, bu kale 
alttan bir tünele birleşir. Eskiden kaleler muhasara edilince bir kaleden bir kaleye bu 
tünelden gi-dilirmiş. Çok geniş bir tünel. Gidelim dedik bir zaman, ancak yarı yola 
kadar varabildik. Tünelin ortası yıkılmış. Gidemedik,, geri döndük... Bu Sak kalesi 
de yekpare kayadır. Tepeye yine kayadan oyulmuş merdivenlerle çıkılır. Tepeye 
doğru geniş bir o-dası vardır. Sabahleyin sizi götürelim de görün.» 


Sabahleyin götürdüler gördüm. Çıkması bir belâ. .Bu ağır bedenle bir yuvarlanırsan 
aşağı, bin parça olursun. Önce Mehmet Bey çıktı. Sonra ben, sonra da Mustafa... 
Yıllar dış merdivenleri aşındırmış, tç merdivenler öyle duruyor. Minare merdivenleri 
gibi döne döne çıkıyor. Kayayı böyle oysunlar! Akıl almıyor. O kadar yumuşak da 
değil taşı... Dedikleri tünel de karanlık. .. Yerin altına doğru koyup gidiyor. Bu kale 
de peri padişahının sarayı değilse, ben de hiç bir şey bilmem. Bu kale üs- 
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tünden yürümeli. Belki bir efsaneye rastlarız. Çocuklar gelir bunun hakkından. 


Kaleden bir koyağa indik. Bağlıklı, bahçelikli. Koyağın sözünü sonra edeceğim. 
Çocuklar maden "suyuna gelmişlerdi. O nar yaşında üç tane çocuktular. Mustafayla 


öteki arkadaş su i-çip uzaklaştılar. Bir dutun altında beni beklemeğe başladılar. 


Ben, çocukların maşrapalarıyla bir su daha içtim. Okula gidip gitmediklerini 
sordum. Gittiklerini söylediler. 


Birden: 


«Siz biliyor musunuz, Sak kalesine çıktım. Hem de tepesine kadar çıktım. Şimdi 
oradan geliyoruz.» 


«Ahmet Emmiyle mi çıktınız?» diye sordular. 
«Ahmet Emmiyle...» 

«O iyi çıkar.» dediler. 

«Siz, hiç çıktınız mı?» 

«Tabii,» dediler, «biz her zaman çıkarız.» 


«Korkmaz mısınız? Orası peri padişahının sarayıymış. Öyle söylediler bana. 
Perilerden korkmaz mısınız?» 


«Peri padişahının sarayı değil orası. Kale.» dedi biri. 
Başka biri, bu sarışın bir çocuktu. Mavi gözlüydü. 


«Amca,» dedi, «geceleri elleri ışıklı adamlar dolaşır o kalede. Biz de zaten gece 
çıkamayız. Gündüz orada hiç mi hiç kimse olmaz.» 


«Peki kimmiş o elleri ışıklı adamlar? Adam mı, peri mi?» 
Çocuk: 

«Adamın ne işi var orada gece vakti? Çok çok adam, ışıklı adam varmış geceleri... 
Dolaşır dururlarmış sabaha kadar. Sessiz dolaşırlarmış. Çıt çıkarmazlarmış. Ebem 
görmüş...» 

Mustafaya geldim. işi anlattım. 


«Ucu söküldü Mustafa.» dedim. «Bekle efsaneyi gayri...» 


Mustafa: 


«Olamaz.» dedi. «Uyduruyorsun.» 

Yanımızdakine sordum: 

«Sen köyde kaleye ait böyle bir lâf duydun mu?» dedim- 
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«Söylerler,» dedi... «Ama böyle söylemezler... Karanlık kavuşurken elleri ışıklı 
adamlar Damsı yanlarından gelir, kaleye girerlermiş... Ben böyle duydum.» 


Bazı tarihçilere göre, bu kaleler Tunç Devrinden kalmaymış. 
KIRK GÜN KIRK GECE 


ikindiye doğru Mustafayla yola düşüp Göremeye geldik. Göremede peri bacaları 
ormanına düştük. Göreme büyücek bir koyakta. Biz doğu yanından geldik. Üstbaşa 
oturduk. Az ilerimizde, aşağılardan büyük bir orman başlıyor. Koyağın 
yamaçlarındaki peri bacalarının boyları kısarak, ortalarına, koyağın dibine, çukura 
doğru bacaların boyları uzun, her biri birer minare yüksekliğinde... Yamaçlardaki 
bacaların boylan onbeşle o-tuz metre arasında değişiyor, ortadakiler elli altmış 
metre arasında. 


Bacalar ormanı alabildiğine uzuyor gibi. Buradan, bu o-turduğumuz yerden bakınca 
bacalar ormanı hiç sonu yokmuş gibi görünüyor. Ormanda türlü şekiller. Kendini bir 
heykel ormanında sanırsın, öylesine biçimler... Yürüyen, duran, hemen kalkıp 
koşacakmış gibi tetikte duran, uçmağa hazırlanan, at, insan, kuş, fil, türlü başlar, 
kuş başları, kartal kanatları, keşişler, sarıklı hocalar, doludizgin atlar... Saymakla 
bitmez... Halat çeken bir alay... Ata binmiş gelin... Gelin alayı... Bir büyü i-çinde 
kalıyor insan... Seyrederken bütün bunları, dünyayı unutuyorsun. Öteki, gerçek 
dünyayı, ağacı, kuşu, tarlası, evleri ile bıçak gibi kesip, o dünyada hiç yaşamamışın 
gibi, bu peri bacaları dünyasına kendini kapıp koyuveriyorsun... Belki asırlardır bu 
sarhoşluk içindesin. Dizlerinde derman kalmıyor hayretten. Başın dönüyor. 


Bildiğimiz ormanın bir yeşili vardır. Ağaçların gövdeleri, yaprakları, dallan vardır. 
Suyu, pınarı, kokusu, çiçekleri vardır. O kadar. Peri bacaları ormanının türlü renkleri 
vardır. Organa şöyle uzaktan, bizim bulunduğumuz yerden bakınca türlü 
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türlü renk görüyorsun... Koyağın üstüne renkten, açık renklerden bir örtü örtülmüş 
sanki... Bir kısım açık yeşil. Bir pembenin üstüne konmuş. Açık tatlı bir pembe. 
Ötede bir kısım açık mavi... Mavi mi değil mi belli değil. Öylesine açık. Düşte 
görünen bir mavi. Uçup gidecekmiş gibi bir mavi. Dokununca yok olacakmış gibi bir 
mavi... Yine öyle açık bir sarı... Kırmızımsı taşlar... Bir an geliyor bu türlü renkler 
değişiyor, birbirine karıştırıyorsun. Renkler dedim ya, belki de renkler değil. Durup 
da hah şu renk diyemezsin. Belki yalan çıkarsın. Gözlerin seni kandırır. Renkleri 
anlatsan anlatsan şöyle anlatabilirsin: Buralardan durmadan, hani bulutların gölgesi 
geçer ya topraktan yaz günlerinde, geçip gider, işte renklerin de gölgesi durmadan 
gelip gidiyor. Tam böyle. En çok duran renk gölgesi pembeye çalan bir gümüşi, 
pembeye çalan bir boz. 


İşte böyle, renk babında buralar böyle... Renk gölgeleri saatten saate, güneşin 
ışığına, bulutun gelişine göre değişiyor. Daha önce de dedim ya renk gölgeleri uçan 
biçimler üstüne bir düşüp bir kalkıyor. Renk gölgeleri oynaşıyor. 


Şimdi yamaçlarda duran, peri bacaları ormanından birini anlatmalıyım, bir tek peri 
bacasını anlatmalıyım. Belki daha i-yi anlatırım. Bu peri bacalarından yürüyerek, bir 
orman yapabiliriz belki. Kafamızda... 


Varalım bir peri bacasının karşısında, bir metre kadar ö-tesinde duralım, önce 
tepeden başlıyalım. Tepede bir şapka var. Düşmek üzeredir. Bir iki ot vardır, bazan 
üstünde. Rengi çoğu zaman koyu kurşunidir. Peri bacasının başka yerlerinden daha 
sert görünüyor. Granit sertliğinde. Onun için olacak, yağmurlar, seller, önce 
tepeden yiyecekken, yiyememişler, şapka gibi başında kalmış. Sert. 


Şapkadan sonra bir kuşak geliyor. Ha, biçimini söylemedim peri bacasının. Bir gaz 
hunisini al, ağzı aşağı yatır. Binlerce kere büyüt huniyi, işte sana peri bacası. Başına 
şapka da oturtmayı unutma. 


Şapkadan sonra kuşak geliyor demiştim. Bu kuşağın rengi 
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açık pembedir. Yumuşak bir taştır. Taş da diyemeyiz belki, sert, volkanik topraktır, 
ikinci kuşağa gelince o, açık bir mavidir. Ü-çüncü kuşak kırmızıya çalar. Bu da 
kırmızı gölgesidir diyelim. Turuncu gelir sonra da. Turuncu bizim bildiğimiz 
turuncudur, gir çizgi gibi durur kuşakta. Bir çizgi dedim de aklıma geldi. Kuşaklan 
birbirinden ayıran çizgiler vardır. Renkleri çürümüş bal rengidir. Sonra tabana 
doğru, en geniş yerin kuşağı beyazdır. Fildişi beyazıdır. Sonra yeşil otlarla biter 
sonuncu kuşak. Sonbaharda sarıdır. 


Ağzı aşağı konulmuş huniler her zaman öyle düzgün değildir. Eğilmiş, bükülmüş, 
yana yatmış, türlü biçim almıştır her biri. Uzun sözün kısası her bir baca başka bir 
biçimdir. Hareket halindedir hepsi de... Uzun bir sefere çıkmışlar. 


Bu türlü biçimlere, türlü hareketlere halk burada türlü efsaneler yaratmıştır. 
Maçandaki bacalar ormanının efsanesi şudur: 


Zamanında buralar, güzel bir ülkeymiş. Bereket fışkırırmış topraktan. İnsanlar 
birbirlerini sayarlarmış, severlermiş. Fakiri fakir, zengini zengin değilmiş. Hırsızlık, 
katillik yokmuş. Üzümler ballı, buğdaylar taneliymiş. Bura halkının bir tek kaygısı 
varmış, o da ölümden... Bir kapalı ülkeymiş. O yüzden de kimler, kimsecikler, yani 
istilâcılar uğramazmış. Bu yüzden de askerleri azmış. Askeri ne yapsınlar!... 
Yıllardan bir yıl, günlerden bir gün bakmışlar ki, Maçandan beri yazıyı yabanı tutmuş 
bir ordu gelir. Yakıp yıkıp gelir. Asker yok karşı koyacak... Güzel ülkeleri yakılıp 
yıkılacak. Bütün halk gözleri yaşlı toplanmışlar bir tepeye gelenleri 
seyrederlermiş... Ne gelir elden! Ölümlerden ölüm beğen... Korkudan titrer, 
vaveylaları gökyüzünü tutarken, bir bakmışlar ki önlerinden çekilip duran, az sonra 
ülkelerini darmadağın edecek ordu yerinden kımıldamaz. Aman bu nasıl iş? Gece 
olmuş ordu kımıldamamış, sabah olmuş, gene Öyle. Ertesi, daha ertesi gün ordu 
durup durur. Cesaret edip ordunun yanına varamamış kimse. En sonunda bir çoban 
değneği-Oi havaya fırlatıp, «ölümse de ölüm. Ben varacağım duran ordu- 
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nun yanına.» Koşarak inmiş koyağa. Varmış ki, bir de ne görsün, ordu tüm taşa 
kesmiş... Haber vermiş. Güzel ülkede toy düğün başlamış, kırk gün kırk gece. 


tşte şimdi Maçanda, bir ordu, peri bacalarına kesmiş bir ordu donmuş kalmış. Yum 
gözünü ordu hareket edecek gibi. Mızrakları ellerinde, silâhlan bellerinde saf saf 
olmuş bir ordu. 


Sırası geldikçe şekillerin efsanesini söyliyeceğim. Şimdi biz Göremede peri 
bacalarının içine inelim. Görelim bakalım insanoğlu kayayı oyarak ne şekiller 
yapmış, ne hünerler göstermiş? 


BACALARIN İÇİ 


Bulunduğumuz yerden Mustafayla Göremenin koyağına indik. Bekçiyi bulduk. 
Altmış yaşlarında bir adam. On dokuz yıldır burada bekçilik yapıyormuş. Eski, 
kayaya oyulmuş evlerden birini kendine ev yapmış. Bir defteri var, her gelene 
imzalatmış ve Göreme karşısında ne duyduklarını yazdırmış. Yazıları okuduk 
Mustafayla ilk önce... Durup Göremenin karşısında bayılanların, ayılanlarm hesabı 
yok. Gözyaşı dökenler bile var. Bu topraklar üstüne nutuklar, hem de miting 
nutukları gırla gidiyor. Adamlar kendilerini Göremede değil de, seçimde, seçim 


kürsüsünde sanmışlar. Şöyle edeceğiz, böyle yapacağız. Göreme bir cennet 
olacaktır. Göremeye dünya hayran kalacaktır. 


Bekçi istemiyerek, önümüze düştü. Cansız. Gönülsüz. E-linde bir sürü anahtar var. 
Anladık ki hükümet buradaki yapılara kapı yaptırmış. Hem de demir kapı. Bekçinin 
evinden yukarılara çıktık. Kayalıkların dibine varınca bir an durduk. Durduğumuz 
yerden kayalıklar, kesilmiş düz, pencereli kapılı, yüz yüzelli metrelik bir uçurum. 
Böyle görünüyor. 


Bekçi: 
«Burası Elmalı Kilise,» dedi. «Buradaki kiliselerin en i' 
şıklısı...» 


Bulunduğumuz yerden aşağı inmeye başladık. Dar, iki yanı kayalık bir yol. Yolun 
üstünü bir asma örtmüş. Üzümler da- 


ha koruk. Sarkıyor. Asmayı geçip bir kapıya geldik. Bu kapı sonradan açılmış. Belli. 
Kapı demir kapı. Bekçi açtı. içeri girdik. 


Hiç umulmadık bir şey. Birden bir renkler, resimler dünyasıyla karşılaştık. Renkler 
taze daha. Kiliseye girdik. Renkler öyle çiğ değil. Toprak rengi... Toprak rengi 
demem, yani tabii. Kilimlerdeki kök boyanın renklerinden. Bu Elmalı Kilise aydınlık. 
Bekçinin söylediğine göre bütün bölgedeki en ışıklı kilise bu Elmalı Kilise imiş. 
Fresklerin gözlerini oymuşlar, çok yerlerini kazımışlar ama, kalanlar daha pırıl pırıl. 
Daha dün boyanmış gibi... Boyaların solmamalarının sebebi buralarının rutubetsiz 
oluşuymuş. Dediklerine göre bu kayalıklarda hiç mi hiç rutubet olmazmış. Kayaların, 
toprağın yapısı öyley-miş. Coğrafyacılar, jeologlar böyle yazıyorlar. Bence boyanın 
da bir tesiri olsa gerek. Boyalar has boya bence. Kök boya, toprak boya. 


Kilise bildiğimiz kiliseler gibi, kubbeli. Ortada büyük bir kubbe, yanlarda küçük 
kubbeler. Kubbelerin birleştiği yerlerde Bizans stilinde sütunlar... Bu kilise kayadan 
oyulduğuna göre, kubbeleri kayaların tuttuğuna göre, sütunların ne gerekliği var? 
Görülüyor ki, bu sütunlar olmasa da, kayaya oyulmuş kubbeler, öyle ayakta 
kalacak. Mimar kayayı oysa da, öğrendiğinden, Bizans stilinden ayrılmak istememiş. 
Gereksiz de olsa sütunları dikmiş. Elmalı Kilisede sütunlardan birini yerinden 
koparmışlar. İnsana kubbe ha düştü ha düşecek hissi veriyor. Biliyoruz ki direklerin 
hiç biri de olmasa kubbeler yine oldukları gibi kalacaklar. 


Elmalı Kilise tepeden tırnağa resim, nakış... Bütün resimlere koyu mavi bir renk 
hakim. Resimler primitif devrin tam özelliğini taşıyor. Resimler hareketsiz. Sanatçı 
bütün gücünü yüzlerin, gözlerin anlamına harcamış gibi... Kubbelerde 
peygamberler, melekler, evliyalar var. Bunların ellerinde yazılı kâğıtlar var. 


Elmalı Kilise öteki kiliselere bakarak o kadar büyük de- 
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ğil ama, Göremedeki kiliselerin, en neşelisi... Renkleri taze. Sevinçli. Bütün bu 
resimlerde, kilise olmasına rağmen hiç bir mistik tarafı yok. Duvarlarda da İsanın 
hayatından bazı sahneler var. Sonra resim olmıyan yerlerde nakışlar var. Koyu 
mavi üstüne beyaz... Nakışlar çok güzel. Kilim nakışları 

gibi. 

Eskiden Elmalı Kiliseye aşağıdan, kapıdan giriliyormuş. Şimdi bulunduğu yer 
uçurum. Oradan girmenin mümkünü yok, 


yıkılmış. 


Ortahisarlılarm anlattıklarına göre, Birinci Dünya Savaşına kadar resimlere hiç 
dokunulmamışmış. Öyle oldukları gibi terü taze duruyorlarmış. Birinci Dünya 
Savaşında buralara sığınan asker kaçakları, aylarca, yıllarca burada kaldıklarından 
resimleri bozmuşlar. Nedense de hep gözleri oymuşlar. Gözleri oyulmamış pek az 
resim var. 


Burada gözüme, çok tuhaf bir şey çarptı: Duvarlardaki kadın resimlerine pek az 
dokunmuşlar. Örneğin yanyana iki figür var. Biri kadın biri erkek. Erkeği kazımışlar, 
kadın öyle 

duruyor. 

Tarihçilerin dediklerine göre Elmalı Kilise Göremedeki en 

yeni kilisedir. 

Elmalı Kiliseden çıktık. Yukarlara yürüyoruz. Elmalının üstü merdiven merdiven, 
oda oda, kilise kilise, üstüste oyul-, muş. Kayalığın yamacının yüzü pencerelerden, 
kapılardan ibaret. Bir merdivenden çıktık... Epeyce yükseğe çıktık. 

Bekçi: 

«Burası mezarlık.» dedi. 

Bir oda burası. Kapısı penceresi var. Yerde de kayaya oyulmuş, bir insan boyunda, 


dikdörtgen biçiminde mezarlar. Şimdi içi boş. Kemik bile yok. Çürümüş. Bütün kaya 
tepeye kadar mezarlar, odalar, küçük kiliselerle dolu. 


Bir küçük kiliseye girdik. Burada resim yok. Oyulmuş. Direkli nakış. Nakışlı. 
Nakışlan aynen kilim nakışları. Bj iki de figür var. Kuş figürleri, ağaç figürleri... 
Boyası turuncuya ça- 


lan bir kırmızı. Toprak boya. Sonradan aym boyayı Ortahisa-rm evlerinde, 
güvercinliklerinde gördüm. Boya hâlâ demek ki devam ediyor. 


Yine tarihçiler diyorlar ki, bu nakışlı kiliseler sekizinci dokuzuncu asırdan kalmadır. 
Hıristiyanlığın İkonaklast devrinden kalmadır. Ikonaklastlar kendilerinden önceki 
resimleri parçalamışlar ve resme düşman olmuşlar. Resimli kiliseler dokuzuncu 
asırdan sonra yapılmamış... Yahut da o devirden sonra boyamışlar. Çünkü bazı 
kiliselerin resimlerinin altından yukarda anlattığım toprak boyalı nakışlar çıkıyor. 


Göremede üç esaslı kilise var: Bunlar birbirine yakın... Karanlık Kilise, Tokalı 
Kilise... Karanlık Kilisede de Isanm hayatına ait resimler çok ve güzel... Bütün 
dünya resminin müşterek konularından biri olan «Son Ziyafet» görülmeğe değer. 


Karanlık Kilisede mum yakıp öyle seyrettik resimleri. 


Sonra oradan Tokalı Kiliseye indik. Tokalı Kilisenin giriş kısmı yıkılmış. Göremedeki 
en büyük kilise bu. Meydan kilisesi diyorlar. Burada da gözleri oyulmuş yüzlerce 
resim. Tokalı Kilisenin ustası başka usta. Resimler öteki kiliselerdekinden daha 
olgun. Burada da peygamberler, melekler, evliyalar var. Doğumundan ölümüne 
kadar İsanın safha safha hayatı var. Uçuşuna kadar. Bu bölgede ne kadar kilise 
gördümse hemen hemen bütün resimleri birbirine benziyor. Yalnız Tokalı Kilise 
bunun dışında. .. Burada fon açık mavi. Kubbeler, sütunlar, dua yerleriyle büyük 
Bizans kiliselerinin tıpkısı. Bence en yeni kilise bu o-lacak. Resimlerin olgunluğu 
bunu gösteriyor. 


Her yerde, her kayanın burcunda bir kilise, bir oda... Amma da çok oda... Bir 
deyişe göre, bölgede 365, bir deyişe göre de 500 kilise varmış. Ben bir otuz 
kadarını gördüm. Evlerin sayısı üç dört bini geçiyor. On binden fazladır da diyenler 
var. Hiç birisi yalan değil. Say sayabildiğin kadar, içinden çıkamazsın. 
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Buralarda ilk yaşayanlar, ilk insanlar olacak. Ev yapmak, kayayı oymak kolay. 
Mağara devri insanlarının ilk cemiyet kurdukları yer. Mağara devrinden kalma hiç bir 
eser yok, a-ma başka türlüsü de olamaz diyorlar. Tunç devrinden izler var. Sonra 
Bizanstan kaçan Kapadokya Greklerinin sığınma yeri. Hıristiyanlığın yayılmağa 
çalıştığı ilk yer. 


İstilâlara uğramış: Moğol, Selçuk, Bizans istilâlarına... Birkaç kere dolmuş, birkaç 
kere boşalmış. Bundan bin yıl önce de tamamen boşalmış. Bin yıldanberi buraları 
perilere bırakılmış. Bir de kaçaklara... Göremenin tarihine ait bilinen yalnız bu 
kadar. Araştırmalar yapıldıkça daha bir çok bilgiler elde edebileceğiz. 


Hıristiyanlığın ilk devirlerinde keşişler tek tek bu yamaç-lardaki odalarda 
yaşamışlar. Yiyecekleri üzüm ve güvercin. miş. 


Tarihte, bu bölgede ne kadar insan yaşadığı da belli değil. Kimi diyor ki bir milyon. 
Kimi diyor ki birkaç milyon. 


Bütün bölgede 500.000'den fazla peri bacası olduğu söyleniyor. Bir çoğunda da ev, 
kilise olduğuna göre yukardaki söylediğim ev, kilise sayısı bana az geliyor... Daha 
çok olsa gerek. 


Gün batarken, Göremeyi gezdikten sonra Mustafayla oradan ayrıldık. Göremenin 
üst başındaki düzlüğe çıktık. Gün batarken ptri bacaları bir başka. Renkler bir 
değişmiş. Gün sırça saraylara vuruyor gibi. Terkedilmiş, bir acayip şehir aşağılar. 
Işıklar kırılıyor. Pare pare dökülüyor. Renkler turuncuya kesiyor bir an, sonra birden 
kurşunileşiyor. 


Bu terkedilmiş şehirden bir yalnızlık gelmeli, boşluğun yalnızlığını, terkedilmişliğin 
acısını duymalıyız içimizde. Öyle olmuyor. Şehir bize canlı, doluymuş geliyor. Hayat 
var Göreme-de. Bir de sesler gelse... Korna sesleri, otomobil gürültüleri..-Göreme 
modern bir şehir havasında olacak. Yine de öyle. Mustafa dedi ki: 
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«Ben ne zaman buraya gelsem, başım döner, bir acayip o-lurum. Bir sarhoşluk, bir 
büyü alır beni...» 


Ben de öyle oldum bu akşam vaktinde. Başka, taze bir büyü içindeyim. Başım 
dönüyor. Bir toprak ki... orada peri bacalarının saltanatı. Görünmezden 

adamlar çıkacak. 

Güneş batarken bozkırda, peri bacalarının bir kısmı karanlığa, bir kısmı ala bulandı. 
Gün battı. Içimizde bir ürper-me. Peri bacaları diyarında gün batınca, 
alacakaranlıkta uçsuz bucaksız bir harekettir başladı. 

Ayrıldık. 


TAŞ 


Ortahisara gelişimizin ikinci günü, Ürgüp Tahrirat Kâtibi Mehmet beyle tanıştık. 
Mehmet bey Ortahisar köyünden. Köyünü seviyor. Pazardı. Mehmet beye usuldan 
efsaneler işini açtım. Şöyle bir düşündü. «Bilenler var,» dedi. Sonra: «Bugün vaktim 
var. Sizi ben gezdireyim,» dedi. 


İlkin, daha önce, anlattığım Sak kalesine çıktık. Sonra, oradan, Hallaç deresine 
gittik. Hallaç deresinde de kiliseler var. Evler var. Bizi çok büyük bir kiliseye 
götürdü. Kilise yalnız kubbeler ve direklerden ibaretti. Bir köşede de yarım kalmış 
bir İsa kabartması vardı. 


Mehmet bey: 


«Bu kilise tamamlanmamış. Yarım kalmış. Belki istilâya uğramışlardır bitecekken. 
Olmamış. Bu yönlerde bundan büyük kilise de yok.» 


Kilise aydınlık, Kilisenin üstündeki kayalık göğe ser çekmiş derler ya, öyle bir dağ. 
Mehmet bey: 

«Bu kilise nasıl oyulmuş biliyor musunuz?» «Bilmiyorum,» dedim. 

«Yani kapıdan mı, başka yerden mi başlamışlar oymağa?» 

Ben ne bileyim. Mimar değilim. Hiç düşünmedim. Mehmet bey anlattı: 


«Bakın şu deliği görüyor musunuz? -Kubbeye yakın bir pencere gösterdi.- İşte o 
delikten girip, önce kubbeyi oymuşlar, sonra da direkleri, yukardan aşağıya doğru 
çıkarmışlardır. Aşağıdan yukarıya direkleri, kubbeyi çıkarmalarına imkân yok. Zor 
olur. Hem de şaşırır mimar. Biliyor musunuz, bu ne zor iştir! Taşları üstüste koyarak 
plâna göre yapıyı yapmak kolay. .. Ama böyle oyarak olgun bir mimari ortaya 
çıkarmak büyük güç ister. Bence bu kiliseler dünya mimarisinin en enteresan 
yapılarıdır.» 


Başka bir kiliseye götürdü bizi. Bu, o kadar büyük olmamakla beraber, kubbeleri 
çok yüksekte. Direkleri kırmızı toprakla nakışlanmış. Haçları büyük, biçimli. Bu 
kilisede bir tablo var. Ama iyice kazımışlar. Zarif, ince, biblo gibi bir yapı. 


Kiliseden çıktık. Kayaların altında biraz önceki kilise gibi olgun bir yapının 
saklandığını söyleselerdi daha önceden, mümükünü yok inanmazdım. Kilisede bir 
yarım saat kaldıktan sonra, dışarı çıkıp kayaya şöyle bir baktım, şaşırdım. Bu 
mükemmel yapı bu kayanın içinde mi? 


Mehmet bey kayalığın doruğuna yakın yerleri, kayanın yüzünü gösterdi: 


«Şu pencereleri, şu yüzlerce delikleri görüyor musunuz? işte oralar odadır. Küçük 
kiliselerdir. Yalnız zamanla merdivenleri aşındığından çıkılamaz. Kapılarını kapayıp 
köylüler o-ralarmı güvercinlik yapmışlardır.» 


Mehmet beye: 


«Belki de,» dedim, «kazılmamış, gözleri oyulmamış, hiç dokunulmamış, resimler 
vardır o kiliselerde. Çıkılmadığına göre.» 


Mehmet bey: 
«Çıkılmıştır. Bozulmuştur.» dedi. 
Dedim ki: 


«Hiç bozulmamışını bulamaz mıyız? Çok iyi olur.» «Var,» dedi. «Tavşanlıda. Bir 
bağın içinde. Hiç dokunulmamış. » 


«Nasıl kalmış 0?» 
«Bağın ortasında. Şahısların elinde. Onun için dokunulmamış. » 


Görmek gerek. 


Ayrıldık. Koca kaya bütün heybetiyle, içinde gizlediği güzel eserlerle arkamızda 
kaldı. 


Hallaç deresi bu yönlerin en bereketli koyağı. Bağlar yeşil, bereketli. Ekinler bile, 
Orta Anadolu ekinleri gibi bir karış değil... Yüksek. Başaklar doludolu. Kayısılar, 
armutlar ballı, büyük... 


Sonra Mehmet beyle Üzengi deresine indik. Ortahisara üç kilometre kadar. Üzengi 
deresi kırk kırk beş kilometre boyunca uzanıyor. Bahçeler var. Söğütlük, yeşillik. 
Üzengi deresinde maden suları var. 


Mehmet bey: 


«Üzengi deresinde birçok biçimler göreceksiniz,» dedi. «Bölgenin hiç bir yerinde bu 
kadar güzelini, insan elinden çıkmış gibisini göremezsiniz.» 


Gerçekten de öyle. 


Ortahisarı çıkıp da, Üzengi deresine yaklaşınca, birden karşımıza, karşıda, bir 
kayanın üstünde, koskocaman bir deve heykeli çıktı. Ikmış bir deve. Canlı gibi. 


Yaklaştıkça heykel büyüyor, taştan olduğu ortaya çıkıyor. En usta hiykelci, o-tursa 
da bir deve heykeli yapmağa kalksa, yıllarca uğraşsa, yapsa yapsa ancak bu kadar 
güzelini, canlısını yapabilir. Belki yapamaz da. 


Mehmet beye: 

«işte bunun bir efsanesi olacak,» dedim. 

«Ne bildiniz?» 

«Mümkünü yok. Olacak.» 

«Var,» dedi. 

«Biliyor musunuz?» 

«Hem biliyorum. Hem de anlatacak çok kimse var.» 


Ak sakallı bir ihtiyarmış deveci. Sakalı uzun. Yıl kıtlık yi-lıymış. Deveci çok 
uzaklardan, bir yerlerden çocuklarına yiyecek getiriyormuş. Nereden almışsa almış, 
denkleri çuvalları do. lu doluymuş. Dereyi geçip, kayalığın üstüne varınca yolu, 
karşısına bir sürü aç, perişan çocuklar çıkmış, birer parça, birer parça onlara vermiş 
yiyecekten... Sonra duyan gelmiş, duyan gelmiş, herkese vermiş. Bir de bakmış ki, 
ne denklerde, ne çuvallarda zırnık kadar bir şey kalmamış. Devesini oraya ıktır-mış. 
Başlamış döğünmeye: «Çocuklarıma ne götüreyim, ne gö-türeyim? Çocuklarımın 
rızkını elâleme dağıttım. Taş olayım, taş olayım. Taş olayım daha iyi. Keşke taş 
olsam.» Gece çökmüş. Sabah olmuş. Oradan geçen köylüler bakmışlar ki, yolun 
üstbaşında, kayaların üstünde taş olmuş bir deve, yanıba-şında da taş olmuş bir 
ihtiyar. O gün bu gündür, deve, ihtiyar orada öyle durup dururmuş. 


Üzengi deresi belki de Orta Anadolunun en çok güvercin bulunan yeri... Dere 
Ürgüpten başlıyor, Ortahisarı dolanıp, aşağı, Nevşehire doğru gidiyor. Derenin iki 
kıyısı çoğu zaman yüz metre yüksekliğinde kayalarla çevrili. Bu kayalarda binlerce, 
yüzbinlerce göz göz delik. Kayalar merdiven merdiven... İşlenmiş. Nakışlanmış. 
Derenin içi ağaçlık. Yazın Ürgüplüler, Nevşehirliler buraya geliyorlar. Orta 
Anadolunun kıracında Üzengi deresinin yeşilliği bir cennet yeşilliği. Maden suları var 
adım başında. Yukarıda söylediğim göz göz delikler güvercinlerin yuvası. Yüksek, 
bembeyez kayaların içini oda o-da oyup yuva yapmışlar. Burada hemen hemen her 
köylünün bir güvercinliği var. Güvercinlerin sayısı belli değil... Milyonu geçkin 
diyorlar. 


Mehmet bey: 


«Bir güvercinlik, küçük bir servet demektir. Orta bir güvercinliğin fiyatı 3000-4000 


lira arasındadır,» diyor. «Güvercin gübresi en makbul gübredir. Sun'i 
gübre tarlalara zararlı o- 
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luyör. Yakıyor toprağı. Halbuki güvercin gübresi toprağa can verir. Verimini birkaç 
misli yükseltir. Güvercin gübresi çok pahalı satılır. Meselâ güvercinliğini satan adam, 
en fakir düşmüş adam sayılır burada...» 

Üzengi deresinde silâh atmak yasak. Köylüler güvercinliğe bekçi tutmuşlar. 


Bizim Mustafa: 


«Bir zamanlar burada bir el silâh atmıştık. Yuvalardan havalanan güvercinler 
kapkara bir pulut gibi gökyüzünü tutmuştu.» 


Üzengi deresinde de yüzlerce, binlerce peri bacası var. Buradaki peri bacaları 
güvercinlik. Her bir peri bacası bir a-rı kovanı gibi... Arı nasıl oğul verir, güvercinler 
de yuvalarından çıkarken öyle kalabalık. Oğul verir gibi üstüste. 


Tarihte, ilk çağlarda, Kapadokya devrinde, Bizans zamanında buraların halkının, 

çoğunlukla keşişlerin yedikleri güvercin eti ve üzümden ibaretmiş. Şimdi de öyle 

gibi bir şey... Esas unsur gene güvercin eti ve gübresi, sonra üzüm... Son yıllarda 
güvercin etini yemek bir nevi yasak sayılmış aralarında. 


GÖREMELERDE BİR ADAM 


Ortahisar Belediyesi bizim önümüze Hacı Ahmet adındaki adamını kattı. Bir de 
gezdirme programı yapmış. Hacı Ahmet buralarını baca baca biliyor. 


«Önce,» dedi, «köyün içinde bir kilise var. Ona gideceğiz. Amma kilisenin sahibi 
kadın evdeyse para almadan bizi i-çeriye sokmaz. Kapı yaptırmış, ileri geri söz 
söylerse kadın, kusura bakmayın. Yaşlıdır.» 


«Nerden sahibi olmuş kilisenin?» 


«Evinin yakınında. Korumuş da kiliseyi. Bu yönlerde en az tahribata uğramış kilise 
bu kadının kilisesidir.» 


Kilise köyün ucunda, bir damın bitişiğinde. Vardık kimsecikler yok. Hacı Ahmet 
kapıyı açtı. Içeri girdik. Resimler 
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pek az bozulmuş. Yaşasın kadın. Renkler taze taze... isa, Meryem Ana, evliya, 
peygamber resimleri ilk tazeliklerinde... Kilise taze bir mavilik içinde gene. Nakışlar 
bugün vurulmuş gibi. Bembeyaz. 

Sıcaktı. Mustafa, Hacı Ahmet üçümüz yola düştük sıcakta. 


Hacı Ahmet: 


«Buraya gelmişken Balkanı görmeden olmaz. Azıcık zor ama. Esas kiliseler, peri 
bacalarının şahı orada.» 


Sıcaktı. Beyaz toprak yalımlanıyordu. Otlar sararıp, kavrulmuştu. Kadının kilisesinin 
serinliğinden Balkan deresine indik. Balkan deresi bağlık bağçelik. Sular var. Hem 
de bol bol. Ama dere kurumuş. 

«Bu sular ne suyu Hacı Ahmet?» diye sordum. 

«Beyim,» dedi, «bu sular, birikme sulardır.» 

«Nasıl birikme?» 

«Durun size göstereyim.» 

Sustu. Bir kilometre kadar yürüdük. Bir çeşmenin başına geldik. Bir de susamışız 
ki... Çünkü çok sıcak... Ter ku-lunçlarımızdan fışkırmış. Ağzı aşağı yatıp doya doya 
suyu çektik. Çeşme bir kayanın dibinde. Kaya yüksek, heybetli. 

Hacı Ahmet: 

«Bakın,» dedi, «surda bir tünel var. Kayalığa oyulmuş. Bu tünel çok uzundur. İşte 
bu tünele kayadan su sızar. Tünel dolar. Bir delikten de çeşmeye bu birikmiş su 
akar. içilir, bahçe sulanır.» 

Tünele baktım, kayanın altına yağmur suyuyla değil de, damla damla kayadan 
sızarak, süzülmüş bir sarnıç. Bu sebepten suyu tatlı. Içimli. Balkan deresinde, böyle 
bir sürü sarnıç gördük. Biri bu sularla bağını suluyordu. Onu da gördük. 

Gittikçe dik kayalar başlıyor. Kayalar dikleştikçe dikleş-ti. Güvercinlikler sarplarda 


çoğaldıkça çoğaldı. En sonunda kendimizi apartımanlar arasında, koskocaman, pırıl 
pırıl bir şehirde bulduk. Perilerin esas memleketi burada olsa gerek. 
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Sıcaktı. Derede azıcık ssrinlemiştik. Kayaların arasından bir keçi yolu bulduk 
yukarlara tırmanmağa başladık. Bir on beş dakika yürüyünce Balkan dedikleri yere 
geldik. Beyaz, pembe peri bacalarının ormanı. Bacalar üstüste binmiş. Omuz 
omuza. Sonra hsr bir peri bacası bir minare boyu. Başlarında şapkaları yok. 
Düşmüş. Uzakta bir peri bacası görünüyor, yemyeşil... Az sonra baktım, peri bacası, 
ama ayni yeri bacası, sarıya kesmiş. Periler göz açıp kapayıncaya kadar yeşili sarıya 
boyamışlar... Çok yukarılara tırmandık. Yine bir sürü kiliseler gördük. Gözleri 
oyulmuş resimler gördük. Toprak boyasından yapılmış. Sonra kabartma "haçlar 
gördük. Bir kilisede bir hurma ağacı gördük ki, değme heykelci çıkaramaz 
böylesini... Adam bir kayaya varıyor, bu ıpıssız, insan ayağı değmemiş yerin içine 
bir kapıdan giriyor, birden karşısına canlanmış, gözleri oyulmuş resimler, nakışlar 
çıkıyor. Renkler oynaşıyor... Bu ıssızlıkta, birden resimleri görünce insan şaşırmıyor. 
Başka yerde, başka bir kayalıkta, başka insan ayağı değmemiş ıssızlıkta görse bu 
güzelim resimleri, renkleri, yapıları insan alimallah küçük dilini yutar. 


Buraya, bu peri bacalarının büyüsüne yakışıyor, insanın karşısına bu birdenbire, bu 
yoktan çıkan resimler, yapılar. 


Çıkması nisbeten kolay oldu ama, buralardan, bu sarp yerlerden sıcakta inmesi de 
var. Uçurumlardan ineceğiz. Düşüp parçalanmak da var. Sıcakta, her saniye renk 
değiştiriyor koyak. Göremede anlattığım gibi... Renk dalgaları gelip gidiyor. Ama bu 
sıcakta, bütün renkler sıcağın içinde erimiş gibi. Elini daldırsan bir pembe, bir mavi, 
bir kurşuni, bir sarı eline bulaşacak gibi. 


Çıpıldak tere battık ama, sürüne sürüne uçurumlardan indik. Perilerin boyadıkları 
resimler, oydukları yapılar bir düş sonrası gibi silindi gitti. 


Dereye indik, bir söğüt gölgesine tatlı canımızı zor attık. !Şimdi her birimizin 
kafasında bir düş dünyası uçuşuyor. Şim- 
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di oturup her birimiz Balkan üstüne birer destan, birer efsane yaratabiliriz. 


Efsane babında Ortahisardan yine eli boş dönmedim. Sak kalesinin efsanesini 
öğrenince yolunu buldum. Yeri, toprağı sorunca efsanesi de arkasından geliyor. 


Hamus baba yaşlıydı. Sakalı uzundu. Sekseni geçkindi. Beli bükülmüş bir çınar 
ağacı gibiydi. Kaşları beyaz, püskül püskül, gözlerini örtüyordu. Ortahisarda işte bu 
Hamus babayı tanıdım. Gurbet görmüştü Hamus baba. Memiş Hocayı, bunlara 
benzer birçok insanı tanıdım. Peri bacalarının efsanesi dillerinden su gibi aktı. Ve 
ben öğrendim öğreneceğimi. 


Kavak, Avcılar, Maçan, Üçhisar, Ortahisar, Ürgüp, Avanos, İncesu, Nevşehir, 
Hasandağı yöreleri. Peri bacaları bu büyük alanda... Peri efsaneleri bu bölgenin 
malı. 


İyice bilmiyorlar. Avcılarda mı geçmiş Maçanda mı? Bir adam varmış. Köyün en 
çalışkan adamıymış. Ağzını açıp da bir tek lâf ettiği görülmezmiş. Bir toplantıya da 
geldiği yokmuş. Her zaman işinde gücündeymiş. En verimli bağ, en yüce, en büyük 
güvercinlik, en verimli tarla onunmuş. Bağı her zaman gübreli, toprağı un gibi, 
işlenmiş, temizlenmişmiş. Kış yaz bütün gün, gece gündüz toprağının içinde tek 
başına çalışırmış. Güçlü kuvvetliymiş. Her zaman terli, her zaman yüzü kızarmış 
habire bel beller, bağ budar, ekin biçer, güvercinlerini yemler, döğen sürermiş. 
Buğdayında bir tek taş, bir tek toz, bir tek ayrı tohum bulunmazmış. İri taneli, 
parlak, kıpkırmı-zıymış buğdayı... Arıları varmış yılda iki üç oğul veren. Bu adam hiç 
bir zaman tarlada karısını, çoluğunu çocuğunu çalıştırmamış. Severmiş toprağı aşk 
ile, şevk ile severmiş. Köylüler şafaklayın tarlalarına giderlerken, her şafak onu 
bağının içinde, tarlasının içinde, güvercinliğinin kayasında doğan güne karşı dikilmiş 
bulurlarmış. Yetmişini bulmuş, seksenini, doksanını bulmuş, beli bükülmüş, ak 
kaşları gözlerini örtmüş. Yine her şafak vakti gençliğindeki gibi tarlasındaymış, yine 
gençli" ğindeki gibi en verimli, en temiz bağ onunmuş, en ballı armut, 
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en güzel elma, en tatlı, aşılı kayısı onunmuş. Gençliğindeki gibi ilk ekinini o biçer, 
ilk döğenini o sürer, ilk tohumu ambarına o koyarmış. Eli ayağı tutmaz olmuş. Yine 
de ayni minval üzere işi devam etmiş... Bunun sebebi var... Dedik ya, insanların 
iyisi, hası, merhametlisi, yiğidi, dedikodusuzu, güzeliymiş. Elleri ellerin en güzeli, 
büyüğüymüş. Nurluymuş diyor görenler. Elleri ışıklıymış. 


Eli ayağı işe varmadığı, yaşlandığı günlerden bir günmüş. Akşam yine 

çalışmış. Ama eskisi gibi değil. Elleri titriyerek, beli ağrıyarak yatmış. Her gün 
şafaktan önce uyanırmış ya, yine uyanmış. Ekin yolacakmış. Şöyle bir doğrulayım 
da ekini yolayım demiş. Zorlatmış. Ellerini toprağa dayamış, kalkmağa uğraşmış. 
Elleri bükülüvermiş. ihtiyarlamış, çökmüş, gövdesini kaldıramamış. Uğraşmış. 
Akşamın yorgunluğu bedeninde zehir gibi çöreklenmiş kalmış. Bakmış ki fayda yok. 
Gözlerini dikili ekine dikmiş kalmış. Keder içinde, ömründe ilk olarak candan ölümü 
istemiş. Tam bu arada, başını çevirince, Göreme yönünden bir takım insanların 
geldiğini görmüş. Adamların ardında bir parça aydınlık varmış. Onlar geldikçe, 
aydınlık da geliyormuş. Gelmişler, tarlanın ortasında durmuşlar. Sonra e-ğilmişler, 


ekini yolmağa başlamışlar. Gün doğarken yolup bitirmişler. Yığıp harman etmişler. 
Günün ilk ışıkları Erciyeşin arkasından dökülürken, çekilip gitmişler. 

Kaybolmuşlar. Adam şaşkın, orada kalıp kalmış. Gün doğunca tarladaki evine 
çekilmiş. Çıkmamış. İkinci şafak adamlar yine gelmişler, topladıklarını dövmüşler. 
Buğdayı ceç edip harmanın ortasına yığmışlar. Bizim ihtiyar bu sefer canlanmış. 
Köye gidip çuval getirmiş. Buğday yığınının yanına koymuş çuvalları. Üçüncü şafak 
gelip çuvalları doldurmuşlar. Gece de gelmişler köye, kapısının önüne kadar 
taşımışlar. 


İhtiyar gencelmiş, çok yaşamış. Bağına bakmışlar güvercinlerini çoğaltmışlar, yılda 
üç oğul veren arısı beş oğul vermiş. Velhasıl gençliği nasıl geçmişse, yaşlılığı da öyle 
geçmiş. Köylüler ihtiyarın sırrını bir ara çakmışlar, işi ona sormuşlar, ağ- 
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BU DİYAR BAŞTAN BAŞA da bir tek lâf etmemiş. Ölünceye kadar da 

zım açmamış, açıp 

sırrını kimseye söylememiş. 

IŞIK ÜSTÜNE 

Buralarda perilerin epeyce hünerleri var. Sırasıyla hünerlerini sayıp dökeceğim. 
Uzun zaman kalabilseydim bu periler diyarında daha çok güzel efsaneler 
derleyebilirdim. Bundan O-tesi genç folklorcularımıza düşer. Gitsinler, bir toprak 
parçasından dolayı ne güzel efsaneler doğuyormuş görsünler, derlesinler. Göreme 
efsaneleri diye bir kitap, çalışılmış, işlenmiş bir 

kitap çok faydalı olur. 

Önce kaç peri taifesi var, onu görelim. Hocanın bana söylediği gibi yazıyorum: 


1 — Leltâhtil 


2 — Kâhtâhtil 


3 — Mehtâhtil 
4 — Fehtâhtil 
5 — Nehtâhtil 


6 — Lectâhtil 


7 — Lemukfencil. 


Bu peri taifelerinin çoğu sünni, bir kısmı da gâvur. Sünniler insanların, iyi insanların 
dostu. Yukarıda anlattığım çalışkan adama yaşlılığında yardım edenler sünni 
taifeden. Görünmezler. Dünyada en çok peri bu peri bacalarındaymış. Gö-remeyi, 
Maçanı yurt tutmuşlar. İnsanlarla yakın ilgileri varmış. 


Geceleri Göremeye gidilmez. Neden? Çünkü, Göremenin bir peri bekçisi var. Bir 
Pir-i ebedi. Gündüzleri ortadan kaybolur, elinde ışık, geceleri peri bacasından 
segirtirmiş. Göremeye yaklaşanı da vururmuş. Orada barınan asker kaçaklarına 
musallat olmuş. 


Yukarıda yazdığım yedi peri taifesi isminde de işler var. Her taife bir güne 
hükmediyor. Meselâ Leltâhtil taifesi pazar 
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gününün hükümdarıdır. O gün Peri Padişaha Leltâhtil taifesi arasından seçilir. 
Akşama kadar güne onlar hükmederler... Ondan sonra sırasıyla... 


Bundan yıllar önceymiş. Gece karanlıkmış. Bir rüzgâr e-siyörmuş. Köylüler bağdan 
dönüyorlarmış. Bir tanesi arkasını dönmüş ki, ne görsün, bütün Balkanın, 
Göremenin, Maçanın, Üçhisarın üstü ışık içinde, binlerce ışık. Işıklar gidip geliyor, u- 
zayıp kısalıyorlar, koşuyorlarmış. 


Köylülerin bulundukları yer, Balkan deresinin üstündeki düzlükmüş. Dizlerinin bağı 
çözülmüş bu yıldız yıldız, bu ışık yağmurunu görünce, oturuvermişer 

oraya... Gökten bir tuhaf ışık yağıyormuş. Sonra sesler gelmeğe başlamış. Üç yüz 
bin, beş yüz bin peri bacasının her birinin üstünde oynaşan bir top ışık... 
Donakalmışlar. Gözlerini almış ışık. Bir ara Balkandan yukarı binlerce ışığın 
kendilerine doğru çıkmağa başladığını görmüşler. Işık dört koldan geliyormuş 
üstlerine üstlerine... Önlerinden beş yüz kişilik bir ışık kalabalığı geçmiş... Bunlar, 
ellerinde ışıklar, renk renk giyinmiş, aynen ışık gibi giyinmiş küçücük adamlarmış. 
Büzülmüş, korkularından yere yapışmış köylülere bakmamışlar bile. Görmezlikten 
gelmişler. Arkadan daha büyük bir topluluk gelmiş. Ellerinde daha büyük ışıklar... 
Önlerinde çalgıcılar... Birer hava çalıyorlarmış ki, dayanılmaz. .. İnsanın hemen 
kalkıp oynayası geliyormuş. 


Bunlar, yere yapışmış köylülerin önüne gelince, biri demiş ki: 


«Bakın, bakın burada insanoğulları var. Büyük düğünümüze, mademki 


padişahımızın oğlu evleniyor, insan oğullarını da davet edelim.» 
Başka birisi: 

«Ya içlerinde hoca varsa...» 

Öteki: 


«İçlerinde hoca olsaydı, şimdiye bize yapacağı kötülüğü, yapmıştı. Demek ki yok. 
Götürelim.» 


Köylüleri ortalarına almışlar, götürmüşler. İkramda bu- 
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lunmuslar. Sarayın bir ucu burada, bir ucu Erciyeşin eteğindeN. Sabaha kadar bir 
cümbüştür gitmiş. Davulla: çalrm, iar oyunlar oynamışlar. O kadar 191k birikm.ş k. 
saraya, güneş Indan yüz "defa/bin defa aydınhk olmuş ortalı]. Pen kızı, yani gelin 


bir güneş ışığı ortasında çıkmış meydana... Gun a-farmca ortalıkta kalakalmışlar 
köylüler... Ne düğün, ne dernek kalmış ortada, silinivermiş. 


Köylülerin dediklerine göre, insanoğlunun düğünlerine 
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yokmuş.nüm, &.< _—_ , . 

le kötülüklerden haberleri bile yokmuş. Yalan yokmuş, yalan... 

Aşkmış, sevgiymiş... 

Bir gece periler bütün iyi huylarını, insanoğullarının önüne serivermişler. Bir bir 
göstermişler. Demek istemişler ki, ey insanoğulları siz de böyle olabilseniz. Harp 


yokmuş. Adını bile bilmiyorlarmış harbin. Silâhın. Kurşunun. Kan nasıl akar 
bilmiyorlarmış. 


xK 


Buradaki efsanelerin çoğu ışık üstüne. Burada perilere tutulanlar önce ışığa 
tutuluyorlar. 


Tam on beş yıldan beri ışık ardında koşan bir adam var. Adam uzun boylu. Ellilik 


var. GelelLm macerasına: 


Tam bundan on beş yıl önce, bizimki tarladan dönüyor-muş. Birden Göremenin 
üstünde bir ışık görmüş. Gece yarıyı geçiyormuş. Işık ona el etmiş... Bizimki de 
dönmüş ışığa doğru koşmağa başlamış. Varmış ışığın yanına ne görsün, ışık yerinde 
yok. Geri dönmüş, ne görsün, ışık geldiği yerde. Oraya koşmuş. Sabaha kadar ışık 
gitmiş, o gitmiş. Bir türlü ışığın ya- 


nma varamamış. Sabaha karşı yan baygın, yorgun düşmüş bir peri bacasının 
yanına... 


işte o gün bugündür, tam on beş yıldır, her gece sabaha kadar ışığın ardından 
koşar dururmuş bizimkisi... Geceyansı birden uyanır, dededen kalma kılıcı eline alır, 
«Işık, ışık,» diye fırlarmış dışarı... «Sana yapacağım bilirim ışık. Seni 

tutarım ışık... Tutarım da köyün kalesine asarım ışık...» 


Bir gece ışık ardında koşarken, ışık fırlamış bir uçurumun başına çıkmış. Uçurum 
minare gibi. Dik orada durup dururmuş. Bizimkisi de buna dayanamazmış. Uçuruma 
tırmanmağa başlamış. Dizleri, elleri kan içinde kalmış. Ama epey tırmanmış. Derken 
ayağı kayıp uçurumdan aşağı düşmüş. Kolu kırılmış. Bu arada ışık da gelmiş bir 
ağacın tepesine, karşısına konmuş. Ağaç aydınlık içinde kalmış. Bizimkisi 
kalkamazmış yerinden, kılıcını sallamış, «ah ışık, vah ışık, bir elime geçersen ışık...» 


On beş yıldır dağ, taş, kaya, ova, bozkır, peribacası demez ışık ardında... Işığın 
etmediği kalmamış adama... Daha koşuyor. Ölünceye kadar da koşacağa benziyor 
ışık ardında. Vakta ki, ışığı yakalayıp getirsin köyün kalesine taksın. 


x xk 


Bir saz şairi var o köylülerden. Adını yazmıyorum. 


«Gencim. Sazım elimde. O köy senin, bu köy benim. O peribacası senin, bu 
peribacası benim. Gittiğim yerlerde saz ça-İjyorum. Dolanıyorum dağlan, kırları. Her 
gittiğim yerde, arkamda bir ses. Bir ah çekme. Ses, seslerin tatlısı. Ah, ahların en 
yakını... Hayretler içindeyim. Bu ne ola ki? Kimseye söy-liyemiyorum. Uykumda, 
düşümde, saz çalarken, çift sürerken, her nereye gitsem o ses... Bana noldu? Bu 
böyle iki yıl sürdü. Bir gün oturmuş, bir yaz günü, bir peribacasmın yanında saz 
çalıyorum. Kendimden geçmiştim ki, sağıma döndüm. Ses:» 
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«Ey İnsanoğlu,» dedi. «Sensiz edemiyeceğim. Senin için yanıyorum. Beni kabul et. 


Sırrımı kimseciklere ifşa etme de sana kavuşayım.» 
Dilim dolaşarak: «Etmem,» dedim. 


Ses kayboldu. Bekledim. Ne gelen giden, ne de bir görünen oldu. Kalkıp kaçayım, 
dedim, kaçamadım. Gün battı. Gün batar batmaz başımı kaldırdım bir baktım ki, 
karşımda ayın on dördü gibi bir kız. Güzel mi güzel. Allah bir yaratmış. Bana bakıp 
durur. Uzun boylu. Saçları sırma gibi. Işıl şıl. 


Yanıma geldi oturdu. Aramızda bir sevda başladı. Yüreğime bir ateş düştü. Yandım 
kıza. Ben o peribacasmm yanına gittim. Peribacasmı kendime ev yaptım... Kızla 
evlendik. Çocuklarımız oldu. Biri kız, biri erkek. Ben başka kadınla evlenemedim. 
Müsaade etmiyordu. «Sen insanoğlu, ben peri kızı,» diyordu. «Sevişenlere dağ 
dayanmaz.» Dediği doğruydu. Ben bir insanoğlunu sevseydim bu kadar 
sevemezdim. 


Bir gün çift sürüyordum. Yorulmuştum. Bizim avrat dedi ki: «Ben süreyim çifti 
azıcık da.» «Sür.» dedim. Sabanı eline verdim, ben çekildim tarlanın bir köşesine. 
Tarla yol üstüydü. Bir kaç tanıdık köylü geçiyordu yoldan. Bana selâm verdiler, 
sonra da öküzlere baktılar. Ağızları bir karış açık kaldı. Şaşırdılar. Biri: 


«Bak,» dedi bana. «Öküzler insansız çift sürüyorlar. Bu nasıl iş? Saban arkasında 
insan yokken nasıl öyle dimdik duruyor da, düşmüyor? Oküzler öyle nasıl hattı 
sapmadan gidiyorlar? » 


Anladım işi ama, iş işten geçmişti. Adam varmış sabanın kulpuna yapışmıştı. 
Koştum vardım. Bizim avrat ortalarda yok. Bir daha da görünmedi. 


1957 
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Yüzü kırış kırıştı. Koyu yeşil gözleri, bembeyaz püskül püskül kaşlarının altında, 
derinlerde kalmış, bir ışıldayıp, bir kararıyordu. Gözlerindeki karaltı, gözlerindeki 
keder, en karanlık gecelerden daha koyuydu. Bu koyu karanlığın üstünden u-zun bir 
zaman geçtikten sonra, bir kıvılcım gibi, bir ışık parıltısı hızla yanıp sönüyordu. 


Belini yaşlı bir çama dayamıştı. Süt gibi beyaz sakalı titredi: 


«Bak bana delikanlı,» dedi, «o kâfirin lâfını etme bana.» Bu köy, Fesliyen 
yaylasındadır. Fesliyen yaylası Ege denizinde, Gökova körfezinin üstündedir. Gökova 
körfezi içerilere, toprağın karnına doğru keskin, ışıltılı mavi bir hançer gibi sokulur. 
Bodrumdan gün doğuya doğru yol alırken Fesliyen yaylası sola düşer. Sol yandaki 
dağlar, dağların yalçın kayaları kayaların arasında uzun ve yeşil yeşil gözükür. 


İbrahim Kaptanın oturduğu köy, yaylanın kuzeyinde, bir vadinin baş tarafındadır. 
On beş evliktir. Ve İbrahim Kaptan bu köyün yerlisi değildir. İşte ben sırf onu 
görmek, onunla konuşmak için sarp kayalardan, keçi yollarından aşarak buraya 
yaya geldim. 


Buraları apayrı, yapayalnız, kendine göre bir dünyadır. Bu taşların arasında bir 
güncük kalan adam, aşağıda, uzaklarda başka bir dünyamn varlığını unutur. Gün 
batısında dünyanın 
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en güzel mavisiyle çalkalanan bir deniz mi var? Kimse hayal bile edemez. Ve deniz 
Şu tepenin ötesindedir. O tarafın esen rüzgârında deniz kokusu, deniz nemi bile 
yoktur. Israr edip: 


«Kaplan,» dedim, «neden bıraktın denizi de geldin bu in cin yok yere?» 
Kaptanın grek burnu bembeyaz kesildi: «Bre etme o cenabetin sözünü.» 


«Kaptan,» dedim, «ben eski süngercilerle konuşmaya geldim. Senin için en iyi 
sünger avcısıdır, ama bıraktı on yıldır ıssız bir kayada yaşıyor, diyorlar. Senin için 
türlü türlü şeyler söylediler.» 


Kaptan oturduğu yerden kımıldamadan söylendi: «Ben bilmem onları. Deniz yüzü 
görmüş değilim. Ben bu taşlı köyde doğdum. Bu taşlı köyde büyüdüm. Ben bilmem 
öyle laneti. Misafirsin hoş geldin. Etme lâfını o cenabetin.» 


baktım ki Kaptanda iş yok. Yanından ayrıldım. Köyde köylülerle onun hakkında 
konuşuyorum. Kaptana, toprak a-damları bir hoş bakıyorlar. 


Beni, köye kadar Kaptanı görmeğe getiren sebep onun başından geçen maceradır. 
Bana şöyle anlatmışlardı: 


İbrahim Kaptan adalardanmış. Anasından düştü düşeli de denizdeymiş. Yani 
denizde doğup denizde büyümüş. Ve bana dediler ki, bütün Akdenizde İbrahim 
Kaptan gibi bir kaptan yoktur. İbrahim Kaptan denizin adını «deli kısrak» koymuş. 
Bütün Akdenizi, Akdenizin dibini taş taş, karış karış bi-lirmiş. Daha Türkiyede, 
Bodrumda, Marmariste, Bozcaburun-da sünger bilinmezken, o adaların en namlı 
dalgıcı, en namlı kaptanıymış. Adalılar yirmi beş kulaçtan aşağı inemezken, o, elli 


kulaca bana mısın demezmiş. 


İbrahim Kaptanın denizi ne kadar sevdiğine dair bir misal getirdiler. Bu, bir insanın 
bir tabiat parçasına aşkını en güzel söyler: Ibrahim Kaptan evlendiğinde, vebali 
günahı söyli-yenin boynuna, gerdeğe evde değil de, denizin ortasında, motö- 
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rün içinde girmiş. Karısını, evlendikten bir ay sonra, ancak eve getirebilmiş. Ve 
kadın bir ay sonra evinin yüzünü görmüş. Bundan sonra da Kaptan bir aylık gelini 
evde bıraktığı gibi denize açılmış. Uzun sözün kısası, İbrahim Kaptan deniz, deniz 
İbrahim Kaptan demekmiş. 


Deniz durgun ve güneş batıya doğru iniyor. Akdeniz tuz-su tuzsu kokuyor. Bir 
kayalıkta İbrahim Kaptanın arkadaşı dalgıçla konuşuyoruz. Denizlerin tek yaşlı 
dalgıcı. Dalgıç, elinin tersiyle kalın, düşük bıyıklarını sıvazladı. Deniz, küçük kayıkla 
oynuyordu. 


«Git bul onu,» dedi. «İyi çocuktur. Denizi, yoktur onun kadar bilen.» 
Sonra anlattı: 


«Denizi onun kadar seven bir insana daha rastgelmedim. Nasıl oldu da ayrıldı 
denizden? Daha şaşarım. Denizden kaçan bir bunu bilirim, bir de Rodoslu Ali 
Kaptanı. Rodoslu A-li Kaptanınki başka hal... Bununki başka. Ali Kaptan bir gün 
bana geldi. Çok kızgındı. Yüzü de sapsarıydı. «Al,» dedi, «mo-törümü. İskelede 
bağlı.» Şaştım kaldım. Ne pazarlık etti, ne bir şey... İskeleye bile uğramadı. Bir 
daha da ömrü boyunca denizin yüzüne bile bakmadı. Buna bizde deniz korkusu 
derler. Hastalık gibi bir şeydir. Bu hal çok insanlarda olur. İbrahim Kaptanınki 
başka, onunki yürekler acısı... Onun denize düşman olmağa hakkı var. Herkes şöyle 
böyle diyor ya, ben yerden göğe kadar hak veriyorum ona.» 


«Yaş gelmiş altmışa, bir tek çocuğu olmuş Kaptanın. O da daha on yedisinde. Ama 
çocuk iyi bir dalgıç. Sünger mevsimi ava çıkmışlar. Bu, ilk uzun gidişi çocuğun. 
Fakat Kaptanı günler uzadıkça bir kederdir sarmış. Bir gündü, gördüm, u-falmış, 
boyuna denize bakıyordu. Düşünüyordu, suratı bir karış. Kurban bayramıdır. 
Süngerciler toptan seferden dönecekler. Kaptan yollara bakıyor. Karısını elinden 
tutmuş. Seren boylu yavrusunu bekliyor. O günkü hali hiç gözümün önünden 
gitmez. Gelen motörlere baktı baktı, sonra deli gibi yerinden 
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fırladı. Karısiyle elele tutuşmuşlardı. Bütün motörleri aradılar. Çocukları 

yoktu. Kaptanın ağzından çıt çıkmadı. Herkes bayram etti, bizim Kaptan... Çocukla 
süngere giden arkadaşları anlattılar: Denize bir girdi miydi bir saat, iki saat çıkmak 
bilmiyormuş. En sonunda elli kulaçta vurulmuş. Çıkarmışlar, yarı ölü imiş. 

Kaptan buna inanmadı. Yıllarca karısıya elele tutuşup, kıyıdan uzaklara, denizin 
ötesine baktı. Iskekye her ' motor gelişinde oğlunu sordu. Böyle yıllarca denize 
baktılar, I baktılar. Bir gün baktık. Kaptan ve karısı ortalarda yok.» 


Köyde köylüler anlatıyorlar: «Bir şafak vakti, iki ihtiyar elele tutuşmuşlar, önlerinde 
bir çobanla köye girdiler. Kaptana ne sorduksa hiç cevap vermedi. Yalnız bir aaah 
çekip: «Oğlumu deniz yedi.» diyordu. Bir köylü: 


NDeniz adamları yarı delidir. Onların emekleri kan emek. Onların hayatları 
ölümdür. Yüz metre denizin dibine gidiyorlar. Akıl mı bu? Ama geçim... Topraklan 
yok onların. Onların topraklan da denizdir.» diyordu. Sonra, İbrahim Kaptanı 
kastederek: «Gördün mü akıllı adamı... Ömrünü deniz dibinde, sünger peşinde 
geçirmiş, şimdi lIğfını bile ettirmiyor denizin. On yıldır bu köyde, yönünü deniz 
tarafına bile dönmedi. Denizi görmemek için kasabaya bile gitmedi.» dedi. 


O gsce köylülerle, hep Kaptan üstüne konuştuk. Kaptanın köyde derdi günü 
topraktan söz açmakmış. 


«Allah size toprak gibi bir nimet vermiş, siz onu cennet edin,» diye öğütler 
veriyormuş. 


Köyden ayrılırken Kaptana bir daha uğradım. Sırtını çama dayamış güneşleniyordu. 
«Oğul,» dedi, «zahmet etmişsin, ben o lânetlemeyi unuttum bile. En iyisi toprak. 
Ayakların sağlam basar. Kalleş değildir. Ne var, ne yoksa toprakta. Bütün 
denizcilere söyleyin, toprak gibi güzeli yok. Deniz gibi orospu, kalleş değildir. En 
güzeli toprak.» 
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Akşamdan usul usul bir yağmur yağmıştı. Toprak kokusu, çam kokusuna 
karışıyordu. 


«En rahatı, en tatlısı toprak.» 


Kaptanın arkamdan söylediği söz bu oldu. 


TOPRAKLA DENİZ 


Aydm-Milâs arası... Otobüste yanıma yaşlıca bir köylü düştü. Konuşmaya başladık. 
Tabii ilk olarak o sordu, ben söyledim. Söze, her Anadolulu gibi: 


«Nerelisin, nereden gelip, nereye gidiyorsun?» sualiyle başladı. 

Sünger avcılarına gittiğimi söyledim. Bana acıyarak baktı: 

«Başka hiç bir iş bulamadın mı? Yazık değil mi gençliğine?» dedi. 

Sözümü yanlış anladığını söyledim, süngercilere niçin gittiğimi anlattım. 

«iyi yapıyorsun,» dedi. «Bunların çektikleri görülmeğe değer.» 

«Ben,» dedim, «sünger avcılığı diye bir iş olduğunu Is-tanbulda duydum, 
meraklandım, kalktım geldim. Süngercilik hakkında hiç bir şey bilmiyorum. Bildiğim 
tek şey, metrelerce, denizin dibine daldıklarıdır.» 

Köylü, çatlamış nasırlı elini denize doğru savurdu. 

«Biz toprak adamlarıyız. Denizin yüzünü bile görmek istemeyiz. Bizler, köycek, 
şaşarız deniz adamlarına. Onların kazançları kan emek. Olmaz olsun öyle dirlik. 
Deniz adamları bir başka türlü, bir hoştur. Kazandıklarını tutmazlar. Verirler içkiye, 
verirler içkiye... Ban, onların içinde bir tek akıllı adam görmedim. Hepsi kaçık, hepsi 


deli.» 


Arkamızdaki sırada ince, kavrulmuş, kara yüzlü kupkuru bir adam var. Her hali bizi 
ilgiyle dinlediğini gösteriyor. 


Ve köylü anlatmağa devam etti: 


«Bunların yaptıkları dslilikleri ttmarhanedekiler, beş yaşındaki çocuklar bile 
yapmaz. Bunlarda hiç akıl olsa yüz me; 
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re denizin dibine, karanlık suya, kötü bir lâstik boruya güvenip girerler mi? Daha ne 
delilikleri var bunların bir söylesem!» 


«Peki, bu adamlar, bu işi sırf keyif için mi yaparlar? Geçim falan?» 


«Keyif için yapıyorlar ya, ne sandınız? Toprak bizi nasıl geçindiriyor? » 
«Keyif için ölüme ha?» 


«Cümlesi denize sevda bağlamıştır. Atadan, dededen kalma bir lâf vardır: «Denize 
değen iflah olmaz bir daha» derler. Ölünceye kadar gider bu aşk... Akıl, sır ermez. 
Dalarlar denize, çıkarlar içerler... İşleri, güçleri bu, dalarlar, içerler... Bakın efendi 
oğlum, bu adamları kurtarmak insanlık vazifesidir. Bir çare düşündüm, hükümet 
bunu nazarı dikkate almalıdır. Yani bütün süngercileri Bodrumdan, Marmaristen, 
Boz-burundan toplayıp Orta Anadoluya sürmeli, onlara orada toprak vermelidir. 
Denize dönmemeleri için bir de kanun çıkarmalıdır. Yasak etmeli onlara denizi. 
Çünkü efendim, onlar kaçarlar denize. Yoksa buradaki insan nesli mahvolacak. 
Deniz yiyecek onları. Bakın size bir şey daha söyleyim, söyleyim de ibreti âlem için 
yazın: Bu deliler çocukları üç yaşına gelince kollarından tuttukları gibi yallah denize 
savururlar. Çocukların hepsi balık gibi. Böyle çocuktan vatana, millete hayır gelir mi 
hiç?» 


«Herkesin şu yeryüzünde bir türlü işi var. Sen topraktan, öteki denizden.» 
Köylü kızdı: 


«Evlât,» dedi, «onlarınki iş değil, oyun. Kocaman çocukların oyunu! Altı ay denizde 
çoluğundan çocuğundan uzak kal... Sonra çoğunun kazandıkları para... bir hiç... 
Açlıktan ölürler. Yani efendim nefesleri kokar. Çoluk çocukları çırılçıplaktır. Çoğu da 
denizde ölür. Karıları altı ay, onlar seferden dönünceye kadar denize bakıp 
beklerler. Elleri de boş dönerler, dönebilenler. Çünkü hepsini içmişlerdir. Başka çare 


SÜNGERCİLER 
541 


yok. Bunların topunu Orta Anadoluya sürmeli. Bunlar, denizde ölürler, yine 
ayrılmazlar. Ille hükümet zoru.» 


Arkadaki kuru adam yutkunuyor. Bir şeyler söyliyecek o-luyor, söyliyemiyor. Daha 
doğrusu fırsat bulamıyor. Yaşlı köylü baktı ki kendisini yalnız ben değil, bütün 
otobüs dinliyor, bütün otobüse hitaba başladı. Deniz adamlarına çok kızgın. 


«Bunlardan bir kaptan Mehmet Ali vardı. Bir yıl çok sünger çıkarmış. Denizden de 
usanmış. Bıraktı denizi; geldi bizim köyden toprak aldı. Bahçe yaptı, bağ yaptı. 
Hepimiz sevindik. Kaptan bu yaşında bile bir çalışıyordu ki bir görsen, maşallah 
derdin. Çocuklara, bebelere analar nasıl bakar, öyle bakıyordu ağaçlara. Bir yıl, iki 
yıl... Kaptan, delikanlılar gibi çalıştı. Bir şevk vardı Kaptanda... Hepimiz 


imreniyorduk. Bir de kuvvetlenmiş gençlesmisti ki sorma. Ona: «Kaptan, işte toprak 
böyledir. Adamı gençleştirir.» diyorduk. «Doğrudur. Hakkınız var.» diyordu. 


«Yalnız son yıllarda Kaptanın karısını bir telâş aldı. Gelip bana yalvanyordu. Bana 
gelmesine sebep de, kızımı Kaptanın oğluna 

vermiştim. Ne bilirsin böyle yapacağını... Kadın «Kaptan tekneyi satmadı. Geceleri 
hep tekneyi, denizi sayıklıyor. Başımıza bir iş açacak bir gece biri şu tekneyi yaksın. 
Kıyıda yarı çürümüş duruyor.» dedi. Aldırmadık. İnanmadık. Karının hakkı varmış. O 
tekne orada durdukça onun içindeki kurt da büyüdü. Gün günü zayıflamağa, 
bahçeye, tarlaya bakmamağa başladı. Bir gün baktık ki seninki tekneyi onartıyor. 
Sonra, boyuna önüne gelene küfretmeğe başladı. Evde kimseye rahat vermiyordu. 
Bir gün her şeyi satıverdi, gitti denize... Denizde öldü. İşte böyle deli bunlar. Mezarı 
bile yok... Balıklara yem oldu. Çoluk çocuğu, torunları, yani benim torunlarım 
sersefil şimdi. Toprakta kalsaydı ne iyi olurdu. Duramadı. Deniz çekti onu. İşte 
böyle hergele bunlar. Deniz oyununa kurban gitti.» 


Köylü susunca, arkadaki kara kuru adam daha fazla da- 
542 
BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 


yanamıyarak söze karıştı. Köylünün gevezeliği onu iyice doldurmuştu. Bıraksak iyi 
bir kavga edeceklerdi. 


«Bana bak amca,» dedi, «ben dalgıcım. Hiç bir zaman o-yun oynamadım. 
Keyfimden denize girmedim. Ekmek için. Başka iş bulamadım da ondan... Yalan 
söylüyorsun, keyif için ölüme gidilmez. Deniz çekti de, durmadı da toprakta... 
Palavra. .. Bir karış toprağım yok benim. Bin lira verseler, bir metre dalmam 
yoksa... Ama çaresizlik.» 


Yaşlı köylü söve söve Karova bucağında indi. Biz de dalgıçla ahbap olduk. Bir 
geceyarısı Bodruma girdik. Bana bundan yirmi yıl önce dalgıçlığa nasıl bir korkuyla 
başladığını anlattı. O da köylüye sövdü. 


DENİZ ÇEKER 


Gecenin hayli ilerlemiş bir saatinde Bodruma geldik. Bodrumun bembeyaz evleri 
üstüne ayışığı dökülüyordu ve evlerin aksi denize vuruyordu. Bodrum bir deniz 
kasabasıdır. Türki-yedeki hiç bir deniz kasabasına da benzemiyor. Bambaşka bir 
özelliği var. Ayışığı altında bir masal şehri gibi. Nefes almıyor. Durgun, bir göl kadar 
durgun denizin üstünden gümüş parıltılar kayıyor. Denizin üstünde yer yer bir top 
ışık uçuşup duruyor. 


Bodrumda otel yok. Otobüste köylü ile çatışan dalgıç Ahmet bizi pansiyon gibi bir 
eve götürdü. 


Sabahleyin bol bir güneşle gözümü açtım. Kış ortasında yaz! Bu Bodruma has bir 
özelliktir. Kasaba deniz, kasaba acı acı tuz kokuyordu. Tuzun genzimi yaktığını 
duydum. 


Gece kaldığımız evde kapılar kilitsiz, pencereler açıktı. Evde de kimsecikler yoktu. 
Sabahleyin de kapılar ardına kadar açık kaldı, biz dışarı çıktık. Odada eşyalarımız 
var, çalmazlar mı? Bende merak ve korku. Sordum: 


«Bu kasabada hırsızlık olmaz. Yıllardanberi de bir tek cinayet olmadı.» dediler. 
Bodrumun insanları pek öyle uysal görünmüyorlar. Gü- 
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rültüyle konuşan, alıngan, kavgacı, içen insanlar. Bodrum bambaşka bir yer, bir 
toprak. insan burada denizden çıkmış balığa dönüyor. Bir bağıra bağıra, lâfı karıştıra 
karıştıra konuşuyorlar ki. Ancak iki üç gün sonra konuşmalarından bir şeyler 
anlayabildim. 


Bodrum başka yerdir, dedim. Türkiyede ekmeğini deniz-e den çıkaran iki üç yerden 
biri, birincisidir: Marmaris, Bozbu-run, Bodrum. Buradaki insanların çoğu toprakla 
ilgisini kesmiştir. Deniz, toprağa hiç bir suretle insan vermiyor. Aksine a-lıyor. 
Topraktan koparıyor. Dalgıçlar arasında Konyalılar, Erzurumlular bile var. Yakın 
köylüler de dalgıçlık ediyorlar. 


Dalgıç Ahmet de köylü. Babası da dalgıçmış. Bir akşam yanıma oturdu da, 
başından geçenleri bir bir anlattı. Konuşmasından öyle hissettim ki, bu Ahmedin 
yarısı toprakta, yansı denizdedir. 


«Aklıma şöyle geliyor. Üç aydır babam denizdeydi. Bir mektup almıştı anam çok 
uzaklardan. Babam iki aya kadar geleceklerini yazıyordu. Mektubu küçük bir 
limandan postaya atmıştı. Mektup sevinçliydi. Çok sünger çıkarmıştı babam. 
Mektuptan bir hafta sonra, babamı yarı ölü getirdiler. Vurgun yemiş. Bir tarafının eli 
ayağı hiç tutmuyordu. Babam vurgunu kırk beş kulaçta yemiş. Bir ay yatakta yattı. 
Sonra da öldü. Ölürken de anama vasiyeti şu oldu: «Oğlumu dalgıç yapma!» Ben 
anamla bir başıma kaldım. Tarlamız yok. Takımımız yok. Sersefil, iş yok, güç yok. 
Vasiyet masiyet para etmedi açlığa. Bir gün anama dedim ki: «Dalgıç olacağım. 
Başka çare yok. Alnıma yazılan gelir.» Ama denizden ödüm patlıyordu. Bir korku 
vardı içimde tarifsiz. Denizi, dalgıçları görünce hep babamın yataktaki hali geliyordu 


gözümün önüne. Ne gelirdi elden! Anam deniz lâfı edilince deli oluyordu. Ben hem 
korkuyor, hem de denize çıkmak için anama yalvarıyor-dum. Anamın hali kötüydü. 
Çökmüştü. Köy... Allanın belâsı kıraç tarla. Ekin vermez. Ekin verse bile benim 
tarlam yok. En sonunda ver elini deniz dedim. 
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«Babamın arkadaşı, kaptana gittim, söyledim. Bu yıl sün-göre çıkacağım, dedim, 
avans ver! Avansı aldım. Sefer zamanı geldi, biz, denize açıldık. Hatırlıyorum: 
Yağmurlu bir gündü. Denizin üstüne usuldan usuldan yağmur iniyordu. Bana, ' 
formayı nasıl giyeceğimi, başlığı nasıl takacağımı, havayı nasıl' alıp vereceğimi 
günlerdir usta dalgıçlar tarif edip duruyorlar- tdi. Dalgıç elbisesini giydirdiler. Ben 
tirtir titriyordum. Bir in-.| san kaplanın ağzına, ateşin içine atılırken, yani bile bile 
ölüme giderken nasıl korkar, ben de öyle korkuyordum. İşte korkudan elim, ayağım 
tutmuyordu. Ya bir daha denizin dibinden geri çıkamazsam. O otobüsteki herif, 
serseri ne diyordu? Deniz çekermiş adamı... Yalan! Ne deniz çeker, ne bir şey. 
Ekmek çeker, ekmek... Tuttular atıverdiler beni... Kendimi, her şeyi unutmuştum. 
Bir türlü dcbe gidemiyorum. Denizin yüzünde kalakaldım. Ne aşağı, ne yukarı. 
Korkumdan elimi bile ki-j mıldatamıyorum. Bir zaman denizin yüzünde bir balık leşi 
gibi kaldıktan sonra çektiler. Arkadaşlar gülüyorlardı. Ben bitmiştim. Kendi kendime 
acımdan ölsem de demze girmem, dedim. Borcum vardı kaptana. Ne yapmalıydım? 
Deniz yüzünde kaldığımdan bir hafta sonra, dalgıçları seyrede ede birazcık ı-sındım 
denize... Ve girdim. Nasıl oldu, ne yaptım, ben de bilmiyorum. Kendimi denizin 
dibinde buldum. Bir ay kadar sonra alışmıştım. Ben yirmi yıllık dalgıcım, her denize 
girişimde o ilk korkuya benzer bir korkuyu, yüreğimde bir sızıyı daima duydum. Her 
yıl seferden dönüşümde dalgıçlıktan ayrılmağa karar verirdim, bir türlü ayrılamam. 
Başka iş yok. İki kere vurgun yed.m. Bu iki kere ölüm demektir. Evlendim, iki 
oğlum var. Onlar hiç bir zaman dalgıç olmıyacaklar.» 


Ahmedin kuru yüzü terlemiş, hatları sertleşmiş, bıçak gibi olmuştu. Bir şey ifşa 
eder gibi eğilip kulağıma. 


«Bey,» dedi, «şu lanet denizin bir de tiryakiliği var. Denizin dibini bir görsen. Orası 
da kendine göre bir dünya... Bilen bilir. Tadına varan bilir. Güzel bir dünya. Hani 
insan ba-zan özlemiyor da değil!» 
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«Yani,» dedim, «otobüsteki köylü boşa söylememiş» «Ama ekmek, başta geliyor. 
Öteki sonradan...» dedi. «Bu kadar güzel mi? Karanlık değil mi?» 


«Yüzünden aydınlıktır. Bir gün denizin dibini anlatırım sana.» 
Sonra gözleri yaşararak ilâve etti: 


«Birkaç dönümlük bir tarla alacak param olsa. Mandalina dikerdim bahçeye... 
ihtiyarlığımda medar olurdu. Yüzüne bile bakmazdım denizin.» 


Birdenbire söylediğine pişman gibi oldu: «Yok,» dedi, «canım çektiği zaman 
dalardım denize.» Dalgıç Ahmedin gözlerinde, ışıklı bir toprak parçasına hasretin 
kederi vardı. 


SU ALTINDA YÜRÜMEK 


«Hazır, bozulmamış makine var. Mevsim geçmekle beraber av yapabiliriz. Kokaçi 
Hüseyin de Gökova taraflarında çalışıyor. » 


Güneyin en güneşlin günlerinden birindeydi. Aralık ayıydı ama, insan terliyordu. 
Deniz durgundu. Denizde en küçük bir kırışık bile yoktu. Gökyüzü de apaçık, 
bulutsuz, pırıl pırıl-dı. Akdenizin tâ ötesinden, güneyinden süt beyaz bir top bulut, 
denizden çıkarmışcasına yükseliyordu. 


Çevri Kaptan: 

«Hem kangava, hem dalgıçlı motor, hem de aynayla av yapabileceğiz.» 

Bodrum iskelesinden dalgıçlar, Çevri Kaptan, Bodrumlu arkadaş Hüseyin Nayırla bir 
motöre binip açıldık. Oyle güneş var ki, çok derin olmayan yerlerdeki deniz dibi 
ayan be-van gözüküyordu. Deniz dibi yeşildi. Tek tük de balıklar geçiyordu. 
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Çevri Kaptan önce kangavayla avlanmamızı teklif etti, Kangava, ağla sünger 
avlamağa diyorlar. Büyük bir motor vardı. Bu motörde büyük ve kalın bir dingile 
takılmış karşılıklı iki tekerlek... Tekerleklerin arasına, dingil boyunca sağlam bir ağ 
gerilmiştir. Bu dingil, denizin dibine indiriliyor. 

Gözüm denizin dibinde, altta dönen tekerlek... Motor üç dört mil üstüne yol alıyor. 


Bazan, derin yerlerde ne tekerlek, ne ağ gözüküyor. Kıyıda birkaç sefer, birer, ikişer 
mil gidip döndük. Bir saat sonra ağ, denizden çıkarıldı. Ağ, deniz kabuklan, 


yosunlar, türlü deniz bitkileriyle dolmuştu. Hepimiz her yerden ağa sarıldık. İçinde 
sünger arıyoruz. Dalgıç Hüseyin bağırdı: 


«İki tane kocaman sünger!» 


Ve iki tane kurşuni, salyalı yuvarlağı sevinçle motöre fırlattı. 
«Bunun ikisi yarım kilo gelir. Gündelik, motorun masrafı 


çıktı demektir.» 


Bu iki kocaman, salyalı yuvarlağın süngere benzer yeri yok. İnsan elini sürmeğe 
korkuyor. Cıvık, yapış yapış, pis bir 


şey. 
«Şimdi bu götürülür eve... Dövülür... Üzerindeki pislik 
gider... O ince bir zardır zaten... Bildiğin sünger çıkar meydana... Kolaydır...» 


Kangavayı bırakıp, makineli, yani dalgıçlı motöre geçtim. Epeyce heyecanlıyım. 
Çoktanberi arkadaşlık ettiğim ve kendisinden denizin altına dair bir sürü olaylar 
duyduğum sıcakkanlı, kara yağız dalgıç Hüseyin girecek denizin altına. Elbisesini, 
hiç bir şeyini çıkarmadan, forma dedikleri dalgıç elbisesini giyiverdi. Sonra motorun 
arka tarafına oturdu. Yüzü dalgındı. Düşünceli haliyle denizin ötelerine bakıyordu. 
Bir za-ma noturduğu yerde kalakaldı; her ne hal ise... Ben Hüseyi-ni hiç böyle 
görmemiştim. Sonra Çevri Kaptan getirip başlığı Hüseyinin başına geçirdi. Başlık 
mihvere benziyor. Önünde de dört tane cam penceresi var. 
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Hava makinesi işlemeğe ve dalgıca hava vermeğe başladı. Forma yavaş yavaş 
şişiyor. Dalgıç, denize yavaşça indi. Şimdi bir kurbağa ölüsü gibi denizin yüzüne 
serilmiş duruyor. Bu pek az sürdü. Usul usul batıyor. Fotoğrafçı arkadaş fotoğrafını 
almak için dalgıcın deniz yüzünde biraz beklemesini istiyor. 


«Fazla bekliyemez.» diyorlar. «Neden?» diyorum. 
«Bekliyemez. Çünkü hava alıp veremez. Tazyik yok.» diye cevap veriyorlar. 


Ve dalgıç usul usul, sanki gittikçe su alan yün dolu bir çuvaldır. İşte öyle iniyor. Bir 
zaman sonra da gözden kayboluyor. Benim merakım denizde artık. Denizin dibinde 


dalgıcı görmeğe can atıyorum ama, dalgıç yok ortalarda. Kılavuz: 


«Bak orada su kabarcıkları var ya, tam onun civarındadır. Çünkü denizin altında 
hava değiştiren dalgıç ilerler gider, ondan sonradır ki su kabarcıkları denizin yüzüne 
çıkmağa başlar. Tabiidir ki, ilerliyen dalgıç, kabarcıkların altında bulunamaz. » 


«Şimdi orada yürüyor mu? Kolay mı yürüyüşü? Kaç kulaçtadır şimdi?» 
Kılavuz cevap veriyor: 


«Şimdi 18 kulaçtadır. Yürüyor. Ama deniz altında yürümek yer üstündeki 
yürümeğe benzemez. Şimdi bir ayna olsa sana gösterirdim. Seker gibi yürür. Dik de 
yürüyemez. Öne doğru biraz eğilmesi gerektir. Eğilmek zorundadır. Aynayla 
yürüyüşünü bir görsen... Bir insan getirin gözönüne... O a-dam uykudadır ve uykulu 
uykulu havada yürüyor... adımlarını boşluğa atıyor, öyle yürür.» 


Sonraları ben de aynayla baktım dalgıca... Dediği doğruydu. Denizin dibinde dalgıç 
uykulu uykulu yürüyordu. Çok yavaş... Arada bir boşlukta asılmış gibi duruyor, 
sonra kımıl-d>yordu. Sonra, sünger koparırken gördüm bir dalgıcı, sünger- 


548 
BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 
I 


le çarpışması görülecek şeydi. Yumulmuştu süngerin üstüne, etrafında 
dönüyordu. Kopardım sanıyor, kalkıyor, sünger elin-den kayıyordu. Kılavuz: 


«Ama adam, denizin dibindeyken, böyle yürüdüğünü bilmez. Söylersen de, aynayla 
bakmayıncaya kadar inanmaz.» dedi. 


Kılavuz, kılavuz diyorum. Nenin nesi olduğunu söylemedim. Kılavuz şudur: Dalgıç 
denize girerken hava veren hortum, dan başka dalgıca bağlı bir de ip vardır. İşte bu 
ip kılavuzun elindedir. Kılavuz kaç kulaçta, dalgıcın kaç dakika kalacağım bilir. Bu 
biraz da dalgıcın bünyesine bağlıdır. Bir de yorgun olup olmamasının rolü vardır. 
Meselâ bir dalgıç kırk beş kulaçta 5 dakika kalabilir. Öbürü on dakika... Beş olunca 
kılavuz hemen dalgıcı çeker. Eğer çekmezse dalgıç vurgun yer, ya felç olur, yahut 
da hemen ölür. Meselâ yirmi beş otuz kulaçta yorgun olmıyan bir dalgıç bir saat 
kalabilir, eğer bunun gözünü hırs bürür de fazla kalırsa vurgunu yer. Kılavuz vaktini 
geçirmeden dalgıcı çeker. Bir de aşağıda dalgıç herhangi bir tehlikeye maruz 
kalırsa, kılavuza işaret verir, kılavuz onu çeker. Sünger işinde en büyük iş kılavuza 
düşer. Dalgıçların hayatı onlara bağlı gibi bir şeydir. Onun için kılavuzları eski 
dalgıçlardan yaparlar. Bir dalgıç elli yaşını geçtikten sonra dalgıçlık yapamaz. 


Kılavuz bir heykel gibi sakin bekliyordu. Bütün dikkati e- 


linde. 


Bir saat mi, iki saat mi geçti, Hüseyin artık meydanlarda yok. Motor ilerliyor ve 
kabarcıklar yer değiştiriyor. Artık Hü-şeyini unutmuş gibiyim. Sanki denizin altında 
bir adam yok. Biz deniz gezintisine çıkmışız sanki. 

Kılavuza: 

«Peki, bir saattir denizin altında. Hani fazla kalamazdı 

ya?» 
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«Şimdi on sekiz kulaçta. On sekiz kulaçta bir dalgıç akşama kadar da kalabilir. 
Tazyik azdır...» 


İçimde tuhaf bir his... Bir adam su altında bu kadar kalamaz. Yani bu adamdan 
umudumu kesmiş gibiyim... Bunu Jcendime de söyliyemiyorum. 


Birden, bir seviniyorum ki... Hüseyin denizin yüzünde, motöre tırmanıyor. 
Gözlerime inanamıyorum. Motörde, Hü-seyinin başından vidalı başlığı çevire çevire 
söküyorlar. Hüseyin hiç bir şey yapmamış gibi... Yalnız yüzü biraz solgun ve terli... 
Sonra formanın içinden kupkuru çıkıveriyor. Elindeki sepetin içi sünger dolu... 
Bunları bırakıp aynacılara gidiyorum. Aynacıların da işi bir başka türlü. 


GEMİLER 


Çok erken uyandık, Akdenizin uçsuz bucaksızlığını güneş doldurmuştu. Bodrumun 
tepeden tırnağa beyaz evleri ışık içinde kalmıştı. Kıyı boyunca yürüyorum. Kıyı 
boyunca küçücük evler var, kahveler var. Çardaklı bir süngerci kahvesine girdim. 
Daha kimsecikler gelmemiş. 

Kahveci: 

«Biraz sonra,» diyor, «burada kimi ararsanız bulursunuz.» 


Gerçekten az sonra, süngerciler birer birer sökülüyorlar. Hemen hepsi uzun boylu 


ve düşük bıyıklı. Renkleri sarışına çalıyor. Ama hepsinin tenini güneş yakıp 
kavurmuş. Bu sebepten buranın ne esmeri esmer, ne de sarışını sarışın. Hepsi 
güneş renginde. 


Çevri Kaptan, beni önce Taşçı Hasan Kaptanla tanıştırdı. Dakikasında ahbap olduk. 
Öyle yakınız ki birbirimize, sanki Çocukluğumuz bir mahallede geçti. Açık deniz 
insanlarının yürekleri de deniz gibi açık... Bu Taşçı Hasan çok hoş bir adam. 
Söylediklerine bakılırsa, bütün Akdeniz kıyılarını taş taş, dal-& dalga biliyor. Tam 
otuz yıllık süngerci. 
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Kaptan benimle tanışır tanışmaz veryansın etti: «Süngercilerin halini sorma. İşleri 
iş değil. Süngercilik külfetli bir meslektir. Ben yirmi beş yıldır süngerciyim. Bir gün 
bile rahat yüzü görmedim. Bak, sana bu işi olduğu gibi an. latayım. Bütün teçhizatı 
hazırlayıp süngere çıkmak için çok paraya ihtiyaç vardır. Ben bu parayı hiç bir 
zaman bulama- 


dim.» 
Hasan Kaptan, iri yarı, kırmızı yanık yüzlü, gürültüyle 
konuşan bir adam. Otuz yıldır denizciymiş. 


«Bir yıl sünger satılmadı mıydı hapı yuttuk. Sefere çıkmak için yaptığımız borç 
yığılır kalır, ikinci yıl da satılmadı mıydı öldük demektir. Buyurun cenaze 
namazına... Artık limanda motörler çürür... Dalgıçlar perişandır. Kaptanlar pe- 
rişan... Denizin yüzü gülmez. Sünger işi zor iştir. Çekilmez iştir. Lâkin yok başka 
geçim. Yok toprak. Bahçe yok. Söyleyin başka ne iş görelim?» 


En sonunda Hasan Kaptan öyle kızdı, öyle çok bağırmağa başladı ki, sözlerini 
anlıyamaz oldum. Fakat ondan sonra ö-nüne gelen süngerci bana dert anlatmağa 
başladı. 


Zor olan, yüzde elli sakatlık, ölüm getiren bu mesleğin a-damlarına hiç bir yerden, 
hiç bir suretle yardım yapılmıyor. Yıllar yılı hükümet dönüp de: «Şurada da 
süngercilik diye bir şey var. Bu da nedir acaba? Bu işin memlekete ns gibi faydası, 
zararı var. Bu işi yapan insanların halleri, geçimleri ne â-lemde?» dememiş. Bu 
konuya gelince, o yumuşak ruhlu deniz adamları bağırıp çağırmaya başlıyorlar: 


«Bize bakan yok. Bütün servetimizi, evimizi, barkımızı i-potek yapıp, canımızı 
dişimize takıp giriyoruz denizin dibine, çıkarıyoruz süngeri, alıcı yok. Beklesin 


ambarda yıllarca. En sonunda bir alıcı çıkıyor o da rakipsiz. Kalimnos adasından bit 
Yunanlı geliyor, istediği fiata alıp gidiyor. Bizim onlara sattığımız süngerler en iyi 
kaliteli süngerlerdir. Yunanlılarda böyle bir kaliteli süngerler bulunmaz. Sebebi de: 
En iyi kaliteli süfl" gerler, çok derinlerden çıkar. Yunanılar hiç bir zaman yi*1111 
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beş kulaçtan aşağı inmezler. Bizimkiler kırk beş, elli kulaca bana mısın demiyorlar. 
Bizim süngerleri alan Yunanlılar, Yunan süngeri markasını yapıştırıp sürüyorlar 
Amerika, Avrupa piyasasına... 


Kendi ıskarta süngerlerine de Türk süngeri etiketini yapıştırıyorlar. Süngerlerimiz 
çok ucuz fiata gittiği gibi, şöhreti de berbat edilip, istikbali öldürülüyor. Meselâ bu 
yıl bizim en pahalı sünger sattığımız yıldır. Kilosunu otuz liraya sattık. Yu-nanlılarsa, 
kalite bakımından bizimkilerden çok aşağı olan süngerlerini yüz on liraya sattılar.» 


Tek kurtuluş yolunu bir «Süngercilik Kooperatifi»nde buluyorlar. Kooperatifin 
tüzüğünü, her şeyini hazırlamışlar, hükümetin kendilerine el uzatmasını bekliyorlar. 
Kooperatif her eksiklerini tamamlıyacak. Süngerciler buna o kadar inanmışlar ki, 
insan şaşıyor. Süngerciliğin gelişmesi için bir lâf a-çılsa hemen kooperatifi 
yapıştırıyorlar. Varsa da kooperatif, yoksa da kooperatif... Bana öyle geldi. 
Kooperatiften başka çareleri yok. Benim de bütün umudum kooperatife bağlı. Ben 
de onlar gibi, süngerciliğin gelişmesi dendi mi yapıştıracağım kooperatifi. Hakikaten 
bu iş acaba neden böyle başıboş bırakılmış? Yıllar önce bir kooperatif kurulamaz 
mıydı buraya? Bu süngercilik işi hiç bir işe benzemez. Düpedüz denizin dibinden 
döviz çıkarmak demektir. Bu işe yardım edilse, bütün fiğe kıyıları süngercilik yapar. 
Milyonlar girer memlekete. Bütün Ege kıyılarının süngerciliğinden vazgeçtik. Hiç 
olmazsa şimdi süngercilik yapan iki kasaba ilerler, şimdikinin, en az on misli döviz 
getirir. 


Okuduğunuz yazı serisi boyunca, bu deniz altı insanlarının sefaletlerini, acılarını, bir 
lokma ekmek uğruna canlarını düşünmeden verişlerini göreceğiz ve hükümetin 
bunlarla niçin ilgilenmediğine şaşıp kalacağız. Süngerciler artık denizden ayrılıp 
başka iş yapamazlar. Hayat şartları ne olursa olsun, çekeceklerdir. Bu iddia, boş bir 
iddia değildir. Süngercilerin hemen hepsinin tarlası, bağı, bahçesi yoktur. Yani 
süngercilik- 
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ten başka yapacak işleri yoktur. Bundan dolayı, tezelden gereken yardım yapılıp bu 
meslek bir hale yola girmelidir. 


Süngercilerin haklı bir istekleri daha var. Marşal plânından yardım istiyorlar. Ne 
kadar müracaat etmişlerse, bir sonuç alamamışlar. Dert yanıp duruyorlar. Bunları 
Marşal yardımından faydalandırmayanlar çok haksızlık ediyorlar. Yuna-nistanda 
Marşal yardımından en çok yardım görenler balıkçılar ve süngerciler olmuş. 


Bodrumun gün batısını gösterdiler. Orada bir sürü kıyıya 
çekilmiş tekne gördüm. 


«Orası gemi mezarlığıdır. Yıllar yılı, yemez içmez, bir tekne satın alırız, bir kötü yıl 
gelir, tekne düşer oraya. Bir daha da çıkmaz. Çürür gider.» 


Gemi mezarlığını Taşçı Hasan Kaptanla dolaşıyoruz. Beş tonluk, on tonluk tekneler 
kumsalın üstünde uyukluyorlar. Beş yıldır, on yıldır buraya düşüp de çıkamamışlar 
var aralarında... Yan yatıp, çürümeğe yüz tutmuşlar. Bazısının boyası dökülüp kel 
olmuş. " 


Taşçı Hasan, ölmüş gemilerin maceralarını, buraya düşüş sebeplerini teker teker 
anlattı, içinde göz yaşartacak kadar acıları var. 


Hasan sözünü şöyle bağladı: 


«Uzun sözün kısası, hepsi yokluktan. Bunlara biraz yardım yapılsa, motor verilse, 
bir ay içinde bu tersane mezar olmaktan kurtulur.» 


BALIK KUSTU 


Kayık maviye boyanmıştı. İçinde üç kişiydiler. Ellerinde üstüvane şeklinde bir cisim 
vardı. Bu deniz aynasıydı. 


Kayıkçı: 

«Karınca kaderince...» dedi. «Biz üç kişi akşama kadar 

çalışırız, ne bulursak bin bereket. Ne masrafı var, ne bir şey...» 

Aynayı denizin dibine tutuyorlar... Denizin dibi onlar için 

apaydınlık oluyor. Yosunlar var. Süngerleri yosun kaplamış-Ne çeşit yosunun 
altında sünger vardır, onu bilmek için çok usta olmak gerektir. Onu en iyi, 
dediklerine göre, burada Ba-luko bilirmiş. Bu işi hiç olmazsa biraz bilmeyen 
aynacılık yapamaz. Baluko, denizin dibine, geniş bir yosun tarlasına baksın, altında 


kaç tane sünger, ne kadar ahtapot yuvası var teker teker eliyle koymuş gibi 
bulurmuş. 


Aynayla denizin dibinde sünger tesbit edildi miydi, dalgıç dalar, alır getirir. Bu 
dalgıç, öteki süngerciler gibi dalgıç elbisesi giymez. Çıplak dalar. Bütün kârı da 
buradadır. Çıplak bir dalgıcın otuz kulaca kadar dalabildiğim bana söylediler. Bu ne 
derece doğru, onun orasını bilmem. Otuz kulaç kırk beş metre kadar eder. Bir adam 
kırk beş metre su içine gidecek, oradan sünger çıkarıp dönecek... buna nefes yetişir 
mi? İnanmadığımı söyledim. Otuz kulaca dalmış bir sürü dalgıç gösterdiler. 


«Dalgıç elbisesiyle neysem ne, çıplak girince balıklarla, köpek balıklarıyla ne 
yaparsınız?» 


Çok uzun boylu, güneşte yanıp kapkara kesilmiş dalgıç söze karıştı: 


«Ben on yıl çıplak daldım. On yıl hiç bir hayvandan zarar görmedim. Kılıma bile 
dokunmadılar. Balıklar olsun, öteki hayvanlar olsun, deniz dibinde insana 
dokunmazlar, insandan kaçarlar. Bazı balıklar da takılırlar peşine, sen nereye 
gidersen onlar da oraya giderler.» 


Çıplak dalgıcın elinde bir kaç kiloluk mermer vardır. Dalarken bu mermerle dalar. 
Bunun sebebi de dalgıcın hızla denizin altına inebilmesidir. 


Aynayla denizin dibine bakıyorum. Vakit öğleyle ikindi arasıdır. Denizin altına gün 
vurmuş, denizin altında renkten renge geçen kumlar dalga dalgadır. Denizin üstü ne 
çeşit dalga-lıysa, altı da öylesine dalgalı. Sonra dalgalı kumlara çakılmış kocaman 
midyeler görülüyor. Öylesine çok ki... Hani sivri sivri taşlar, tarlalar olur, denizin 
dibi de bu midyelerle öyle döşen- 
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miş. Bu kocaman midyelere burada pina diyorlar... Pinanın içini açarsak, bol 
güneşte açarsak gözümüzü bir şavk kamaştırıve. rir. Bu sedeftir. Sedeflerin de en 
hasıdır, diyorlar. Sonra yosun tarlaları geliyor... Yosun tarlaları da iki çeşit... Birisi 
koyu yeşil... Bu yer yerdir. Sonra, ötekine bakarak azdır da... Açık yeşil olanlar 
bazan bir uçtan bir uca denizi tutuyor. Balıklar geçiyor arada bir... Bir aydınlık içinde 
balıklar... Deniz derinleştikçe, karanlıklaşıyor ve dibindeki bitkiler koyulaşıyorlar... 
Çok derinlerde gözüme bir balık ilişti. Hani kapkara bir kâğıda çok hafif bir griyle 
resim çizerler, bu balık da öyle gözüküyordu. Ben, denizin bu kadarını görebildim. 
Çünkü dolaştığım yer kıyıydı. 


Dalgıç: 


«Ağabey,» dedi, «deniz mi burası sanki. Seni götürmeliy. dim uzaklara, bilmediğin, 


tanımadığın bir dünya görmeliydin...» Denizin altındaki dünya... Şimdi gözümün 
önüne en güzelini getirebüiyorum artık. Güneşi güneş, ormanı delicesine orman, otu 
bütün rengiyle ot... Bizim dünyamız gibi daha da renkli bir dünya... Dalgıç: 


«Geceleri de hoş olur,» diyor. «Çıplak dalarsan olmaz tabii. Giyeceksin dalgıç 
formasını, bakacaksın gökyüzüne... Deniz altından yıldızlara bakmak, şaşırtıcıdır. 
Yıldızlar uçuşur, yıldızlar birbirlerine karışır, yıldızlar sarmaş dolaştır. Bir tuhaf 
oyundur bu yıldızlar işi. Bazan olur, gökyüzünde çalkalanan yıldızdan başka bir şey 
göremezsin. Hani deniz nasıl çalkanır? Gökyüzünde de yıldızlar birleşip kocaman bir 
güneş denizi gibi çalkanırlar. Ben böyle gördüm.» 


Çıplak dalmak, masrafı olmamasına rağmen, o kadar rağbet görmüyor. Çünkü 
sünger avlamak için uzaklara gidemiyorlar. Bir de vurgun yemek daha çok oluyor 
bunda. 


«Kocaman bir sünger gördüm, ama çok derindeydi. Al- 
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dim mermeri kucağıma bütün hızımla indim. Sünger, kocaman bir sünger, 
yapıştım. Çıkaramadım ama. Çalıştım. Nefes alamıyorum. Boğulacağım. Mermeri 
bıraktığım gibi fırladım. -Mermer bir ipe bağlıdır- Yolda dünyayı göremez oldum. Her 
yer karanlık kesildi. Kayığa tırmandığımı biliyorum. Ağzıma bir sigara verdiler. Olan 
olmuştu. Bir tarafıma kurşun sıksalar haberim olmazdı. Tutmuyordu...» 


Bunu söyleyen üç defa vurgun yemiş kara kuru dalgıçtı ki... Vurgunun ne 
olduğunu, tedavisinin nasıl yapıldığım ileride göreceğiz. 


Bir de bu anlattığım çıplak dalgıçlığa ait bir vaka var ki, burada bütün dalgıçların 
dilinde... On beş yıl kadar önce o-muş... Anattıklarına göre her zamanki gibi 
kocaman bir sünger görmüş dalgıç... Gerisini o dalgıcın arkadaşı altmışlık Gâvur Ali 
Kaptandan dinleyelim: 


« O benim en iyi arkadaşımdı. Bana şöyle anlattı: «Kocaman bir sünger gördüm 
çok derinlerde. Derin o'duğu için, zaman kazanayım diye bütün hızımla iniyordum 
dibe. Ne oldu, nasıl oldu kendimi bir cehenemde, bir karanlıkta hissettim. O anda 
geldi aklıma ki bir balığın karnındayım. Elimdeki mermeri balığın karnına bütün 
bütün şiddetiyle vurdum. Balık beni geri kustu.» 


Gâvur Ali Kaptan bu adamın hâlâ Sömbeki adasında yaşadığını, sırtında balığın diş 


yerberinin hâlâ durduğunu söyledi. 
Böyle, buna benzer bir sürü olaylar, bir sürü masallar da anlatıyorlar. 


Çıplak dalgıçlar dalarken yüzlerine bir maske geçiriyorlar. Sıkıştık'arı zaman bu 
maskeyi çıkarıp atmak güç oluyor. Maskesiz de girilmez tabii... Deniz gözü yakar. 


Aynacılarla avdan sonra Bodruma döndüğümde Bodrum bayram ediyordu. Sebebi 
de bir iki tane sünger alıcısının gelmesiydi. Süngerler satılıyor ve dalgıçlar 
içiyorlardı. Sevinçlerine di- 
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yecek yoktu. Bu gece, bu denizaltı insanları toprağın üstünde, Bodrum sokaklarında 
tıpkı denizdeki gibi, tıpkı deniz gibi sallanıyorlardı. 


TİRYAKİLİK 


«On sekiz kulaç, yirmi kulaç denizin altında sabahtan akşama kadar bile kalınabilir. 
Fakat derinlik yirmi kulacı geçince bir saatten fazla dayanılmaz.» 


Sordum: 
«Sen hiç sabahtan akşama kadar denizin altında kaldın mı?» 


«Kalmadım. Sebebi de var. Halâya gitmek gerekince su yüzüne çıkmak gerekiyor... 
O yüzden... Yoksa kalınabilir. Beş saat kaldığımı... Tam beş saat denizin altında 
yürüdüğümü bilirim. Zor oluyor, zor oluyor ya, kendine göre de bir tadı tuzu oluyor 
bu işin... İnsan denizin altında, çalıların, yosunların arasında sıkılmadan dolaşıyor... 
Yalnız, bazan, bir ürperme, usuldan bir üşüme ge'iyor insanın içine... Bazan, bir 
balık kayıyor gözünün önünden, pırıl pırıl, ışık saçarak... Bütün çalışmalara, bütün 
uğraşmalara rağmen denizin altında hayaller kuruluyor... Toprağın gürültüsüne 
benzer gürültüler, patırtılar olmuyor denizin altında. Onun kendine göre bir uğultusu 
var. Derinden, çok derin, karanlık bir mağaradan, mağaranın derinliğinden gelen bir 
uğultu... Deniz, bazan insanı tutup sarsıyor... Yani yeryüzünde ne varsa, başka 
türlü, başka biçimde deniz altında da var. Bir şey eksik: Tozu toprağı yok dediğim 
gibi... Hayaller kuruluyor... Toprak üstüne... Toprak aşkı üstüne... Çocuklar geliyor 
insanın gözü önüne... Uzun sözün kısası, ne yapsan, ne etsen bir parçan toprakta... 
Hayallerin, saadetin toprağa ait...» 


Hüseyin bıraksam daha anlatacaktı. Halbuki benim verilmiş sözüm vardı: 


«Hüseyin arkadaş,» dedim, «denizi iyi anlatıyorsun. Gök- 
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ova körfezine gidip geleceğim, ondan sonra bana deniz altında geçen hayatını 
anlatmağa devam edersin...» 


Bir öğle üstüydü. Muammer Kaptanın Nasip motörüyle Bodrumdan Gökova 
körfezine doğru yola düştük... Fotoğrafçı arkadaş, Bodrumlu arkadaş Hüseyin Nayır, 
bir de Muammerin makinisti Kemal vardı motörde... 


Gün aşağılara doğru iniyordu... Akdeniz bütün maviliğiyle uzanmış yatıyordu. Bu 
kadar büyük bir denizin hiç mi hiç dalgalanmayacağını söyleseler inanmazdım. 
Şimdi, önümüzdeki denizin yüzü mermer taş yüzü gibi dümdüz, hareketsizdi. Türlü 
ışık oyunları oluyordu. Birden, bir turuncu, sonra sarı... Birden, bir açık mavi, sonra 
gece gibi karanlık bir mor... Akdenizin bir hali daha var: Işıklar güneşten gelmiyor 
gibi... Yani güneşi bir süs olarak asmışlar oraya... öyle geliyor insana... Işıklar 
Akdenizin altından, maviliğinden kanıyor... Sonra uzaklardan, bir bulut parçasının 
altından, büyük bir top ışık fışkırıyor. 


Gün doğuya doğru dört, beş mil süratle yol alıyorduk. Ko-kaçi Hüseyini bulacağız. 
Ben, Kokaçi Hüseyinle av boyunca denizde kalacağım, öteki arkadaşlar dönecekler. 
Kıyı boyunca gidiyoruz... Belki her milde bir koy var. Ege kıyıları, delik deşiktir 
demek, buralarını bence en iyi an'atır. Ege kıyıları parça parça... Ege kıyıları kırılıp 
serpilmiş bir cam gibidir. 


Bir kaç koya girdik... Bunlar koy değil, havuzdular. Küçücük bir yerden içen 
giriyorsun, biraz ilerledikten sonra arkana dönüp bakıyorsun ki girdiğin yer belli 
değil... Nereden girdik, nereden çıkacağız? Şaşırıp kalıyorsun... Böyle yüzlerce 
koy... Bodrumdan Çökertme köyüne kadar on, on beş tane koy var... Çemberci 
tarlası koyu, Derinkuyu, Ya'ı Çiftliği, Kargıncık, O-raklar adası, Küsle, Şeytan adası, 
Çalacık koyu, Göktaş, Ilgın, Sedef, İbrahim Reis, Çökertme... Daha yüzlerce koy... 


Usuldan usu'dan karanlık basıyordu. Biraz sonra ay doğdu. Ben, başta Muammer 
Kaptanla konuşuyordum. Buraya geldim geleli kafama takılan bir olay vardı. Denizin 
altı... Denizin altının güzelliğinden dolayı dalgıçlar her tehlikeyi göze alarak 
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denizden ayrılmıyorlarmış... Bu doğru mu acaba? Önüme gelen denizciye bunu 


soruyordum. Muammer Kaptana sordum: «Ben üç kere girdim denize... Birinci 
girdiğimde bir tuhaf oldum. Ama bir tadı kaldı bende... Deniz dibi cennetine hayran 
ka'dım. İkinci sefer girdiğimde, ne başım döndü, ne bir şey... Üçüncü sefer girdim, 
kanım kaynadı denize... Şimdi bile gözümü yumarsam deniz dibi bütün güzelliği ile 
beliriyor. Ya yirmi yıl, otuz yıl onu görenler... Ben boyuna denize girmek istiyorum. 
Ya dalgıçlar!... Onlar tiryakisi olmuştur denizin... Sigaranın, rakının nasıl tiryakisi 
olursa insan, onlar da deniz dibinin tiryakisi olmuşlardır. Ölürler giderler de 
denizden ayrılmazlar, s 


Bir zaman sonra Kemalle konuşuyorum. Bunlar iki ayrı insan... Kemal, 
Muammerin makinisti... Muammerin yanında yüzde on beşe çalışıyor. Kemale 
sordum: «Kaç yıllık denizcisin?»> Cevap verdi: 


«Kendimi bildim bileli...» «Dalgıçlık yaptın mı hiç?» «Aslında işim odur...» 


«Peki, diyorlar ki, denizci olan bir daha, toprakta daha çok para kazansa bile, 
denizden ayrılamaz, tiryakisi olurmuş... Meselâ sen dışarda iş bulsan ayrılmaz 
mısın?» 


Tam yarasına basmıştım. Kemalin bütün kızgınlığı üstüde... 


«Ben kendimi bildim bileli... yani dokuz yaşımdan beri denizciyim. Tiryakisi olsam 
ben olurdum. Bir lâf vardır denizciler arasında: «Zift bulaşan insan bir daha 
denizden ayrılamaz» yalandır o lâf... Denizcilik, denizcilik değil ölümdür. Hiç bir 
denizci gönlüyle, yani zaruret olmazsa denizcilik yapmaz. Benim karada ayda elli 
liralık bir gelirim olsun, denize ayak atarsam lanet olsun bana... Ben, bu yaşa 
geldim geleli ne kadar ölüm tehlikesiyle karşılaştım hesabı belirsiz... Fırtına, deniz, 
zatür- 
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re... Yokluk, açlık... Hayatın bir dalgaya, rüzgâra bağlı oüur da, küçük bir motöre, 
delik deşik bir lâstik boruya bağlı olur da güzel olur mu hiç?» 


Kemal, uzun boylu ve çok zayıftı... Motorun üstünde yalınayak oraya buraya gidip 
geliyordu. Bodrumlu arkadaşa bana Kemalin ve Muammerin anlattıklarım söyledim. 
O da bana bir kaç ay önce Kemalin başından geçen bir vakayı anlattı: Kemal bir gün 
denizden dönünce çekmiş kafayı, çekmiş kafayı, eline almış bir satır, beş tane 
çocuğu varmış, bu çocukları kesmeğe kalkmış... Ondanberi de rakıya tövbe etmiş... 
Bir türlü yüzüm tutup da Kemalden yaptığı işin sebebini soramadım. Ama 
anlaşılıyordu. Kemalin yüzündeki kahırdan, küfreder gibi konuşmasından 
anlaşılıyordu. 


Kemal, ben her yanma varışta hiddetli hiddetli: «Dalgıçlık mı? Deniz dibinin 
tiryakiliği mi? Yalan... Yok böyle şey... Benim nazarımda deniz en büyük 
düşmandır.» diyordu. 


Gece saat on birde Çökertme koyuna girdik. Çökertme koyunda Ören diye bir köy 
var. Bir kahvesi var. Kahvede köylülerle sohbete giriştik. Bir köylü soruma şöyle 
cevap verdi: 


«Biz mi, biz mi neden süngercilik yapmıyoruz? Tarlamız var. Tütün ekiyoruz. Neden 
yapalım süngerciliği?» 


O gece motorun başaltında uyuduk. Deniz yumuşacıktı. Arada bir motörü usuldan 
sallıyordu. Beşikte uyur gibiydik... Ve ben bir motörde deniz üstünde ömrümde Ek 
defa uyuyordum. 


Sabahleyin erkenden uyandık. Kokaçi Hüseyin Yediadalar tarafında imiş. Onu 
arayacağız ve motöre yol verdik. 


VURGUN 

O koy senin, bu koy benim, Gökova körfezinde hayli dolaştık. Bir gece Söğüt 
limanında geceledik. Sivrisinek vardı. Gece yarısına kadar ateş yaktık limanda. 
Söğüt limanı, liman de- 
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ğil bence. Denizden ayrılmış küçük bir göl... Bu gölün dört bir yanını ulu çam 
ağaçları çevirmiş. Bir de su akıyor bu çamlar arasından. «Bal» suyu diyorlar buna. 


Muammer: 
«Bu su ballı akar. Bal gibi tatlıdır. Bir için isterseniz...» 


Sidori adası küçük bir adadır. Onun da çok güzel bir koyu var. Bana öyle geldi ki 
dışarıda kıyamet kopsa, tufan olsa Sidori limanı, Söğüt limanı gibi Ege kıyıları 
limanlarına sığınmış gemi'erin tüyü bile kıpırdamaz. Buralar ayrı birer göl, Ege de 
ayrı deniz. Bu iki denizin birbirleriyle ilişkileri yok... 


Ne uzatayım, bir zaman Ege kıyılarının Cennetinde dolaştık. Girmediğimiz koy, 
görmediğimiz ada kalmadı. Adam yitiği bulunur mu? Bu söz topraktakiler için 
söylenmiştir. Biz Kokaçi Hüseyini denizde arıyoruz... Bulamadık tabii... 


Bodruma dönmeye karar verdim. Muammer dedi ki: 


«Benim bu kıyılarda işim var. Gâvur Ali Kaptan buralarda balık avlıyor. Siz onunla 
Bodruma gidersiniz.» 


Kabu! ettim. Süngercilik yapmadımsa da balıkçılık yapacağım. 


Bir ikindi üstü, ağlarını denize serpmiş Gâvur Ali Kaptanın motörüne Muammerin 
Nasibinden aktarma edildik. Gâvur Ali, biz motöre girer girmez bi/e barbunya balığı 
ikram etti... Gâvur Ali Kaptan neşeli, hoş sohbet, altmışlık bir denizci... Düşük 
bıyıkları, uzun, heybetli yüzüne bir kat daha heybet veriyordu. Gözleri bir çocuğun 
gözlerinin ışıltısında... 


Ağ arı denize atıp on beş yirmi mili, üç millik bir süratle gidiyoruz. Bu sürat 
azalırsa, balıklar kaçabilirler ağdan... Dört tayfa bir de ben, denizden ağı çekiyoruz. 
Ağdan balıkları gemiye boşaltıyoruz. Çok zor bir iş. Ağdan türü, renk renk balıklar 
balıklar çıkıyor. Soka balığı diye süslü püslü, yedi renkli bir balık var. Bu balık yılan 
gibi zehirli... Balıkları ayırırken elimizi sokmasın diye dikkatli davranıyoruz. Domuz 
balığı, kırlangıç balıkları... Yetmiş iki çeşitten balık... Deniz, bütün renkleri 
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veryansın etmiş bunlara... Her ağ atışımızda bir renk dünyası çıkarıyoruz. 


Kaptan tam on beş gündür Gökova körfezinde balık avlı-yormuş... Tayfalar balıktan 
usanmışlar... O canım balıkların yüzüne bi'e bakmıyorlar. Bir Istakoz çıkıyor, 
kocaman. 


Ayışığı var;.. Buna rağmen denize baktıkça, motorun yanından yönünden bir 
kıvılcım yağmurudur dört yana savruluyor. Ben bunu ilk görüyerum. Gâvur Ali 
Kaptan: 


«Yakamoz diye buna derler işte,» diyor. Ve deniz boyuna kıvılcımlanıyor. 


Ti'kinin... Ben de lâfı döndürüp, çevirip süngere, dalgıca getiriyorum en sonunda... 
Yalnız yazmak için değil... Beni dehşetli bir merak sardı. Kokaçi Hüseyini 
bulamayışım da çoğalttı merakımı... Hep soruyorum, konuşuyorum. Gâvur Ali de 
içulde sevgisi, söyleyecek lâfı olan adam. Nargilesini yanma alıp oturuyor dümenin 
başına... Gâvur Ali, .bütün Akdenizi, İngilteresi-ni, Fransasını, Avrupa denizlerini 
dolaşmış adam. 


«Ben bunlar gibi formayla fa'an dalmazdım denize, ben çıplak dalardım. Bu ne! 
Çocuk oyuncağı şimdiki dalgıçlık... Ben, süngerciyim. Süngerciliğin her çeşidini 
yaptım. Kangava var ya, onu ben icat ettim. Da'gıçlık ustalık ister. Her dalgıç, dalgıç 
değildir, Her kılavuz kılavuz değildir. Vurgun yemeyen kaç dalgıç var bu zamanda. 
Hepsi pisi pisine vurgun yer. Acemilikten.... Dalgıç ne kadar acemi olursa o'sun 
kılavuz usta olursa, vurgun yemez dalgıç. Sonra har kaptan da kaptan 

değildir. Kaptan dediğin vurgun nedir bilmeli... Vurgun yiyen dalgıç naşı! tedavi 
edilir bunu bilmeli. Bunu bilmeyen kaptan, kaptan"ık yapmamalıdır. Geçmiş 
zaman... Bir dertli Mehmet vardı. AF ah için iyi, usta bir dalgıçtı. Bir sünger 
tarlasına düşmüştük. Aylardan Ağustostu. Sıcaktan deniz kaynıyordu. Yalnız sünger 
tarlası çok derinlerdeydi. Ölçtüm biçtim, otuz kulaç derinlik var. Bu kulaçta yetmiş 
dakikadan fazla kalınmaz. Derti Mehmet giydi formayı girdi denize. Kılavuz benim. 
On dakika, on beş, 
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yirmi dakika geçti. Ben bir şeyler sezdim. Dertli Mehmet hâlâ süngerleri topluyor. 
Otuz dakika geçti, bir şeyler var, mutlaka... Fakat Mehmet çek işareti vermiyor. En 
sonunda kırkıncı dakikada Mehmedi çektim. Çıkmak istemedi. On dakika böyle 
uğraştık. Ellinci dakikada çıkardım Mehmedi. Mehmet: «Kaptan,» dedi. «Kocaman 
bir sünger buldum. Çalıştım, çalıştım koparamadım.» Tekrar girmek için ısrar etti. 
Bütün direnmeme rağmen tekrar girdi denize. Çek işareti verdi biraz sonra. Çektim. 
Baktım Mehmet ölü çıktı. Başlığı çıkardım, hareket ettireyim dedim. Oralı bile değü 
seninki. Kalbinin attığı bile belli değil. Aksuna yaptırmak için başlığı tekrar başına 
geçirdim. Aksuna demek, vurguna uğramış adamı tekrar denize indirmek demektir. 
Ama denizin altına kadar indirmeyeceksin. Aksuna, dalgıç kaç kulaçta vurgun 
yemişse, onun yarısı kadar kuiaca indireceksin. Orada kendine gelinceye kadar 
kalacak. Dalgıcın ayağı Aksuna yaptırırken toprağa değecek olursa, ölür. Dertli 
Mehmedi de indirdik.» 


«Kaptan, dedim, «şu vurgun dedikleri nedir? Neden olur? Şunu bana anlatsana.» 
Bu kaptan öğretmesini, sevdiği şeyleri anlatmasını şevkle 

istiyor. 

«Bak oğul, çok derinlerdeki suyun tazyiki... bu bir... iki akmtı arasında kalıp, 
sıkışmak, bu iki. Bir de havayı muntazam alıp vermemek... bu üç... Vurgunu yiyen 
az yiyen felç olur. Çok yiyen boyluyor öteki dünyayı. Bunun tek tedavisi ,aksu- 


nadır. O da her zaman sökmez.» 


Sözünü kestiğim kaptan tekrar Dertli Mehmedi anlatmaya 


başladı: 


«Dertli Mehmet üç dört saat Aksunada kaldı. Çektim çıkardım formayı üzerinden, 
soğan ve yağ getirin, dedim. Getirdiler. Sürtelim bunu Mehmedin vücuduna... 
Saatlerce sürt babam sürt. Dalgıçlar: «Kaptan, dediler, biz öleceğiz bu gidişle...» 
Sürtüyorum soğanı, yağı... Ağustosunda bir sıcağı ki... Döktürüyorum kova kova 
soğuk suyu... Bu, akşama kadar böyle de- 
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etti. Herkes bana: «Öldü bre kaptan o!...» diyor. «Yok, Ölmedi,» diyorum. Akşama 
doğru baktım Mehmet sağ, elini başladı sallamaya... Şimdi bir kara tavuk gerek... 
Köye haber gönderip, kara tavuğu getirttim. Kara tavuğun karnını yarıp sıcak sıcak 
geçirdim başına... Biraz afolı başına geldi. Başına gelenden habersiz... 
Konuşamıyor. Gece yarısına doğru dile geldi, pedi ki: «Ali kaptan bende bir şey 
yok.» Şimdi bir iş daha kaldı. Buna su içirmeyecek, yemek vermiyecek, 
uyutmıyacaksın... Birazcık uyursa derhal ölür. Su içer, yemek yerse de ölür. Ha 
gayret... Çocuklara sabaha kadar nöbet tutturdum. Sonra sabah oldu... Şimdi bir 
tuzsuz çorbadan başka bir şey vermiyeceksin. Tuzsuz çorbayı verdim... Takdim 
koluma gezdir ha, gezdir. Ayakları sürükleniyor. Öğleye kadar gezdirdim. Ayaklan 
yeri biraz tutmaya başladı. Vurgun yiyenler kabız olurlar. Kurtuluşları da helaya 
gitmelerine bağlıdır. Ah şu işi bir yapabilse, kurtuluş tamdır o zaman. O gün akşama 
kadar koşturdum. Akşama doğru helaya gitti. Kurtuldu. Götürdüm evine... Bir ay 
sonra baktım ki dipdiri... Beyim bu işten doktorlar hiç bir şey anlamıyorlar... Ben 
gavur gemilerinde çalıştığım zamandan bilirim. Gemilerde tazyik odaları vardır. 
Tazyik odalarına koyarsın vurgun yemişti, kaç metrede yemişse vurgunu, o kadar 
tazyik verirsin, dipdiri kalkar... Ama yok. Her yıl on, on beş kişi sakat kalıyor ve 
birkaç kişi ölüyor. Benim gayretim olmasaydı Dertli kurtulamazdı.» 


Dertliyi merak ettim. Gidip konuşmalıyım onunla... 


«Kaptan, dedim, «Dertliyi görmek istiyorum. Şimdi nerede? Vurgun yiyen bir daha 
denize girmez, dalgıçlığı bırakırmış. Dertli de bıraktı mı?» 


Kaptan güldü: 
«Dertli daha o yıl denize tekrar girdi.» dedi. «Sonra ba-5'ndan bir büyük iş daha 
geçti. Antalyada, hava veren hortumla-ta dolaşıp tam sekiz saat suyun altında kaldı. 


Dertliye göre bir 'ey olmadı. Sapasağlam çıktı oradan da... Vurgun yiyenlerden 
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bir dalgıç Balcı vardı, o da bıraktı işte denizi... O korkuyordu 


denizden.» 


Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Motorun içi keskin bir balık kokusuyla 
kokuyordu. Gâvur Ali Kaptan durmadan vurguna, süngercilere dair konuşuyordu. 
Ağları son defa çektik ve Bodruma doğru yol aldık. Bsn de başaltına gidip derin bir 
uykuya daldım. 


KÖTÜRÜM 


Bodrum süngercilerin, ekmeklerini bilmem kaç kulaç heybetli, gümbürtülü denizin 
derinliklerinden çıkaran insanların di-yarıdır. Denizde kalmışların kayığı parçalanmış, 
denize oğul vermiş, kardeş vermişlerin diyarıdır. Elli kulaç su altında vurguna 
uğrayıp felç olmuş, sakat kalmışların diyarıdır. 


Burası, çocuk gibi gülen, deniz gibi konuşan gözlerinin kenarlarına güneş 
kırışıklıkları dolmuş, gözleri güneşli, deniz yanığı insanların diyarıdır. 


Süngercilik bir belâlı iştir. Zordur. Ekmek parasının dünyada belki de en güç 
kazanıldığı iştir. Süngercilikte türlü acayip haller olur. Onlardan bir tanesini 
anlatmak isterim. İnanılmaz gibi gelir insana, ama doğrudur. Bunun böyle olduğuna 
ben ve bütün deniz adaman kalıplarımızı basarız. Toprak adamlarına 


bir hoş gelir. 


Çok dolaştım Ege denizini. Ege denizi kıyıları oya gibi işlenmiş. Bir sürü 
dolaşmadan, yorgunluktan sonra gene 
Bodrumdayım. ° 


Bodrumda bir Deli İbrahim Kaptan var. Denizcilerin en yüreği açıklarından biri. Bir 
tabir vardır: «Yiğidin iyisine deli derler.» Ibrahime de onun için böyle demişler, 
anlaşılan. Benim Kokaçi Hüseyini bulamayışım zoruna gitmiş: 


«Süngerleri satar satmaz, kış seferine çıkacağım. Bir V! kalırız. Bizimle beraber bir 
ay denizde yaşar, deniz dibine dalarsın.» dedi. 
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Bek'edim, bekledim. Deli ibrahim Kaptan süngerleri bir türlü satamadı. Ama buna 
üzülmedim. Denizcilerin seferlerini, uzak denizlerdeki hayatlarını her yönüyle 


görmüş gibi öğrenebildim. Çünkü denizciler, çok ve tatlı konuşuyorlar. Toprak a- 
damlarından onları en çok ayıran tarafları, bunların çok konuşmaları, 

onlannsa ağızlarını açmama'arıdır. 

Bodrumdaki bir süngerci kahvesinde ben, Limasollu Naci, Hasan Kaptan, Deli 
Ibrahim Kaptan oturmuş konuşuyoruz. Bermutat yine Hasan Kaptan konuşuyor. 
Dalgıçlardan, vurgundan bahsediyor. Arada öteki da'gıçlar da konuşuyorlar. 
Kahvedeki kalabalığımız gittikçe büyüyor. Anlatan anlatana... Bir baktım yanıma, 
yönüme, en az yirmi kişi olmuşuz. 

Sordum: 

«Bunların hepsi dalgıç mı?» 

«Hepsi de dalgıçtır,» dediler. 

«Burada hiç vurgun yemiş dalgıç var mı şimdi?» dedim. 

«Çok,» dediler. 

İskeleden, kahvenin önünden insanlar geçiyor. Bunların arasında topallayan, bir 
tarafı tutmıyan, insan'arı gösteriyorlar: «Şu, falan ysrde, falancı yıl vurgunu yedi. 
Şöyle kurtuldu. Bu da şu şekilde yedi de sakat ka'dı. Az daha ölüyordu,» diyorlar. 
Sonra, bir topallayan adam gösterdiler, adam titrer gibi döküle döküle yürüyordu. 


Bir dalgıç: 


«Bey,» dedi, «bu, denizin dibinde sapasağlam kesilir. Ne topallar, ne bir şey olur. 
Ve bunun kadar da sünger avlıyan yoktur buralarda.» 


«Neden topallamaz denizin altında? Sebebi ne? Topallı-yan, sakat kalmış adam her 
yerde, her zaman sakaftır. Inanmadım. Bastonla yürüyen adam denizin dibinde o 
kadar su yükü altında nasıl sünger avlar?» 

Dalgıç: 

«Sakatlığı vurgundan olan insan denizde açılıyor ve hiç 
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mi hiç bir şeyi kalmıyor. Şaşılacak iştir, inanılmıyacak iştir a-ma doğrusu bu. 
Eskiden bir Mehmet vardı, iki ayağı da tutmuyordu. Vurgun yemişti eskiden. 
Kötürümdü bütün manasiyle. İçeriden dışarı, yahut helaya sırtta taşınırdı. Bir de 
zayıftı ki, bir deri, bir kemikti. Sapsarıydı yüzü. Süngere çıktığımızda bir sedyeye 
koyar, motöre getirir, yatırırdık motorun içine... Benim dalgıçlığa yeni 
heveslendiğim günlerdeydi. Mehmedin ününü yıllardan beri duyardık... Ayakları 
tutmadığı halde en iyi dalgıçtan daha derinlere daldığını, daha çok sünger çıkardığı, 
m söyler dururlardı... Sefere çıkıyorduk... Mehmet de gelecek, dediler. Ben 
inanmıyordum. Neyse, sedyeyle Mehmedi ben taşıdım motöre... Ölü gibiydi. Bu ölü 
adam nasıl olur da sünger avlar kırk beş kulaçta? Uzaklara açıldık. Bir Ağustos 
günüydü ve sıcak vardı. Kayalık bir yere gitmiştik. Bizim kaptan «burada 
avlanmıyalım» dedi. Sebebini sordum, dalgıç Mehmet kayalarda sünger 
avlıyamıyonnuş... Mehmedin sünger av-lıyabilmesi için ayaklarının denizin dibine 
değmesi gerekmiş... Halbuki kayalıklarda sünger avlarken dalgıcın ayakları bir yere 
değmez. Sünger bulunan kayaların etrafında yüze yüze sün-ger toplar. Bu 
kayalıklarda çok sünger vardı ama, biz ondan vazgeçtik. Felâkete uğramış bir 
arkadaşımızın da para kazanması gerekti. Bunu biz temin edemezsek, aç, sefil 
kalırdı. Heyecandan içim içime sığmıyordu. Arkadaşlara: 


«Ben ayna ile Mehmedin sünger avını seyredeceğim, dedim. Benim bu merakıma 
güldüler. Deniz rahattı. Ağustos güneşi ortalığı kaynatıyordu. Mehmedin ölü 
yüzünde boncuk boncuk terler vardı. Başaltından, iki arkadaş Mehmedi dışarı 
çıkardı. Deli o^yor, bir ölünün sünger avlıyacağma inanamıyor-dum. Olan oldu. 
Arkadaşlar ölü adama, zor güç dalgıç formasını giydirip başlığı başına geçirdiler. 
Sonra kendini kaMırıp suya bıraktılar. Ben aynayı aldım. Mehmet bir zaman suyun 
yüzünde kaldı. Sağlam bir dalgıçtan daha çok kaldı. Sonra usuldan aşağılara 
süzülmeğe başladı. Bir zaman sonra denizin dibine indi. Yüreğim çatlıyacak. 
İçimden, şimdi, diyorum, dipte o' 
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turup ka'acak ve hava boşaltamayıp zehirlenecek. Bir dakika mı, iki dakika mı ne 
denizin altında oturdu kaldı. Sonra toparlandı. Mehmet yürüyor. Bu olacak iş mi? 
Sahiden yürüyor. Sünger topluyor. Sağlam bir dalgıçtan daha sağlam. Sağlam bir 
dalgıçtan daha çok uğraşıyor bir süngerle. İnanmıyorum. Bu bir mucize midir? Sırrı 
nerede bunun?... İyice bakıyorum. Sürünmesin denizin dibinde. Sürünmüyor, baJ 
gibi yürüyor. Hem de hızlı hızlı. Mehmet şimdi yirmi beş kulaçta çalışıyor. 


«Bir saat kalabiliyor. Acaba ne kadar kalacak? Bir saati geçiyor, Mehmet kılavuza 
işaret veriyor. Tam iki saat sonra Mehmedi kılavuz çekiyor. Deniz yüzüne çıkar 
çıkmaz Mehmet seriliveriyor. Yine ölü gibi. Elinden tutup motöre alıyoruz. Forma ile 
upuzun uzanıyor döşemeye. Başından başlığı çıkarıyoruz. Yüzü gene eski 
ölülüğünde. Yalnız birazcık kızarmış... Gözleri ışıl ışıl yanıyor. Az sonra yüzündeki 


kırmızılık, canlılık uçuyor, gözlerindeki ışıltı sönüyor. Eski tas, eski hamam. Biraz 
evvel denizin altında sünger toplayan adam bu değil sanki. Sünger 

torbasına bakıyorum, dopdolu. En usta, en genç, en sağlam dalgıç bile bu kadar 
toplıyabüir. O yıl hepimiz kadar sünger çıkardı Mehmet.» Başka biri soruyor: 
«İnanmamış bir halin var. Şu bastonla gezeni indirelim mi denize?» 
«İnandım,» diyorum. 


Bu kadar insan söylüyor, inanmayıp da ne yapacağım. «Sonra,» dedim, «ne 
oldu bu dalgıç Mehmede? Nerede şimdi?» 


«Mehmet öldü,» dediler. «Hem de denizden çıktıktan sonra. Bir gün istedi, «beni 
denize götürün,» aldık götürdük. Denizin altında uzun zaman dolaştı. Akşama evine 
getirdik. Rahat görünüyordu yüzü. Sabahleyin bir haber geldi ki, dalgıç Mehmet 
ö'müş.» 

Denizciler hep birden: 
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«iyi ki, o gün istediğini yerine getirdik,» dediler. «Yoksa gözü açık giderdi.» 
Kahvenin önünden topallıyan, titriyen insanlar geçiyordu. 

Murat Kaptan sağ yanımdaydı. Birkaç kere vurgun yemişti. Şimdi bir bacağı 
tutmuyordu. Ve bana vurgunu anlatıyordu... Sonra vurgunu nasıl yemişti? ilk önce 
inceden bir karıncalanma... Sonra iğne batırıyorlar gibi hal... 


Murat Kaptan: 


«Eğer denizin altına girersem hiç topallamam orada. Topallamadım şimdiye kadar, 
ne zaman girdimse...« 


Süngerci kahvesinde çocuk yüzlü dalgıçlar düşünüyorlardı. Akdenizin uzakları 
güneş altında yıkanır gibiydi. 


DENİZ DİBİNİN BAHARI 
Bozburun Türkiyede biricik süngerci köyüdür. Ege denizi kıyılarının başka yerleri 


gibi verimli toprakları olan bir yer değildir. Kayalıktır. Bozburun diye iyi ad 
takmışlar. Yakışmış. 


Tarlalarının en büyüğü kayalık dağın yamacında beş on dönümlüktür. Burada çifti 
kadınlar sürer, hasadı kadınlar yaparlar. Burada çiftçilik ev işi gibi, kadın işi bir şey 
olmuştur. Cümle erkekler süngere çıkarlar. Bu kayalık, bu verimsiz topraklar bire 
beş verir. Emeği çıkarmaz, iş olsun gibi bir şey. 


Bozburunda otuz yıldır süngercilik var. Ama bu son yıllar artmıştır. Bir de yardım 
edilse, ilerler. 


Kadınlar toprağın erkekler denizin. Toprak kokusu, başak, ot, saman, kırmızı, tozlu 
buğday tanesi kokusu, mor mısır püskülleri kayalıkların arasından toprağa sarkar. 
Mısır püskülü kokusu, kadın kokusu, kadın teri kokusu... Öte yandan erkek deniz 
kokar, mazot, benzin, yağ, balık, sünger, kokar. 


Bozburunlular, bundan seksen yıl öncesine kadar yörük-müş... Develeri, koyunları, 
çadırları, o yayla senin, bu yayla benim... Sonra bu kıraç, durgun sıcak koya gelip 
yerleşmişler. 
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Uzun zaman denizi bilmemişler. Uzun zaman bir tek kayıkları bile olmamış. Şimdiki 
Bozburunun toprakçı kadın'arı gibi denizi uzaktan seyretmişler. Ama şimdi denizi en 
iyi Bozburunlular biliyor. Süngeri, sünger tarlalarım, denizin baharını, kışını, 
balıklarını, derinliğini, ahtapot yuvalarını en iyi onlar biliyorlar. 


Onunla Marmariste tanışmıştık. Bozburuna beraber geldik. Kısa boylu, koyu esmer 
tenli, boyuna gülümseyen, hani bir hoş, bir tatlı yüzlü insanlar var ya, onlardandı. 
Çocuk gibi saf saf güler, çocuk gibi konuşurlar... Bozburunun bir kahvesinde on beş 
kadar dalgıç oturmuş konuşuyorduk. Aramızdaki genç dalgıçlar aşk ile, şevk ile 
denizin dibini anlatıyorlar. Ben, bu gezimde denizin dibine ait en çok bilgiyi 
Bozburunun dalgıç delikanlılarından aldım. 


Benim kısa boylu ahbap bu yıl süngercilikten ziyan etmiş... Sebebini mahzun 
mahzun anlatıyor: 


«Oldu olan,» diyor, «ne gelir elden? Ben ister miydim. Ben iki yıldır kaptan oldum. 
On sekiz yıllık dalgıcım ben... Şimdi de hem motorum var, hem de yine dalgıçlık 
ediyorum. I-ki kere vurgun yedim. Bu yıl ziyan etmemin sebebi benim mo-tördeki 
dalgıçlardan birinin vurgun yemesidir. Bizim onun vurgun yemesinde ne 
kabahatimiz var? Gitme demiş kılavuz, sen yoruldun demiş, dinlememiş... Yan ölü 
çıkardık denizden... filimizden geleni yaptık... Kurtulmadı, öldü. Bunu gören 
dalgıçlar denizden korktular... Her bir dalgıç bendsn kışın, iki yüz, üç yüz, beş yüz 
lira avans almış... Bir zaman direttiler: «Biz denize girmeyiz.» Borçlan olduğunu 
söyledim. Girdiler denize... Girdiler ama, ne giriş! En güzel bir sünger tarlasına 


girdiğimizi iyi biliyorum. Dalgıç giriyor, bir saat, iki saat dolaşıyor denizin dibinde, 
bir türlü sünger çıkarmıyor. Aynı yere ben dalıyorum, yarım saat içinde bir kilodan 
çok sünger çıkarıyorum. Dalıyorlar boş, dalıyorlar boş... Sarfettiğim mazot, e-mek 
boşa gidiyor. Yer değiştiriyorum, belki imana gelirler, in- 
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safa gelip de bir tanesi denizden küçücük bir sünger bile çıkarmıyor, iş anlaşıldı, iş 
inada bindi. Olmıyacak, dedim, bu yıl vazgeçelim süngerden. Dalgıç vurgun yemişse 
kabahat bsnde mi? Ben de iki kere vurgun yedim. Ama ölmedim. O öldü. Ne 
yapalım? Allah rahmet eylesin...» 


Kara Mehmet hem dertleniyor, arkadaşları olan dalgıçları incitmeden onların 
kendisine yaptıkları kötülüğü söylüyordu. 


«Biz dalgıç milleti böyleyiz işte. Patrona bir kafamız kızmasın, denizin dibi sünger 
dolu olsun, bir tek sünger alıp da çıkarmayız. Bir gün iki gün değil, haftalarca girsek 
yine çıkarmayız... Ha'buki başka günler, yani inat etmediğimiz zamanlar, «sen fazla 
sünger çıkardın, ben fazla çıkardım» diye birbirimizin gözlerini oyarız.» t O neden 
öyle?» dedim. Sebebini anlattı: 


«Bu bir yarıştır. Dalgıçlar gündelikle çalışmazlar. Tecrübeli bir dalgıç çıkardığının 
yüzde otuz üçünü, yeni dalgıçlar yüzde yirmi beşini alırlar. En çok çıkaran, en çok 
para kazanır... Birde...» 

Ali Kaptan Kara Mehmedin sözünü kesti: «Bu benim oğlumdur.» 

Yanımda esmer, kuvvetli bir delikanlı oturuyordu. Onu gösterdi: 

«Benim malım bunun demektir. Yüzde falan alacak değil ya, çıkardığı süngerler 
benim süngerlerime bir karışmaya görsün, kıyamet kopar... Yani evlât, bu meslek 
dünyanın en kıskanç mesleklerinden biridir. Kimse kimsenin kendisinden çok 
çıkarmasını istemez... Bu yüzden dalgıçlar arasında kavgalar bile olur...» 

Ali Kaptanın oğluna Arap diyorlar... Burada herkesin bir 
lâkabı olurmuş... isimleriyle değil de lâkaplarıyle çağırırlar-mış... Arap, beş yıllık 
dalgıç... Fakat çok övüyorlar Arabi... Ben: 
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«Maşallah dağ gibi delikanlı,» dedim. «Bu olmasın da en iyi dalgıç, kim olsun ya...» 
Birkaç dalgıç birden: 


«<Dalgıçlığın güçlü, babayiğit olmakla hiç bir ilişiği yok,» dediler. 

Buna dair de bir sürü misaller verdiler. İri yan, çok kuvvetli bir köylü dalgıçlığa 
heveslenmiş... Yaşı da on sekizmiş... Suriyeye sünger avına gitmiş... Delikanlı 
denize girer, pörsü-müş bitmiş bir halde geri çıkarmış. En sonunda vurgunu yiyip 
ölmüş. 


Araba dedim ki: 


«Mademki yeni bir dalgıçsın... Hem de iyi... Denizin dibine ilk girdiğin günü olduğu 
gibi anlat.» 


«ilk formayı giyip başlığı takınca başa, bir korku girer insanın yüreğine... ilkin bir iki 
metre daldım... Sonra on beş yirmi kulaca kadar indim. Buna ilk dalış derler... ilk 
dalışta kim olursa olsun, ne kadar güçlü olursa olsun insan, ağzından burnundan 
kan gelir... ikinci dalışta da kan gelir... Ama ikinci dalışta gelen kan azdır.. Ondan 
sonra...» 

«Ondan sonra?» 


«Ondan sonra...» dedi Arap, «denizin dibi evinin içi gibi rahat olur. Girer çıkarsın.» 
Araba: 


«Ya vurgun?» dedim. «Ben daha yemedim,» dedi. Kara Mehmet: 

«Usta dalgıçlar kolay kolay vurgun yemez, calaba olmaz,» dedi. 

ilk defa duyuyorum, «calaba» lâfını. «Bu calaba da nedir?» dedim. 

«Dalgıç acemi olur, havayı değiştiremez. Bu yüzden ağzı eğrilir, dili tutulur, 
dalgıcın. Buna calaba derler,» dediler, «içinizde calaba olan var mı?» Uzun boylu 
dalgıç atıldı: 

572 

BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 


İMİ 


«Ben oldum,» dedi. «Kayalıklardan sünger topluyorum. Bir sünger kopmadı. 
Uğraştım, uğraştım kopmadı. Bana bir şeyler oldu, çektiler. Kayalarda sünger 
avlamak, dalgıçlığın en zorudur. Çünkü ayağın yere dsğmez. Hava değiştirmek zor 
o-lur... Çıktım dışarı, çıkardılar formayı... «Bende bir şey yok» dedim. Daha epeyce 
konuştum. Biraz sonra anladım ki dilim dönmüyor... Ben söylüyorum ya, ağzından 
ses çıkmıyor. «Ak-suna>»ya attılar da yakayı kurtardım. Bir kere de vurgun yedim. O 
da inattan. Dalgıcın inadı, hırsı olmasa ne vurgun yer, ne bir şey o'ur. Bir gün otuz 
beş kulaçta avlanıyordum. Bir sünger gördüm, kocamandı. Koparayım, dedim. Bir 
hayli uğraştırdı. Sol koluma iğne sokuyorlarmış gibi oldu... işaret verdim, çektiler. 
Bir sigara verdiler ağzıma, bir çektim, çeker çekmez sol yanım tutmaz oldu...» 


«Bu sigara da n$ oluyor?» dedim. 


«Dalgıç sudan çıkar çıkmaz ağzına sigara verirler. Eğer dalgıç vurgun yemişse, 
sigarayı çeker çekmez belli eder... Çünkü çok zaman vurgun yiyip yemediğini dalgıç 
da bi'emez. Vurgun yiyip de haberi olmayan ve tekrar denize giren çok dalgıç 
görülmüştür.» 


Biz bir tarafta böyle konuşurken Alap da ötede denizin dibini arkadaşlarına 
anlatıyordu. Kulak verdim; 


Arap: 


«Bir kere Söğüt adası açıkrarında elli kulaca indim. Elli kulaçta bir tuhaf oldum. 
Dudaklarımda bir kuruma, tenimde bir kıpırdanma... Başlığın önünde dört tane cam 
pencere var ya, elli kulaçta camlan çatır çatır ediyordu... Beş dakikadan fazla 
ka'amadım.» 


Sonra Arap denizin dibini tutturdu, şiir okur gibi tatlı tatlı anlatıyor. Benim sormak 
aklıma gelmemişti: 


«Denizin dibinin de mevsimi var... Baharı, kışı var... Dört mevsim değil de, iki 
mevsimi var. Deniz dibinin baharı yazındır... Yani Temmuzda deniz dibine bahar 
iner. Türlü ot'ar, türlü çiçekler olur. Lapa diye pamuk gibi, beyaz bulut gibi bir 
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çiçek, açar... Palavan otu, iki metre yüksekliğinde üzüm otu... Sonra badem 
otları... Bu badem ot'an ilkbaharda beyazımtırak, daha sonraları karaya 

çalar... Pinalar... Ahtapotlar, balıklar... Renkler, birbirine karışır... Yosun kap'amıştı 
her bir yanı... Yosundan hiç bir yer gözükmez... Bu yosunların altında sünger 
olduğunu nasıl biliriz bi'ir misiniz? Kırmızı kırmızı şeritler geçer yosunun üstünden... 
işte o şeritlerin altında sünger vardır... Eylülden sonra, yosuni ar solar, üzümler 
yapraklarını döker... Deniz gibi de toprak gibi çırılçıplak kalır... Biliyor musunuz kışın 


sünger avlamak daha kolaydır.» Tam yerini bu'dum ve suali yapıştırdım: 
«Ben sünger avlamağa geldim. Niçin ava çıkmıyorlar şimdi ya?» 


«Yaz için dalgıçlar dinlenirler. Kışın da av yapılırsa eğer dalgıç o zaman halsiz 
düşer, yazın avlıyamaz. Bir de fırtına o-lur kışın. Uzaklara açılınmaz » Arap bovuna 


anlatıyordu: 


«Deniz dibinin otlan, aeaclan... Deniz dibinin hayvanla-;n... Deniz dibinin... Akya 
balıkları sarar dört bir yanını... Ge-!ir formayı ısırırlar... Sen nereye gidersen bir 
sürü akya balığı da peşindedir... Balıklar kaçmaz dalgıçtan... Biz kocaman balıkları 
elimizle tutarız... Deniz dibinin baharı bizim dünyamızın baharından daha güzeldir... 
Yalnız deniz dibinde on beş metreden ötesi görünmez... On metreden sonra koyu 
bir karanlık başlar... O da öyle olmasa... Kimbilir...» 
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Aylardan Mayıs. Kar kalkmış. Ova yemyeşil, küçük dağlar ala karlı. Süphan dağı 
sütbeyaz. Bu ova Patnos ovasıdır. Dümdüz. Otlar dizboyu. Eksiksiz, kesiksiz. 
Kadife gibi. Yeşil bir hah gibi. Ovayı gün ışığı do.durmuş. Yağmur sonu güneşi gibi. 
Islak ıslak... Düz ovada, karşına bütün haşmetiyle Süphan dağı çıkıveriyor. Tam 
tepende durup duruyor. Başını kaldırıp doruğuna bakamıyor, korkuyorsun... Süphan 
dağı şöyle uzaktan bakınca Ağrıdan daha heybetli gözüküyor, birkaç Ağrı 
büyüklüğünde gözüküyor. Br yanı Van gölü, bir yanı da Patnos ovası... Düzlüğün 
ortasından fışkırıvermiş bir haşmet. Ama Süphan dağına çıkmak kolay... 
Doruğuna yakın yerlere kadar katırla çıkılabiliyor. O kadar sarp da değil... Kar 
fırtınaları da olmuyor yazın. Tepesinde bir de kocaman krater gölü var. 


Yol çamur. Ne otomobil, ne otobüs, ne cip işliyor. Ben Karaköseden geliyorum. Üç 
arkadaşız. Uçümüzün altında da çok iyi, cins atlar var. Bir arkadaş bana binek atını 
verdi. Ceylân gibi bir at. Bu kadar yol yürüdü de bir kere olsun tökezlemedi bile. 
Yalnız yelesinin altı, boynunun kulaklara yakın kısmı terledi. 

Ovada küçük gölekler var. Yağmur gölekleri bunlar. Gö- 
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leklerin yanında türlü kuşlar. Belki bin türlü. Toy, balıkçıl, turna... Ovayı turna 


almış. Her adımda bir turna, ince, uzun bacakları üstünde kocaman kalçalarını 
sallıyarak dolaşıyorlar. U-zun telleri sarkıyor. Tellerinden, yahut da başından, 
kuyruğundan, bir yerinden yeşil bir kıvılcım fırlıyor, bir anda da sönü-veriyor. 
Turnalar, kuşlar içinde, yakınına yaklaştırmayan bir kuştur. Çok turna gördüm. 
Yanımda çok turna avladılar. Hiç bir turna üç yüz metreden fazla yaklaştırmadı 
yanına. Buradakı-lere yüz metre bile yaklaşabiliyorsun. Bunun da sebebi var: Van 
gölü dolaylarında turna vurmak büyük günah sayılıyor. Onun i-çin kendini bilen bir 
kimse turna vurmaz. Bu yüzden de buraları turna yatağı olmuş. 


Üstümüzden bir turna katarı gidiyordu. Bir turna katarı değil, b.rkaç turna katarı... 
Her katarda sayılamıyacak kadar turna var. 


Yanımdaki arkadaşın adı Mustafaydı. Ağrılıydı kendisi. Buraları da çok iyi biliyordu. 


«Bu turnalar,» dedi. «Van gölüne gidiyorlar. Orada, bir adaya, kimsesiz bir kıyıya 
yumurtlayacaklar. Van gölü dolayları turna mahşeri. Belki yeryüzünün hiç bir 
yerinde, bu kadar turna yok. Bir yers varırsın ki turnalar, bütün ovayı kaplamışlar. 
Koyun gibi üstüsteler.» Ovayı gösterdim; 


«işte burada da üstüste. Bundan daha çok turna olur mu? Bütün ova silme turna.» 


«Hey bre arkadaşım,» dedi, «bunlar da mı turna! Bunlar tek tük. Bir karşılaşsak 
da, bir ovada onları görsen. Di'ini yutarsın.» 


Karşımızdan köylüler geliyordu. Buralarda köylülerin tek bkLti öküz. Her bir şeyleri 
öküz. Yük'erini öküze yüklüyorlar. Çiftlerini öküze sürdürüyor, harmanlarmı öküze 
doğduruyorlar. Karşımızdan gelen köylü topluluğunda on kadar öküz vardı. Öküzlere 
palan vurmuşlar, üstlerine kilim atmışlardı. Bir ökü- 
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zün üstüne de nakışlı bir beşik oturtulmuştu. Bir bebek mışıl mışıl uyuyordu 
beşikte. Gözlerini yummuş. 


«Öküz buralarda kutsal hayvandır.» 


Üçüncü arkadaşımızın çok güzel sesi var. Nereyi, neyi görse oramn, onun 
türküsünü hemen söyleyiveriyor. Patnosa geldik. Patnos üstüne çıkarılmış bir 
türküyü hemen söyledi. Bir köy geçtik, o köye çıkarılmış bir türküyü, daha köyü 
çıkmadan tutturdu. Turnaları gördü, uzun uzun bir turna türküsü çekti. 


Süphan dağının dibine doğru yaklaşıyoruz. Karlı doruğu gökyüzünde. Artık karlı 
doruk gözükmüyor. Gökyüzünün mavisine karışmış. Bizimki bu sefer de bir Süphan 
dağı türküsü aldı. Türkü bir aşk efsanesini anlatıyor. Efsaneyi tam üç saat söyledi, 


bitiremedi. 


Bir öksüz... Amcasının yanında. Bütün köy ona kötü kötü bakıyor. Sevmiyorlar onu. 
Kirli, pasaklı, saçbaş karmakarışık bir oğlan. Amcasının çobanlığını yapıyor. 
Keçilerini güdüyor. Günlerden bir gün, Süphan dağı eteklerinde keçileri otlatırken 
uykusu geliyor. Bir koca kayanın dibine vanp uykuya dalıyor. Uykusunda gökten ak 
sakallı, kır atlı biri iniyor. Onun arkasını sıvazlıyor. Uyanıyor, uyanıyor ki ne görsün, 
kır atlı ak sakallı adam doludizgin, uçarcasına gidiyor. Çocuk ah vah ediyor. Kır 
atlı dönüp çocuğa diyor ki: «Senin ölümün insan eliyle olmıyacak. Senin sırtını 
insan oğlu yere getiremiyecek.» Gözden kayboluyor. Çocuk köye geliyor. Köy 
çeşmesinin başını tutuyor. Kimseye su vermiyor. Köylüler geliyor, her birini bir yana 
fırlatıyor köylülerin. Köylüler gidip amcaya şikâyet e-diyorlar. Amca geliyor. Amcayı 
görünce seninki korkuyor. Başım alıp Süphan dağına kaçıyor. Dağda bir eşkiya var. 
Gördüğü canlı yaratığı boş salmıyor. Öldürüyor. Çocuğu da görünce saldırıyor. Ama 
çocuk onu aldığı gibi yere. Öldürecekken öteki amana geliyor. Kardeş olmayı teklif 
ediyor. Kan yalaşıp kardeş oluyorlar. Düşüyorlar Süphan dağına, o kaya senin, bu 
kaya benim... Avlanıyorlar. Bir gün, bir de bakıyorlar ki, dağda 
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tek basma bir çadır. Çadıra varıyorlar. Çadırda ay parçası bir kız. Soruyorlar. Kız, 
yedi kardeşi olduğunu, yedisinin de yıllar-danberi kendisini zorla almak istiyen bir 
Arap şeyhiyle harp ettiğini, hâlen de muharebede olduklarım söylüyor. Seninkiler 
muharebenin yerini soruyorlar kızdan. Oraya gidiyorlar. Arap şeyhini mağlüp 
ediyorlar. Geliyorlar çadıra geri. Kardeşler buna memnun oluyorlar. Birinizden 
biriniz kız kardeşimizle evlensin diyorlar... Neyse uzun hikâye... Çocukla kızı 
nişanlama, ğa karar veriyorlar. Çocuğun şehre nişan yüzüğü almağa gitmesi 
gerekiyor. 


Çocuk şehre gidecek ama, kardeşine kızı güvenemiyor. A-lır kaçar diye korkuyor. 
Kardeş bunu seziyor. Ellerimi ayağımı iyi bağla da öyle git, diyor. Çocuk da dediğini 
yapıyor. Şehre gidiyor. Bu sırada Arap şeyhi bir baskın yapıyor. Yedi kardeşin 
yedisini de öldürüyor. Kardeşin eli ayağı bağlı bir şey yapamıyor. Onu da yaralıyor, 
kızı alıp kaçıyorlar. Çocuk şehirden dönüyor ki ne görsün! Ortada hiç kimse yok. Bir 
koyaktan, bir inilti duyuyor. Yanına varıyor ki kardeşi... Böyle böyle diyor. Sonra da 
ölüyor. Çocuk bu sefer düşüyor kızın arkasına, uzun döğüşlerden sonra kızı Arap 
şeyhinden kurtarıp, Süphan dağına geri getiriyor. 


Oğlan yorgun. Başını kızın dizine koymuş uyumuş. Bu a-rada oradan, bir dişi 
geyiğin arkasında, yedi erkek geyik, geçer... Erkek geyiklerin içinde çelimsiz biri 
var. Ötekilere dişi geyiği vermez. Yaman bir şey. Kız, bunu böyle görünce yedi 
kardeşi aklına düşüp ağlar. Bir damla göz yaşı düşer oğlanın yüzüne. Oğlan uyanır. 


Ağlamasının sebebini sorar. Kız da geyikleri gösterir. Bunları böyle görünce 
kardeşlerimi hatırladım, der. Oğlan kızar vay seni ağlatan bu geyikler mi? der. 
Onların hepsini öldüreyim de... Okunu, yayını alır arkalarına takılır. Teker teker 
geyikleri vurmağa başlar. En sonunda da o çelimsiz geyiği vurur. Geyik bir 
uçurumun başına düşer. Yanına varıp onu kesmek ister. Geyik ayağiyle ona vurup 
uçurumdan a-şağı atar. Oğlan varır, kesilmiş, dipleri kalmış sivri çalıların.'kıy- 
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mıkları üstüne düşer. Kıymıklar sırtından girip göğsünden çıkarlar. Kız bir bekler, 
iki bekler sevgilisi gelmez. Vurulmuş geyikleri takip ede ede sonunda çelimsiz 
geyiğin ölüsü yanına gelir. Bakar ki aşağıda oğlan bu halde... Karşılıklı birbirlerine 
türkü söylerler. Oğlan onun amcasının evine gitmesini ister. Kız da ondan 
ayrılamıyacağını söyler... Bir zaman söyleşirler. Kız kendisini oğlanın üstüne atar. O 
da onun gibi çalıların üstüne düşer. Çalılar sırtından girip göğsünden çıkarlar... 
Yanya-na ölürler. Şimdi Süphan dağında bir pınar vardır. Birisinin mezarı pınarın bir 
yanında, birisinin mezarı öbür yanındadır. Her bahar kızın mezarından bir kırmızı 
gül, oğlanın mezarından bir mavi gül çıkar. Güller katmer katmer olurlar. Tam 
birbirlerine yaklaşıp öpüşeceklerken geyikler gelip gülleri yerler. Bu hep böyle. 


Türkü yanık. Deniz dalgası gibi. Üstümüzden, Van gölüne doğru katar katar 
turnalar gidiyor. Katarın bir ucu, Süphan dağının eteğinde, bir ucu Van gölünde... 


VAN GÖLÜNÜN ŞAFAĞI ^ 
Ernis, Van gölünün doğu ucunda, Esrük dağının eteğine kurulmuş doksan evlik bir 
köydür. Esrük dağının topraklan, kayaları kan dökülmüş gibi tepeden tırnağa 
kıpkırmızıdır. 


Kan kırmızısı ve çimen yeşili... Gün ışığı da yeşile, kırmızıya boyanıyor. Toprak 
alâimisema gibi oluyor. Uçsuz bucaksız karlar ortasında kurtulmuş birer adacık, bu 
topraklar. 


Ernis köyünde bir yaşlı adam var. Adı Ali Menco. Doksan sekizinde bu yıl. Ama 
daha dinç. Yüzü büyük, pembe. Sakalı sütbeyaz, kocaman. Sanki kucağındaki sakal 
değil de bir kucak pamuk. Ali Mencoyla dost olduk. Sohbeti tatlı bir adam. Çok az 
konuşuyor. Belki günde bir kere. Ama konuşunca da, hoş konuşuyor. Boş, havaya 
lâf ettiği yok. Kuştan, kurttan, böceklerden, yılanlardan cümle mahlükattan 
haberdar. Yaşayışlarını bir bir biliyor. Suyu, toprağı, yağmuru, ekini, ağaçlan en 
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ilginç yerinden yakalamış. En ilgili yönlerini söylüyor. Bilmediğim, duymadığım 
şeyler söylüyor dünyaya dair. 


Ali Menco her gün, gün ışımadan önce kalkıyor yataktan. Ay boynuzlu öküzlerini 
önüne katıp, doğru tarlaya gidiyor. Tarlaya giderken, kaldığım evin önünden geçip 
bana da haber veriyor. Alelacele giyinip arkasına düşüyorum. Tarlaya kadar hiç mi 
hiç konuşmuyoruz. O, varıyor öküzlerini sabana koşuyor. Sabanın kulpuna yapışıp, 
taşlı tarlanın bir ucundan bir ucuna ağır ağır gidip geliyor. Sürdüğü toprak ıslak ıslak 
parlıyor gün vurdukça... Ben de bir taşın üstüne oturup, bu beli bükülü a-sırlık 
ihtiyarı seyrediyorum. Öğle yemeğini beraber yiyoruz. Birkaç baş soğan, biraz lor 
peyniri... Yemekte konuşuyoruz. A-li Menco açılıyor, hem yiyor, hem söylüyor. 


Bir gün de bana gölü gösterdi. «Bu göl sihirlidir,» dedi. «Bu gölü baştan aşağı gez. 
Gece gündüz gez. Sihrini sen de göreceksin. Bu gölde günün doğuşunu, günün 
batışını mutlak seyret. O zaman sihrini görürsün.» 


Küçücük mavi birer düğme gibi gözlerini uzaklara, göle dikmişti. «Gölü gez.» dedi. 
Konuşkanlığı üstündeydi ama, gene de gölü, gölün sihrini anlatmadı. Yüzü öylesine 
bir hal aldı ki, bu şafağı görmeden edemezdim, içime kurşun gibi ağır bir 


merak oturdu. 


Van gölü dağların ortasındadır. Denizden yüksekliği 1720 metredir. Derin, 
kocaman, dev bir kuyu gibi... Fırdolayı, dört bir yanındaki dağlar tepeden tırnağa 
karlıdır, uludur. Dağlar, Süphan dağına kadar, hemen hemen hep bir hizadadırlar. 
Süp-han dağında gelip bir ulu düğüm olurlar. Süphan dağı bu yanların en yüksek 
dağı... 4434 metre. Tepesinde masmavi, büyük bir krater gölü de var. 


Van gölünün mavisi hiçbir maviye benzemiyor. Bir başka mavi. Kalın bir camı 
kesip, kesitine bakın, işte o maviye azıcık yaklaşıyor. Bir başka mavi ki tarif 
edilemez. 

Yalnız mavi değil. Göl, günün her anında bir başka renge 
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giriyor. Bu renkler de bildiğimiz, gördüğümüz renklerden değil... Meselâ bir an yeşil 


oluyor. Görülmemiş bir yeşil. Yeşilin de bir yanı yaprak yeşili, bir yanı zehir yeşili... 
Karışıyor. 


Bir bakıyorsun, morumsu bütün su, bir bakıyorsun açık maviye dönüyor. Bir yeri 
turunculaşıyor durup dururken, Bir yeri de bozarıveriyor. Sonra da dalga dalga 
renkleri görmek i-çin zamanını beklemek gerek. Göl kıyısının insanlan bunu 
biliyorlar. 


Günün batması da bir âlem, bir acaip... Süphan dağının ardına usuldan çekiliyor 
gün. Derken iniveriyor. Sonra Süphan dağından bir al ışik fırlıyor, gölün batı 
ucundan giriyor, şimşek gibi kayarak, dağa doğru uçarak doğusundan çıkıyor. Bu al 
ı-şık oyunu bir iki üç dakika sürüyor. Bundan sonra da göl karanlık olacağına bir an 
için sütbeyaz kesiliyor. Tabii gölün ortaları gene kapkaranlık. Sadece kıyılar 
beyazlaşıyor. Karlı dağların göle vuran aksi olsa gerektir. 


Dağlar da yan dumana, yan ışığa batmış. Bir an geliyor, cümle dağlardan ışık 
fışkırıyor. Ortalık aydınlığa, ışığa boğuluyor. Gölün ışıklan karlı dağlara, karlı 
dağlannki göle... Bazı, ışıktan göle bakamıyorsun. Gözlerin yoruluyor. Dağlar 
altından aydınlatılmış gibi. Dağlar billürdanmış gibi. Çok gezdim tozdum. Bu dağlara 
benzer dağlara hiç rastgelmedim. Dağlar biraz heybetli, biraz karanlık olur. 


Gece yarısından iki saat önceydi ki motorcu beni uyandırdı. 


«Babo,» dedi. «Tam sırasıdır. Denize açılalım. (Buralarda göle deniz diyorlar.) 
Dağın dibine ancak varırız.» 


Motörü bir kayaya bağlamıştı. Binip açıldık. Batıya, Süphan dağına doğru gidiyoruz. 
Sular hışıldıyor. Ay batmış. Ortalık gene aydınlık. Yıldız ışığı var. Kıyılar, beyaz 
beyaz görünüyor, incecik bir soğuk var. Hoş bir soğuk... Uzaklardan, geceden, 
köpek havlamaları geliyor. Çobanlar, kepeneklerine bürünüp uyumuşturlar şimdi. 
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İnsan şaşırıyor. Burada yepyeni, alışmadığımız bir toprak, bir su, bir dağ... Sanki 
harikalar diyarı. Gölde nereye gidersen git, doğuya git, Süphan dağı yanında, 
tependeymiş gibi durup duruyor. Ne kadar uzaklaşırsan uzaklaş ondan, gene 
tepende Süphan dağı. 


Biz motörle pat küt yol alırken, doğudaki dağların başı a-ğarıverdi. Motorcu gazı 
kesti. Göl hafif dalgalı. Beşik gibi u-sul usul sallanıyor. 


Ben gözümü günün doğacağı yere, gittikçe ağaran dağların tepelerine diktim. 
Heyecanla sihri bekliyorum. Bizim ak sakallı ihtiyarın sihrini. O söylemedi sihrin ne 
olduğunu ya, ben başkalarından duydum, inanmadım. Şimdi bekliyorum. 
Bulunduğumuz yer tam gölün yan yeri, doğudaki ucundan Süphan dağına daha 


yakın... 


Ağaran tepelerden birkaç bulut kalktı. Bulutların alt uçları parlıyordu. Derken bir 
dilim kırmızı köz gibi, güneşin bir ucu çıktı battı. Derken yarısı çıktı battı. Derken 
yarısı çıktı battı. Çıktı battı. Sayamadım. Beki on, on beş kere... Dağlar sallanıyor 
gibi. Azıcık bir ara verdi. Sonra çıkıp çıkıp batmağa başladı. Sonra güneşin tümü 
birkaç kere şimşek hızıyla dağların tepelerine çıktı çıktı geri battı. Sonra kan kırmızı 
bir yuvarlak karlı dağın tepesine oturdu. 


Ve her gün Van gölüne güneş böyle doğar işte. Gerçekten bir sihirdir bu, büyüdür. 
Güneşin büyüsüdür... Kocaman güneş yalımı karlı dağları kana boyayarak çıkıp 
çıkıp, batıyor. Bir dakikada belki on kere. 


İkinci gün Ali Mencoyu tarlasında buldum. Gülerek baktı. Gözlerinde soru vardı. 
«Tamam.» dedim. 


Bundan sonra gölün bütün kıyılarım dolaştım. Van gölü kıyılan tarih yatağı. 
Urartulardan kalma Van kalesi... Bu kaleyi Semiramisin de yaptırdığım söylerler. 


Bir de göle karışan çaylar, dereler var. Bunlar bol miktar- 
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da balık getiriyorlar. Gölde, su sodalı olduğu için hiçbir hayvan yaşıyamıyor. 
Balıklar, akar suların ağızlarında, göl suyuyla, tatlı suların katıştığı yerde yaşıyorlar. 


Haziran on beşten sonra da gölden çaylann gözlerine doğru bir balık akınıdır 
başlıyor. Sular, yukarı doğru balık akıyor üstüste. Köylüler sepetlerini daldmp 
çaydan balık çıkarıyorlar, zahmetsiz... Yukarı akan balıklar, mısır patlağı gibi çay 
sularının üstünde sıçraşıyorlar. 


Bir de göldeki Adır adasında seyrettim şafağı... Adır a-dası bin dönümlük bir yerdir 
aşağı yukarı. Eskiden kalma badem ağaçlan da var. Yansı kayalık, yarısı topraktır. 


Adır adası pelikanlara adası. Adada o kadar çok pelikan var ki ada almıyor sanki. 
Hepsi birden uçunca adanın üstü kapanıyor. 
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Bu Karabaşta, Tophanede, Galatada bir sabahçı kahvesi-dir. Bu sigara dumanıdır. 
Pis havadır. Sümkürüktür. Sarı, tozlu, yer yer portakal kabuğudur. Lahana 


yaprağıdır. Taze marul yaprağıdır, izmarittir. Balık kuyruğu, yağlı, balık kılçığıdır. 
Balık başıdır, gözleri hayretten, korkudan açılmış. Kirpiksiz. Sigara dumanı tabaka 
tabakadır. Aynı masada oturan öteki adamı zor görürsün. Gözlerin yanar. 


Başını masaya dayamış. Masada bir parmak kir. Saçlarında mavimsi bir duman. 
Kırlaşmış, sarı, ya da kapkara kirli, yağlı saçların ardında. Bir yumak renk renk kirli 
saç. Yumulmuş. Yerler tozlu, karmakarışık. Ya kaskettir, ya da asıl biçimini yitirmiş 
bir şapkadır. Mavisi solmuş. Belli belirsizleşmiş bir yeşili var. Saçlar, yağlı şapkalar 
bir hoş yan aydınlık, sigara dumanlan içinde. Tabaka tabaka. İniyor, kalkıyor. Kapı 
açılıyor, yorgun. Her şey yorgun. Belâlı. Her şey belâlı gibi gözüküyor. Yalnız. 
Sevgisiz. Aşırı. Aşktan, şevkten taşıyor, inanılmaz. Kızarmış burunlar. Sıra sıra. Biri 
başını kaldırmayagör-sün. Dördü beşi birden.. Uykulu. Bulanık bir su nasıl akar, 
durgun, işte öyle. Yalnız. Uyuyanlar kucaklaşmış. Bebekçesiner gülüyorlar. Melek 
güldürdü. Tıpkı. Kahrolmuş. Koyu bir sisin yapışkanığında, kirinde, bulaşıklığında. 
Kınşığını bıçak açmış sanki. Parmak sığar ahimin kırışığına. Dizilmiş masaya. Dizi 
dizi. Kaşları, gür, kara, yoluk, san, ta saçlarına değen, kıvırcık,, ağarmış. 
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Masaların, sandalyaların ayakları kırık, topallayan... Kapıyı yeşile boyamışlar. Yer 
yer açılmış, yarılmış, dökülmüş. Bazı deli bir rüzgâr açıyor. Bazı dökülmüş biri. 
incelmiş, olduğundan daha çok uzamış, sararmış, yüzü iki yüz uzunluğunda. Gelip 
oturuyor. Bulanık. Yüzünü aynada göremiyor. Göremez de ondan. Oturuyor. 
Dayanıyor. Yavaş yavaş gidiyor. Başı masaya usul usul eğiliyor. Sonra da yapışıyor. 


Bu sabahçı kahvelerinde tam bir ayım var. Yatağım mı yoktu, belki vardı. Canım mı 
istiyordu, belki de istiyordu, bilmem. Adamları mı, yalnızlığı mı, belâlı kederi mi 
görmeyi canım çekmişti, orasını da söyleyemem, tam ay sabahçı kahvelerinde 
sabahladım. Bir hoştu. Bir sarhoşluğu vardı. Gıllıgışsız adamların cömertliği, açıklığı 
vardı. Yalanı da vardı. Yalan söylüyorlardı. Söylüyorlardı ama, yalanlarını yalan 
olarak, bile bile, ben yalan söylüyorum diye diye, apaçık yalan söylüyorlardı. 
Duvarları, bentleri, kaygıları, riyayı, az da olsa yıkmışlardı. Bu da yetiyor muydu 
bana? Yalanı yalan olarak, bile bile dinlemek bir dinlenme bir ferahlık veriyordu. 
Anlatan da yalan macerasını yalan olduğuna inana inana anlatıyordu. Sen 
hoşlanıyorsun. O hoşlanıyor. 


Adanalıyız. İnkâr edilmez. Yüzünden belli. En küçük bir olaya candan sarılışından 
belli, insancıllığından, bir olayı birkaç misli büyütmenden, bir insana, bir işe dört 
misli önem verişinden belli. Bir sözü öteki insanlardan üç dört misli büyülterek, 
aşırı, gülerek, sarılarak, ağlayarak, yaşayarak, duyarak söyleyişinden, üstünde 


duruşundan belli. Güney adamı. Ayrı bir gelenek mi? Sıcaklığından belli, öyle bir 
sıkar ki elini, sanırsın ki bu sıcaklık yıllarca gitmeyecek, öyle dost öyle candan... Cö- 
mertcesinedir. Öylesine öğünür ki, inansan ağlarsın. Gene de gözlerin yaşarır. 


Altmıştan yukarı gösteriyordu. Kırçıl bıyıkları iğne iğneydi. Kaşları püskül püskül ta 
çukurdaki gözlerini örtüyordu. Püskül püskül kaşları ağarmıştı. Saçları da kökünden 
kazınmıştı. Güçlü bir çenesi vardı. Dudakları buruş buruştu. 
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Kahve ısınmıştı. Akşamdan kızarmıştı sobanın bir yanı. Üstüne bir portakal kabuğu 
atmışlardı. Kokuyordu. Sigara dumanıyla karışık kokuyordu. 


Şafağa karşı uyandım, içeri bir damla ışığın sızmasıyla, a-çılan kapıdan serince, 
soğukça bir yelin bedenimi yalamasıyla uyandım. Ak bir ışık sızıyordu yırtılmış, mavi 
kâğıtlanmış camların ardından... Kirlenmiş camların ardından. 


Masada bir baş gördüm. Kımıldamış mıyım ne, o da u-yandı. Gözgöze geldik. Bana 
baktı. Gözlerinde bulanıklık yokA tu. Gözleri çakırdı. Bana gülerek baktı. Gözlerinde 
uyku da yoktu. Uyuklayan kahveciyi çağırdı. Sesi duyan kahveci önce irkildi. Sonra 
yanımıza geldi. 


«Buyur Salman Ağa,» dedi. «Hemşerime bir çay,» dedi. «Bana da... demli.» 
Kahveci bana baktı usuldan, bıyık altı bir gülümsedi. «Başüstüne Salman Ağa.» 
Salman Ağa bana döndü: 


«Sen,» dedi, «bu yerlerin adamı değilsin. Neden düştün hemserim? Ne zaman 
geldin Çukurovadan?» 


«Benim Çukurovalı olduğumu ne bildin?» «Peki sen benim Adanalı olduğumu ne 
bildin?» « Konuşmandan.» 


«Ben de senin... Yeni geldiğin belli Çukurovadan. Bizim topraksı bir halin var. 
Salman Emmin adam sarrafı.» Cömertti. Yüreğinden sevgi taşıyordu. Herkese karşı. 
«Bak sana bir şey deyim hemşeri, ne yap yap, bir daha buraya düşme. Bir alışırsan 
bir daha kurtulamazsın. Git Gülhane-de yat. Git Köprünün altında yat. Koruluklar 
dolu. Git oralarda yat. Amma burada yatma. Alışırsın. Alışır bir daha kurtulamazsın. 
Seni burada görmesin gözüm. Bozuşuruk. Heyye. Val-laha da bozuşuruk. Hayatın 
azap olur. Hemserim, bana demedi deme. Heyye işte.» 


Ben ikinci gün gene iskemlede uyudum. Öteki, sağ baştaki masada beni gördü. 
Yanıma geldi. Ama bana bir şey söyle- 
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medi. Bir çay daha ısmarladı şafaklayın. Çayın demli, tavşan kanı, billur kırmızısı 
olması için de çaycıya bir iyice çıkıştı. 


«Heyye arkadaş,» dedi, «sen ne belliyon karşındakini. Bize Adanalı demişler. Biz 
buralara düşecek adam deelik ya, feleğin, kahpe feleğin, çemberi kırılasıca da 
dönemiyesi feleğin gözü körolsun. Heyye kardaş? Öyle deelmi hemşerim?» 


Çaylar geldi. Millet uyuyordu. Çoğu da horluyordu. Çoğu çocuk gibiydi? Günahsız. 
Çoğu bıçkındı. Bir şey emer gibi dudaklarını uzatarak uyuyorlardı. Sigara dumanı 
döşemeye inmişti. Ayak altında dolaşıyordu. 


Düşündü. Bir sigara sardı. Tabakasını bana uzattı. Ben de bir sigara sardım. 


«Heyye hemşerim. Sıcak olur bizim oralar. Dünya bizim oralarda. Geldiğine iyi 
etmemişssin. istersen sana bir yol parası... Git canım memlekete. Memleket gibi var 
mı? Bulunur bir yol parası canım. Sana hemşerim. Heyye dedik. Seni görünce. 
Vallahi öyle... Anam avradım olsun öyle... Yüreğim yeynidi. Vallaha... Bir bahar yeli 
esti. Heyye dedik. Yüreğimin başı nen-nilendi. Soğudu. Var git memlekete. Allah 
senden razı olsun. Bsni dersen, şu kuru iskemle var ya, inanmazsın, inanmasan 
daha iyi ya, ama inanırsın. Keşke inanmasan. Palavra desen gözlerinden öperim 
hemşerim. Şu kuru iskemle var ya, o kuru İskemle üstünde biz kırk yıldır uyuruk. 
Kırk yıl yatak yüzü gör-memişik elhamdülillah... Heyye. Kırk yıldır şu sandalyada 
uyuruk. Gül gül oğlum. Heyye gül. Bana ne. İstediğin kadar gül. Deel mi? Amma 
hemşerimsin. Yol paranı veririm. Hem de cebine harçlık koyarım. Var git 
memlekete. Var git Çukurovamı-za. Heyye demişik. Alışma demişik bu havaya. Kırk 
yıldır şu iskemlede tünerim. Kuşlar gibi. Heyye tünerim. Şaşma hemşerim. 
Memlekete gitmezsen, eğer ölmez yitmezsen, kırk yıl da bu gidişle sen tünersin 
iskemlede, inanma oğlum. Bana ne, inanma. Sarı tarlalar gözümün önünde. Tüt 
babam tüt ediyor. Heyye. Tüt babam tüt. Kırk yıl... Kuru iskemle. Heeeey bire 
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hemşerim. Vay dünya vay! Sözümü tut. Büyük sözü yabana a-tılmaz. Tam kırk yıl. 
Aklından çıkarma.» 


«Burada kırk değil ya, ben en eskisiyim, on beş yıl iskemleye tünemiş çok. Var git 
memlekete hemşerim. Gözünü severim, istersen sana elbise de yaptırırım. Çalıştım, 


para kazandım dersin Istanbulda. Durma git.» 


Sigara dumanları tabaka tabaka. On beş gün her şafak vakti. Soba sönmüşken 
bana, memlekete gitmemi sırasını getirdi getirdi, beni incitmeden söyledi. 


Son gün şafaktan önce usulca masadan kalktım, kahveciye yanaştım, ince sivri 
yüzlüdü. it oğlu mu it oğlu it biriydi. 


«Bu benim amca,» dedim, «neyle geçinir?» 1 
Göz kırptı: 


«Onunla,» dedi. «Yanaş, iş var amcada. O kimseye böyle davranmaz. Sana 
nedense kanı kaynadı. Sana canını verir. Bırakma ardını.» 


«Kaç yıldır tanırsın?» 


«Ben on bir yıldır bu kahvedeyim. O da bir yıldır, şu sandalyada uyur. iyi tanırım. 
Çok iyi adamdır Halo Salman. On dan iyi adam bulunmaz. Sana ısındı. Sabah 
olunca, seni göstererek kardeşim gelmiş memleketten der. Önüne gelene seni 
kardeşim diye tanıtıyor. Sana canını verir. Halo Salman Tophanenin kırk yıllık 
halosudur. Dört beş yıl önce senin gibi bir kardeşi daha gelmişti memleketten. 
Giydirdi kuşattı, memlekete gönderdi. Çiçek gibi. Cebine çok para koymuş dediler.» 


Halo Salman çocukcasma, horultusuz uyuyordu. Uzun, tel tel, uçları sararmış 
bıyıkları masanın üstüne taşmıştı. 


Sigara dumanları yere inmişti. 
Dışarı çıktım. Karaköye doğru indim. Cadde çiğden ıpıslaktı. Yağmur yağmış gibi. 
Köprüye geldim. Kara mavnalar, vapurlar daha uykudaydı. Sessiz. Denize azıcık bir 


sis çökmüştü. 


Köprüde durdum. Pis kahveyi düşündüm. Dalmışım. Sabah açıldı. Turuncu tan yeri 
usul usul silindi. Çayını içmiştir 


jyu BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 


Halo Salman. Uyuyanlara kardeşinden, memleketinden söz açmıştır. Bir düş içinde. 
Sabah ışığıyla birlikte bir duman çökmüştür kahveye. 


iki gün üç gün beklemiştir. Kardeşi bir daha gözükmeniiş-tir. «Yolladım,» demiştir. 
«Yolladım melmekete. Doldurdum cebini paraylan. Beylerin elbisesinden elbise 
diktirdim sırtına. Heyye arkadaş. Sevinsin çocuk.» 


ilk vapur düdüğü öttü. Köprüde, köprü altında bir kaynaşma başladı. 
1958 
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